從故土原野走向蒼茫遼闊

趙志杰

金秋時(shí)節(jié)，大地原野一片瓜果累累谷滿倉的豐收景象。在這樣的季節(jié)采訪著名作家、中國作協(xié)副主席張煒先生，腦海中自然而然地跳出一串兒他筆下的秋天意象，來自小說《一潭清水》《秋天的思索》《秋天的憤怒》……

這些張煒早期的中短篇小說，作家給予了我一位大地歌者的形象。后來讀他的《古船》《九月寓言》《你在高原》等長篇小說，以及上世紀(jì)90年代中期他關(guān)于人文精神大討論的文章，作家那種堅(jiān)守詩意大地，拷問社會(huì)、歷史、人性的深沉與憂憤，又給予了我羅丹雕塑《思想者》的形象。

然而，用一種形象來認(rèn)知張煒，必然是失之偏頗的。面前的張煒，目光純凈深邃、語調(diào)溫潤謙和，有一種如水般讓人安靜的力量。先生如水，是至柔的，也是至剛的。他創(chuàng)作50年、發(fā)表作品2000萬字，在才華與抱負(fù)之外，若無過人的自信力與強(qiáng)大的意志力，是無論如何也做不到的。

張煒和他的作品是當(dāng)代文學(xué)中的“龐然大物”，是改革開放40年中國文學(xué)的健康力量、積極力量。這是在2019年“張煒與中國當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)上，中國社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等眾多高校和科研院所數(shù)十位專家和學(xué)者的共識(shí)。

赴北京參加人民文學(xué)出版社主辦的“滿目青綠，生命交響——張煒古詩學(xué)盛宴”主題對(duì)談會(huì)歸來，張煒先生應(yīng)約接受了記者的專訪。

記者：張煒先生，在您文學(xué)創(chuàng)作50周年之際，人民文學(xué)出版社最近推出了“張煒古詩學(xué)六書”。您剛剛赴京參加的“滿目青綠，生命交響——張煒古詩學(xué)盛宴”主題對(duì)談會(huì)也與之有關(guān)。您為何要投入巨大精力進(jìn)行古詩學(xué)的研究？

張煒：這六本所謂的古詩學(xué)的書，跟我寫詩的關(guān)系很大。我要尋找現(xiàn)代自由詩跟中國古詩之間的關(guān)系。要接上這個(gè)傳統(tǒng)，需要我去了解。但是這個(gè)了解的過程可以說是越走越遠(yuǎn)，最后用20多年的時(shí)間，完成了六本書。

這六本書中涉及的詩人和詩，都是中國傳統(tǒng)的大經(jīng)，不是一般的經(jīng)典，關(guān)于它們的文字汗牛充棟。所以，這個(gè)題目很容易重復(fù)別人的看法、觀點(diǎn)、故事，哪怕添那么一點(diǎn)新的東西，都非常困難。

我很看重“個(gè)人性”：必須要有個(gè)人的見解、偏僻的見解，要建立一個(gè)非常便捷、通俗的路徑。研究古詩詞，有兩點(diǎn)要引起警惕：一是教科書對(duì)李白、杜甫、陶淵明、白居易等的窄化、片面解讀。二是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代將古詩人傳奇化、娛樂化、符號(hào)化，怎么有趣怎么講，怎么通俗怎么講，是一種令人近乎厭煩的現(xiàn)象，歪曲了古人的本意。

我的目標(biāo)是要保證全書是詩性的表達(dá)，一定要努力表達(dá)自己品咂出來的個(gè)人見解。在這個(gè)基礎(chǔ)上，又要人人可讀，不給人很高的門檻感，完成通俗性與詩學(xué)品格的結(jié)合。

記者：滿目青綠，蓬勃的生命活力，在一個(gè)人的故鄉(xiāng)和童年往往記憶最為深刻，故鄉(xiāng)和童年也是很多作家創(chuàng)作的母題和源泉。在您早期的諸多中短篇小說，后期的兒童文學(xué)如《半島哈里哈氣》《尋找魚王》《我的原野盛宴》，甚至《九月寓言》這樣的經(jīng)典長篇小說，都有極明顯的故鄉(xiāng)和童年的印記。

對(duì)您而言，故鄉(xiāng)——龍口、棲霞乃至煙臺(tái)、膠東的風(fēng)土人情，童年的成長經(jīng)歷，對(duì)整體創(chuàng)作有著怎樣的影響？

張煒：在我眼中，就一個(gè)人的成長而言，沒有什么元素比故鄉(xiāng)更重要的了。寫作者的一支筆總是圍繞著故土。有時(shí)書寫的內(nèi)容似乎遠(yuǎn)離了，但精神內(nèi)核、文字中彌漫的氣息，總是服從于生命的軌跡。出生地的這片水土化為了人的血脈，循環(huán)流淌，每個(gè)人幾乎沒有什么例外。

煙臺(tái)的自然環(huán)境是至美的，我們對(duì)這里的保護(hù)和愛惜，無論付出多少都是應(yīng)該的。大地山水從根本上決定了人的生活品質(zhì)，更包括他們的精神風(fēng)貌。

記者：如果用一棵大樹來形容您的文學(xué)成就，您是否記得是何時(shí)播下了那顆文學(xué)的種子？您曾說過最初希望成為一名詩人，但給您帶來巨大聲望的卻是小說，20多歲便兩獲“全國中短篇小說獎(jiǎng)”，不到30歲就發(fā)表了轟動(dòng)文壇的《古船》，后來不斷有新作獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。您如何看待不斷獲得的這些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和他人的認(rèn)可鼓勵(lì)？

張煒：從事任何事業(yè)，來自他人的鼓勵(lì)和幫助都是重要的，應(yīng)該感謝并謹(jǐn)記在心。我初中時(shí)期有一個(gè)愛好文學(xué)的校長，那時(shí)是上個(gè)世紀(jì)70年代，他竟然在校內(nèi)辦了一份油印文學(xué)刊物，這在當(dāng)年多么不可思議。我開始寫詩，并從那時(shí)初曉“文學(xué)”與“發(fā)表”是怎么一回事。這是最早的啟迪和誘惑，對(duì)我至關(guān)重要。

作品的“發(fā)表”和“得獎(jiǎng)”，其意義在于自己的精神活動(dòng)得到了外部的呼應(yīng)和支持。但無論是多大的聲音和援助，其作品本身的品質(zhì)和價(jià)值并不會(huì)因此而改變。得到鼓勵(lì)和贊賞的緣由會(huì)有很多，可是杰出作品成立的理由其實(shí)只有一個(gè)，那就是它優(yōu)異的質(zhì)地。由此看，再多的肯定和獎(jiǎng)賞，都不會(huì)讓一個(gè)好作家變得驕傲和輕浮，當(dāng)然也不會(huì)讓一個(gè)平庸的作家變得非凡起來。

所以，寫作者一方面要感謝他人的認(rèn)可與贊許，另一方面，也是更重要的，即要永遠(yuǎn)保持一份這種工作所必需的誠懇和勤奮。要始終相信艱辛的勞動(dòng)和自我苛刻、不懈的追求、對(duì)真理的熱愛，這才是最不能缺失的條件，是向上與向前的基礎(chǔ)。

記者：22部長篇小說奠定了您在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位，少年時(shí)代讀您的《古船》，震撼于小說沉郁的思想性、批判性，對(duì)逝去時(shí)代殘酷一面的秉筆直書?！毒旁略⒀浴返睦寺髁x、魔幻色彩，很容易讓讀者氤氳其中，反思到人與自然的現(xiàn)實(shí)命題。獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的大河小說《你在高原》作為一部現(xiàn)實(shí)主義長篇史詩性小說，沉重、厚實(shí)與博大，讀來有一種讓心靈告別喧囂、歸于寧靜的力量。

您能回憶一下這三部代表性作品分別是在什么環(huán)境下創(chuàng)作的嗎？創(chuàng)作中最大的困境是什么、又是什么力量幫助您完成了對(duì)這些杰出作品的挑戰(zhàn)？

張煒：這三部作品的寫作，在我心中的記憶是深刻的，因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生的過程很難忘懷。那是一種深深的沉浸，心靈的孤獨(dú)或喧嘩，享受或痛苦。它們的影響，僅就閱讀層面，在自己的諸多作品中也是突出的。

《古船》的力量在于青春，《九月寓言》是更成熟的生命表達(dá)；在告別青春的交接點(diǎn)上，則產(chǎn)生了《你在高原》。從青春期走出，走向了蒼茫的前路、遼遠(yuǎn)和無測(cè)，會(huì)有無數(shù)的想象和傾訴，所以這十卷書很長。

這三部書的相同之處，就是寫作時(shí)的全力以赴。寫作者也唯有這樣。我覺得文學(xué)可能是自己所遇到的最困難的工作，而沒有之一。

我不太重視兒童文學(xué)與成人文學(xué)的所謂“界限”，如果有，也不像想象得那么大

記者：最近十多年來，差不多是在您55歲之后，除了三部長篇小說《艾約堡秘史》《獨(dú)藥師》《河灣》外，您有較大精力用在兒童文學(xué)創(chuàng)作上。您陸續(xù)推出了《半島哈里哈氣》《少年與?！贰秾ふ音~王》《兔子作家》《橘頌》《我的原野盛宴》等作品，其真實(shí)自然之美、藝術(shù)成就遠(yuǎn)超一般童書。

讀這些帶有大自然地域風(fēng)情的作品，感覺您創(chuàng)作時(shí)可能也是充滿了愉悅的，這些作品是不是您到了一定年齡時(shí)的產(chǎn)物、有不得不寫的創(chuàng)作沖動(dòng)？您是如何看待兒童文學(xué)和自己的童書創(chuàng)作的？

張煒：我自20世紀(jì)70年代初就在寫所謂的“兒童文學(xué)”，這對(duì)我不是新事物和新工作。有時(shí)寫得多一些，有時(shí)寫得少一些。人上了年紀(jì)，會(huì)更愛孩子，于是寫給他們的文字就多起來。

我不太重視兒童文學(xué)與成人文學(xué)的所謂“界限”，如果有，也不像有的人想象得那么大。只要是文學(xué)，其根本標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的，那就是語言藝術(shù)所要秉持的水準(zhǔn)。寫給少年的書可能有更大的難度，而不是相反。有人認(rèn)為“兒童文學(xué)”就是“幼稚”與“浮淺”的同義語，這是誤解。

記者：您的作品，除了詩歌，包括散文、小說的語言也都有一種詩性，這是您的文學(xué)審美追求嗎？您不但進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，還陸續(xù)出版了很多詩學(xué)研究專著，這些作品往往打破讀者的傳統(tǒng)認(rèn)知。您研究詩人與詩，而您本身也是一位寫作者，這種研究打通古今，代入了很多您個(gè)人的體悟。這種詩學(xué)研究跟您50年的創(chuàng)作之間是一種什么關(guān)系？

張煒：詩總是居于文學(xué)與藝術(shù)的核心。無論是什么文學(xué)體裁，一旦缺失了詩性，肯定是末流的。文學(xué)的表達(dá)形式各種各樣，但核心同一，那就是詩。所以，寫作者直接寫詩是最正常不過的，專注于詩和詩人的研究也是同樣的道理。

詩的寫作，處于我全部文學(xué)工作的中心，更是一種內(nèi)在的推動(dòng)力。我采用的表現(xiàn)方式可能是小說，也可能是散文、戲劇或其他，這不過是一種路徑而已。它們通向的高處、它們抵達(dá)的頂端，一定是詩。

記者：從海濱叢林的少年走到今天，我用“蒼茫遼闊”來形容您50年來取得的文學(xué)實(shí)績，還有未來的不可預(yù)知性。漫長的50年創(chuàng)作路，您的寫作狀態(tài)是怎樣的，遇到過的最大挫折是什么？日常您的寫作時(shí)間是怎么支配的，接下來的寫作計(jì)劃是什么？

張煒：我50年的寫作經(jīng)歷，前20年是業(yè)余的，后30年是專業(yè)與業(yè)余參半的。純粹的“專業(yè)寫作”幾乎沒有?？偸敲τ谌粘Ｊ聞?wù)，能連續(xù)多日坐下來讀和寫太不容易了。可文學(xué)創(chuàng)作，又必須安靜下來，專心致志。這其中的難度可想而知：從一種狀態(tài)調(diào)整到另一種狀態(tài)，需要強(qiáng)大的意志力。

我的文學(xué)生涯忍受的最大挫折，就是這種意志力難以經(jīng)受考驗(yàn)的時(shí)刻。我一年中用來寫作的時(shí)間不多，集中使用的時(shí)段不會(huì)超過三兩次。隨著年齡的增長，寫得會(huì)越來越少，讀書量也在減少。我注意到所羅門王的一句名言——著書多，沒有窮盡；讀書多，使人疲倦。這里的“多”有泛濫之意。精而少，這是關(guān)鍵。

記者：現(xiàn)在倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書香社會(huì)，數(shù)字閱讀已成為一種潮流。而數(shù)字閱讀的一大特點(diǎn)是碎片化，您如何看待這種現(xiàn)象？

張煒：查閱資料多要借助電子工具，看新聞也可以。讀文學(xué)、學(xué)術(shù)著作，還是需要紙質(zhì)書。

擺脫碎片化的電子閱讀，這是寫作人的一種基本功，此功一廢，其他全廢。閱讀不在于多，而在于精。

記者：短視頻、直播等改變著人們的娛樂休閑方式，今后又有人工智能ChatGPT 等軟件對(duì)寫作行業(yè)帶來挑戰(zhàn)，您如何看待這類變化對(duì)讀者、作家和文學(xué)自身的影響？您如何評(píng)價(jià)已發(fā)展20多年、成績斐然的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

張煒：網(wǎng)絡(luò)只是文學(xué)的一個(gè)發(fā)表園地，而不是一個(gè)品種。有人認(rèn)為會(huì)有特殊的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”，甚至給出特殊的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，并給予專門的研究，這其實(shí)是不成立的。文學(xué)只能有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在網(wǎng)絡(luò)上流動(dòng)的大量文字堆積的所謂“文學(xué)”，大多與文學(xué)沒有什么關(guān)系。文學(xué)寫作是極為復(fù)雜和高級(jí)的精神運(yùn)思，是難以言說的感悟性和邏輯力之間統(tǒng)諧交互而得以呈現(xiàn)的一個(gè)微妙過程。這是數(shù)字運(yùn)算永遠(yuǎn)不可能完成的。

自20世紀(jì)80年代至今，國內(nèi)外眾多著名作家、評(píng)論家、學(xué)者給予了張煒持續(xù)、深切的關(guān)注和高度評(píng)價(jià)。

著名作家王蒙評(píng)價(jià)：“張煒是中國當(dāng)代最富創(chuàng)造力和用心靈寫作的作家之一。他是純文學(xué)園地上執(zhí)著的堅(jiān)守者；是一位充滿深情和深摯的憂患感的書寫者；他始終以理想主義的詩情而高歌低詠。他的作品總是有著一股導(dǎo)人向善的力量和一貫的道德激情，直指靈魂和生命?！?/p>

著名作家、中國作協(xié)主席鐵凝評(píng)價(jià)：“在三十余年文學(xué)創(chuàng)作的歷程中，張煒對(duì)文學(xué)始終葆有一顆赤誠之心、虔敬之心，孜孜不倦地大量讀書，潛心有難度的寫作，有時(shí)不惜將自己逼入困境。”

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言評(píng)價(jià)：張煒“是我們這個(gè)時(shí)代作家里面，一個(gè)勤奮的勞動(dòng)者，深刻的思想者，執(zhí)著的創(chuàng)新者”。從上世紀(jì)80年代初的清純——像一潭清水一樣，像天籟的《聲音》那樣一種清純干凈的寫作，慢慢地發(fā)展到像《古船》那樣的厚重、像《九月寓言》那樣的華麗、像《刺猬歌》那樣的尖銳、像“高原系列”那樣的寬闊，張煒的創(chuàng)作脈絡(luò)是非常清晰的，他在思想上的不斷蛻化很值得贊許。

著名學(xué)者、北京大學(xué)教授嚴(yán)家炎在高等教育教材《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中評(píng)論：“張煒是思想底蘊(yùn)上最為深厚和深邃的小說家之一，自魯迅以后，二十世紀(jì)中國文學(xué)史中像張煒這么注重作品的思想性和哲學(xué)內(nèi)涵的作家，已經(jīng)不多了?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典著名漢學(xué)家馬悅?cè)辉u(píng)價(jià)：“在小說《古船》1986年問世后，張煒即鞏固了其作為中國偉大作家之一的地位。張煒的小說《九月寓言》被認(rèn)為是20世紀(jì)90年代最成功的作品之一。”

I interviewed Zhang Wei， a famous writer and vice chairman of Chinese Writers Association， in the late autumn， a season of abundant fruits and bountiful harvests in the field that naturally reminded us of a series of autumn images from his works such as “A Pound of Clear Water”， Reflections on Autumn， and Anger of Autumn.

These early short stories and novellas by Zhang Wei gave me an image of land singers. Later， when reading his novels such as The Ancient Boat， September Fables， and You Are on the Plateau ， as well as his articles on discussions about humanistic spirit in the mid-1990s， I was deeply impressed by the author’s deep and indignant dedication to the poetic land and his questioning to society， history， and human nature， which gave me the image of Robin’s sculpture “The Thinker”.

However， it will be inevitably biased to use only one image to perceive Zhang Wei. With pure and deep eyes and a warm and humble tone， the man in front of me sent forth a power that would soothe and relax others around him. Like water， he is both the softest and the strongest. During his 50-year writing， he has published works of over 20 million words， which would be impossible without exceptional confidence and strong willpower apart from his talent and ambition.