時代性詩歌意象系統(tǒng)的建構(gòu)及其途徑
——以楊克詩作為個案

鄒 茜 鄒建軍

對時代性的建構(gòu)一直是中國詩歌創(chuàng)作與研究中一個不可忽視的問題,每個詩人都不可能脫離他所生活的時代,只不過詩人對時代性現(xiàn)象或時代性主題的反映有不同的選擇與塑造。然而,無論詩人在作品中有什么樣的表現(xiàn),詩歌作品總是特定時代的產(chǎn)物。當(dāng)代中國詩人及其創(chuàng)作也同樣如此,沒有哪個詩人可以獨(dú)立于時代之外。時代性的內(nèi)容與形式始終與詩人同行共在。從世界詩歌歷史來看,正是特定時空系統(tǒng)的構(gòu)建與運(yùn)行,才產(chǎn)生了特定的詩人及其作品,而時間與空間正是構(gòu)成時代性的重要因素,也是最主要的路徑與方法。我們所要討論的主要問題有:詩人是如何認(rèn)識與反映自己的時代的?詩人在現(xiàn)代詩歌藝術(shù)與時代性因素的關(guān)系方面,是如何進(jìn)行創(chuàng)造的?詩人在自我與時代之間建構(gòu)了一種什么樣的結(jié)構(gòu)關(guān)系?如何才能產(chǎn)生和建構(gòu)具有時代性特征的意象系列?如何看待詩人在時代性選擇與時代性審美創(chuàng)造方面所做出的努力?本文嘗試以詩人楊克的作品為例,結(jié)合相關(guān)理論,解答這些問題。

一、以重大歷史事件為對象的意象系列

詩人通過具體的人與物來表現(xiàn)時代所發(fā)生的重大事件,如疫情,楊克的詩歌創(chuàng)作在此方面做出了一些探索,積累了比較豐富的經(jīng)驗(yàn)。在《疫情中從容的廣州》一詩中,楊克這樣說:“沒有一個人嫌棄/那個飲早茶染疫的阿婆/花城從來云淡風(fēng)輕/富豪常年穿拖鞋短褲/去大排檔喝艇仔粥/早茶是吃,夜宵也是吃/蔥多鹽少,單樅茶里劃龍舟/哪怕囊中羞澀,顏值有虧/初遇每一個人都叫你/靚仔!靚女!//這就是廣州,/敢當(dāng),敢擋/以一城之力/每天隔離三萬境外來客/更多是國外歸來的親人/廣府,一概不拒之門外”。(1)楊克:《疫情中從容的廣州》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第60-61頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。楊克在這里“云淡風(fēng)輕”地表現(xiàn)了“從容的”南方大城在疫情時的生活景象與世態(tài)民心。在《被車燈救贖的同一條暗路——致尼古拉·馬茲洛夫》中,楊克這樣說:“你發(fā)來電郵,詢問我可安好/天下詩人都是兄弟/全球新冠一億八千多萬人/我見過的外國詩人三個染疫/贊美你的詩翁扎加耶夫斯基/他的照片化為雕塑/詩的專列拉響天國的汽笛/我阿語詩集的譯者米拉則已痊愈/手指蹦蹦跳跳/像一只小兔正于鍵盤上打字//此刻你躺在醫(yī)院的病床上/山川異域風(fēng)月同天/北馬其頓天空有一輪月亮/只照多山的巴爾干半島/只照你的心//我諦聽你詩的聲音再次響起/心臟的馬蹄噠噠跳動//春風(fēng)得意馳騁生命的原野/一個個精準(zhǔn)的詞/你如難民突然被車燈照亮”。(2)楊克:《被車燈救贖的同一條暗路——致尼古拉·馬茲洛夫》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第158-159頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。這首詩寫到了三位外國詩人:一位是扎加耶夫斯基,一位是米拉,一位就是馬茲洛夫。第一位已經(jīng)不幸染病過世,第二位已經(jīng)康復(fù)并開始工作,第三位正躺在北馬其頓的病床上。這首詩作通過對三位友人的回憶讓人感到了人世間所存的一種溫暖。

楊克在新冠疫情期間發(fā)表了不少重要的詩歌作品,除了以上兩首之外,還有《蝙蝠》等多首,體現(xiàn)出楊克深厚的人道主義情懷。在楊克近年的作品中,以疫情為中心形成了一個意象系列,涉及面廣,探討的問題也相當(dāng)深刻。對這種具有時代特征的意象系統(tǒng)進(jìn)行獨(dú)到而詩意的建構(gòu),體現(xiàn)了楊克詩歌對時代重大事件的關(guān)注和探索。

二、以新興科技為對象的意象系列

面對新時代,楊克曾經(jīng)這樣說:“以信息科技革命為表征的新工業(yè)時代,必然給生逢其世的人心靈以劇烈撞擊,詩意的召喚永遠(yuǎn)在路上。新材料、智能化、云計算、無人機(jī)、電子支付、高端制造、低碳綠色、生物制藥、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、5G通信、虛擬空間、直播帶貨、大國重器,幾乎一夜間,全新的符號刷新了中國人的感知系統(tǒng)和思維空間。”(3)楊克:《新工業(yè)時代的詩歌維度就是未來已來》,《詩刊》2021年第1期。詩人楊克的確無愧于自己的時代,他對當(dāng)今時代的科技革新有著強(qiáng)烈的興趣和充分的認(rèn)知,在他最近20年的詩作中,與新興科技相關(guān)的詩歌作品很多,這是詩人對時代的關(guān)注的重要體現(xiàn)。詩人表現(xiàn)了在科技時代生活的人的身體與心理、外在與內(nèi)在的變化,這種變化主要體現(xiàn)在《六維空間》《聞聲識女人》《地球,蘋果的兩半》等作品中。楊克在《六維空間》中說:“當(dāng)神識開發(fā)到可以控制意念/萬物皆在轉(zhuǎn)瞬之間/打開時空隧道的閘門/穿梭過去與未來/六維空間在時間的推移中存在//仿佛進(jìn)入宇宙能量層/坐標(biāo)軸消失,星球旋轉(zhuǎn)群出現(xiàn)/隱藏的超弦彈奏著/引向之外的符號,直到符號改變/穿越黑洞后,時間外還有時間?”(4)楊克:《六維空間》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第129頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。楊克在這里提出了幾個關(guān)鍵詞“黑洞”“閘門”“隧道”“能量層”“超弦”,以自我的感受表現(xiàn)了人在六維空間的存在及其形態(tài)。楊克以自己的第六感觀,向我們描述真實(shí)存在的六維空間形態(tài),這樣的六維空間形態(tài)在從前的詩人筆下是不存在的。楊克在這里所進(jìn)行的不是一種抽象的探討,而是一種具體的呈現(xiàn),一切都似乎是聲光電的轉(zhuǎn)換,一切都是一瞬間的變動,一切變動都只體現(xiàn)于符號的不同。詩人所表現(xiàn)的是現(xiàn)代科技所帶來的新觀念和新思想,為前人所未曾認(rèn)識到。

在《聞聲識女人》一詩中楊克這樣說:“她吃的鹽比人吃的米多/過的橋比人走的路多/十年間她成了我最親的人/伴我翻山越嶺,拐彎抹角/我聽她說過成千上萬句話/風(fēng)中的答案,全在路上/而陪我們回家的只有母親與妻子”。(5)楊克:《聞聲識女人》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第122頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。這里所說的“她”是車載導(dǎo)航系統(tǒng)中不斷傳遞交通信息的人聲,所以楊克說是“聞聲識女人”,只聞其聲,不見其面,也不知其貌。因?yàn)槊刻扉_車,所以都和“她”在一起,他們之間產(chǎn)生了深厚的感情,所以說“十年間她成了我最親的人”。然而,“陪我們回家的只有母親與妻子”,“她”只是一個有聲音而沒有形象的“親人”。楊克在這里表達(dá)得很機(jī)智,也很俏皮,濃濃的詩意于此產(chǎn)生,力透紙背。

在《地球,蘋果的兩半》這首詩中,楊克表現(xiàn)了自我在生活中的另一種情形:“昏睡的騎樓像發(fā)黃的紙張/風(fēng)在游蕩 夜的肌膚絲綢般清涼/月亮白皙的前額 星星的眼/光充盈所有的角落/這時我聽見兩聲鷓鴣/你一條微信/鯨魚一般游過太平洋/蘋果和另一只蘋果/在手掌里 東半球與西半球/那么近 如同鄰家女孩”。(6)楊克:《地球,蘋果的兩半》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第198-199頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。前面寫詩人所居住的自然環(huán)境,后面寫詩人通過蘋果品牌手機(jī)與太平洋另一邊的友人聊天,微信訊息正在兩個半球之間不斷往來。這并非詩人的想象,多半只是一種寫實(shí)。由于“蘋果”所指代的特別意義,讓我們產(chǎn)生了許多聯(lián)想?！澳敲唇?如同鄰家女孩”,說明了他們之間的親近關(guān)系?！皟陕曻p鴣”則表明了心靈的跳動與兩者情感的微妙情態(tài)。

在上述詩作中,楊克所要表達(dá)的是一種現(xiàn)代人才有的新的感覺與新的觀念,而這些觀念都是由科技發(fā)展帶來的,可見楊克對于這個時代的新興科技及其相關(guān)現(xiàn)象的情有獨(dú)鐘?？萍嫉母镄聼o疑是這個時代的重要標(biāo)志,楊克在最近20年的許多詩歌作品中,多次以新興科技對人所產(chǎn)生的影響為題,對人與科學(xué)技術(shù)的關(guān)系進(jìn)行了深入的探討,形成了一些特殊的意象系列,如《天河城廣場》《人工智能美少女》《綠色自行車》《親近大國重器智能燎原》《乘高鐵從湘潭到長沙》《跨海大橋,或獻(xiàn)給港珠澳》《洋山港自動化碼頭》等。這些以科技為題的作品,對于這個時代而言具有重要意義。一個當(dāng)代詩人在作品中所表現(xiàn)的對象,如果與這個時代的新發(fā)展之間沒有什么聯(lián)系,就很難說他創(chuàng)造了什么新的詩意。當(dāng)然,詩人表現(xiàn)什么不表現(xiàn)什么是自由的,舊有的題材也可以寫出優(yōu)秀的作品,但與時代之間的距離會拉大。楊克詩歌的現(xiàn)代意識與先鋒意識,正是通過對當(dāng)代科技發(fā)展的表現(xiàn)不斷得到強(qiáng)化。

三、以生態(tài)變化為對象的意象系列

近年,地球的生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生了或正在發(fā)生重大變化,詩人楊克對此變化相當(dāng)敏感,并且做出了獨(dú)到的表述。在《躺平的野象》中,楊克這樣說:“在人類的印象里,野象/總是像一臺臺推土機(jī)/哐當(dāng)哐當(dāng)橫沖直撞/出擊的雪豹像雪亮的刀鋒閃過/它們躺平,原來是如此可愛”。(7)楊克:《躺平的野象》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第24頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。2021年春夏之交,云南西雙版納的一個野生象群越出棲息地,一路北行,一度逼近昆明,引起了全社會的關(guān)注,各大媒體紛紛跟蹤報道。最終,象群返回了棲息地。楊克并沒有描寫象群北行的過程,只是以詩人的眼光呈現(xiàn)了大象可愛的情態(tài)。“它們躺平,原來是如此可愛”,這里的“躺平”具有了生物學(xué)與社會學(xué)的雙重意義,這是詩人的發(fā)現(xiàn),也是詩人的一種思考。生態(tài)環(huán)境的變化讓象群不得不北行,但北行也仍讓他們難以適應(yīng)。在《離群的小公象》中,楊克這樣說:“或作為一頭公象/終歸要進(jìn)入別的象群交配/避免近親繁殖/它提前實(shí)習(xí),先鍛煉一段時間/雄赳赳氣昂昂,走過夕陽鄉(xiāng)高粱地村/小公象正沿著小石板河沿岸/緩慢搬動西南方向的天空”。(8)楊克:《離群的小公象》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第87-88頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。楊克在這里對這頭小公象離群的原因進(jìn)行了有趣的討論,相當(dāng)精到與奇妙。詩人說他終歸要進(jìn)入別的象群,而不可能永遠(yuǎn)與自己的母親生活在一起;他也會有屬于自己的家,而且會進(jìn)入特定的社會生活。楊克把一頭小公象的主動性、探險性、生命氣息表現(xiàn)得淋漓盡致,對它作為一個動物的選擇與行動的贊美,溢于言表。在《一只蒼蠅的生命奇跡》中,楊克這樣說:“像溜冰的可愛孩子/它在光滑的窗玻璃上行走自如/從成都抵達(dá)廣州,超越了/一億七千萬億只兄弟姐妹”。(9)楊克:《一只蒼蠅的生命奇跡》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第135、135頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。詩人敘述了一只蒼蠅與自己一起坐上了飛機(jī)的過程,他們一起從成都到了廣州。這是詩人的發(fā)現(xiàn),也是詩人所創(chuàng)造的一種詩美。還不止于此,“假如我像它偶然掉入時間隧道/會不會也能進(jìn)入另一個宇宙/成為星際旅行的變數(shù)/與綠皮膚的外星女結(jié)婚生子/開天辟地,或創(chuàng)世紀(jì)/成為另一個星球的盤古或亞當(dāng)”。(10)楊克:《一只蒼蠅的生命奇跡》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第135、135頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。詩人把自我也放進(jìn)去,進(jìn)行猜想與塑造,以獨(dú)特的神話思維開拓了廣闊的藝術(shù)時空。楊克詩歌中的生態(tài)性意象大量存在,并且形成了一個獨(dú)特的意象系列。我們所生活的這個時代,本就已經(jīng)無比精彩,楊克以一個詩人的感知力和想象力,把這個時代的自我與他者寫進(jìn)詩中,其創(chuàng)造性的生態(tài)意象和生態(tài)空間別具意義。

四、以對話呈現(xiàn)的時代哲思意象系列

楊克特別喜歡在詩中和古人對話,當(dāng)然,這里所謂的古人僅指那些已經(jīng)過世的人。詩人通過生者與死者之間的對話,表達(dá)了對這個時代的新發(fā)現(xiàn)與新建構(gòu)。在《大堰河遣懷并寄艾青》中,楊克這樣說:“你奶大的孩子/順著水路去了遠(yuǎn)方/一路派發(fā)黎明的通知/我聽見你的笑聲/在語言的礁石上濺起浪花//時間滾動著他那輛手推車/每夜的潮訊都帶來光的贊歌/引來了許多許多的詩人/這些都是你的孩子啊/大堰河”。(11)楊克:《大堰河遣懷并寄艾青》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第89-90頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。楊克到艾青的故鄉(xiāng)浙江金華參觀,于是與艾青詩中的“大堰河”展開了跨時空對話,表達(dá)了對她的無限崇敬之情,對詩人艾青的贊美之情。楊克以艾青的詩集和詩作名稱入詩,如《黎明的通知》《手推車》《光的贊歌》《礁石》,表現(xiàn)了對艾青及其作品的推崇。在《蘇東坡》中,楊克這樣說:“他在前朝有兩個老哥/一個是仗劍尋仙的李白/恣意壯游,在酒杯里縱飲月光/另一個小十一歲的老杜/詩口一開就是暮年”。(12)楊克:《蘇東坡》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第11、11頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。這里的對話,并不是以我與你的方式進(jìn)行,而是以我與他的方式進(jìn)行的,但是同樣達(dá)到古今連通、天地一體的效果。當(dāng)代中國人要如何認(rèn)識蘇東坡呢?在楊克眼里,蘇東坡是這樣的:“唯他生性放達(dá)獨(dú)步天下/把坎坷逼仄的日子/過成了超然自適的寬敞歲月/芒鞋竹杖,拎幾兩五花肉/洗凈,少水,慢燉,燜酥,精心烹制東坡肉/東坡肘子,有滋有味地抿一口自釀萬家春”。(13)楊克:《蘇東坡》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第11、11頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。在中國古代詩人中,蘇東坡放達(dá)樂觀,通過“東坡肉”“東坡肘子”“東坡酒”等意象,表現(xiàn)了他的真性情。

在《人的一生中總有某個時刻如喪家之犬——芒碭山孔子避雨洞》中,楊克這樣說:“他嗓音尖細(xì),有些沙啞/蒼山如海/人孤獨(dú)似一葉扁舟/高大的身軀佝僂下來/矮過山洞外的土包/如一只匍匐的喪家之犬//唯有巖洞狹窄的空間,多么溫暖/白面弟子,幾粒被懷抱的白果/先生眼角渾濁的老淚/怯生生爬出/滋潤了芒碭山的青蔥”。(14)楊克:《人的一生中總有某個時刻如喪家之犬——芒碭山孔子避雨洞》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第73、74頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。楊克同樣以“他”作為對話的對象,以獨(dú)到的眼光發(fā)現(xiàn)了中國偉大的思想家孔子?？鬃釉谥苡瘟袊倪^程中,于芒碭山巖洞避雨,詩人則發(fā)出了在人的一生中,總有某個時刻不太如意的感嘆?？鬃討阎逝c禮的崇高理想要求諸國,但少有人理解他的高遠(yuǎn)志向,他得不到應(yīng)有的尊重與禮遇。然而,在詩人看來,偉大的人物始終是偉大的,他筆下的這位老先生,雖然身體佝僂,但氣勢尚存,渾濁的眼淚仍然讓芒碭山青蔥無比,讓巖洞里充滿溫暖和光。在詩的最后,楊克這樣描寫了這位中國古代的圣人:“一行詩人迤邐而行/繞過陳勝墓劉邦斬蛇碑/在梁漢王空空如也的墓停留片刻/靜穆巖下,像刪剩的詩三百/我是其中的一首//夫子講課的聲音穿云而過/濕潤空氣里,幾只舊家燕子/在頭頂上翻飛”。(15)楊克:《人的一生中總有某個時刻如喪家之犬——芒碭山孔子避雨洞》,《我在一顆石榴里看見了我的祖國》,第73、74頁,南京,江蘇鳳凰文藝出版社,2021。詩人于此聽到了兩千多年前的聲音穿云而過,看到兩千多年前的燕子飛翔而過,表現(xiàn)出當(dāng)下時代詩人對于歷史人物的感受和認(rèn)識。

詩人楊克通過與古人的對話,呈現(xiàn)了一個完整的具有哲思的意象系列,讓我們可以回到歷史的某個時刻,與詩人一同面對歷史,從中得到意想不到的情感洗禮與思想啟示。

五、時代性意象系統(tǒng)的建構(gòu)及其重要意義

所謂時代性意象系統(tǒng),是指與這個時代相關(guān)的意象形成了一個系列、一種形態(tài),達(dá)到了一個新的境界。楊克曾經(jīng)這樣說:“不能李白寫月亮,蘇東坡寫月亮,置身于智能信息時代的漢語詩人只會邯鄲學(xué)步。古人騎快馬能寫出漂亮精湛的詩,如今的詩人坐高鐵理應(yīng)當(dāng)也能呈現(xiàn)。野渡能尋覓意境,碼頭亦自有境界。一個詩人不僅要從已有的文學(xué)學(xué)會什么,更要給已有的文學(xué)提供什么。新的事物,新的發(fā)現(xiàn),新的表達(dá)?！?16)楊克:《新工業(yè)時代的詩歌維度就是未來已來》,《詩刊》2021年第1期。楊克在此強(qiáng)調(diào)詩人要超越從前的時代,給世界提供新的東西,而新的東西就是與時代新發(fā)展同步的結(jié)果。古人有古人的詩意,今人有今人的詩意,而時代就可以提供給詩人以新的詩情和詩意。對于詩歌創(chuàng)作而言,不斷發(fā)生的時代性的、生活性的現(xiàn)象,是一個特別重要的因素,詩人處理是否得當(dāng),會對詩美的創(chuàng)造產(chǎn)生很大的影響。

對于中國當(dāng)代詩人而言,處理與時代的關(guān)系顯然需要智慧和技巧。同樣是20世紀(jì)上半期的兩大詩人,郭小川的成就明顯超過了賀敬之,為什么會如此呢?主要是因?yàn)楣〈ǖ脑姼鑴?chuàng)作與那個時代保持了一定的距離,他對于那個時代所發(fā)生的許多重大事件,有著獨(dú)立的、長時間的思考,并最終寫出了《一個和八個》《白雪的贊歌》《深深的山谷》這樣的杰作。詩人與自己的時代要有一定的距離,詩歌與時代也要有一定的距離。反對詩人的脫離時代和反對詩人的緊跟時代,同樣重要。在這個過程中,詩人的態(tài)度與能力是關(guān)鍵。詩人是具有生命意識和感知能力的人,以自我的內(nèi)在感知時代的外在,才有可能產(chǎn)生具有個人意義和時代意義的優(yōu)秀作品,也才可能在某一段時間內(nèi)產(chǎn)生具有時代性的意象系統(tǒng)。時代性的本質(zhì)就是新的產(chǎn)生和創(chuàng)造,如果不能與時代同步,中國詩歌就難于有新的創(chuàng)造與新的發(fā)展,所謂“新時代詩歌”也許就是一個理想、一種觀念而已。

楊克在時代性意象的呈現(xiàn)方面進(jìn)行了深入的探討,可以給我們許多重要的啟示:第一,詩人不可能脫離自己的時代,所以要盡量參與這個時代,關(guān)注這個時代,融入這個時代,以自己的詩作關(guān)注與表現(xiàn)這個時代里的人與事,并不是抽象地參與,而是要具體地參與、具體地表現(xiàn)。第二,詩人要關(guān)心這個時代的前沿,思想的、文化的、哲學(xué)的、科技的前沿,這些東西才是構(gòu)成時代的要件,才是時代發(fā)展的最重要的內(nèi)容與形式。所以,科技的、生態(tài)的、思想的大變動,當(dāng)代詩人是不得不關(guān)注并加以表現(xiàn)的。第三,詩人應(yīng)當(dāng)關(guān)注自己所處的地域,包括自己一生所到過的地方和所遇見的人與事。楊克對廣州、嶺南、江漢等地域的關(guān)注與書寫,就取得了意想不到的效果。第四,面對一個全新的時代,詩人在贊賞與肯定的同時,還要有反思與批判的態(tài)度。第五,詩人對于時代性事物的表現(xiàn)可以是直接的,也可以用豐富的意象、有趣的語言、個性化的句式來表現(xiàn)。楊克詩中與時代性相關(guān)的四個意象系列,可以充分說明詩人的技巧和其中的機(jī)制。

在資訊傳播高度發(fā)達(dá)的今天,一個又一個重大事件轟動全國甚至世界時,楊克以詩的方式做出了回應(yīng)。楊克以詩歌創(chuàng)作為這個時代提供了全新的意象,并進(jìn)行了時代性意象系統(tǒng)的建構(gòu),這是他為新時代詩歌所做出的重要貢獻(xiàn)。