張翎專訪:一條水帶著我走進(jìn)另外一條河流

何映宇

因為她的小說《余震》被改編成電影《唐山大地震》，這位居住在加拿大的女作家的作品才開始為更多的讀者所注意到。

雖然張翎并不認(rèn)為這是自己創(chuàng)作的最好的作品，但是從2007年開始，她就開始關(guān)注災(zāi)難、戰(zhàn)爭和創(chuàng)傷的問題了。

2017年，張翎寫出了抗戰(zhàn)背景的小說《勞燕》，這是她的“戰(zhàn)爭的孩子三部曲”的第一部。時隔六年之后，三部曲的第二部《歸?！方K于與讀者見面。

聽力康復(fù)師喬治·懷勒和英語教師菲妮絲（袁鳳）在加拿大相遇，雙方組建了寧靜溫馨的跨國家庭。時值袁鳳母親袁春雨（蕾恩）罹患阿爾茨海默癥去世，女兒從養(yǎng)老院尋回的亡母遺物里有一個收藏時光的寶箱，也是一個封存歷史的秘匣——?dú)埓婢Х鄣牟Ａ?、母親在野戰(zhàn)醫(yī)院的留影，以及高中英文教師的相片。

無盡哀思、疑惑與感傷，盡數(shù)彌散在亡人與遺物之間。袁鳳決意聯(lián)絡(luò)在世親人，重返大洋彼岸的祖國。她從故鄉(xiāng)溫州出發(fā)，沿時光之河逆流回溯，往返于撲朔迷離的久遠(yuǎn)記憶，探尋“袁春雨”分別作為母親、妻子和女兒的故事……

根據(jù)張翎小說《余震》改編的電影《唐山大地震》，獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內(nèi)的多個獎項。

書稿完成后很久，她也沒有定下題目。每一個標(biāo)題都不滿意，她不滿意，她的英文編輯也不滿意。之前起的任何一個標(biāo)題都帶著水，因為要講的是水、河流、海這樣的意象。有一天早上五點(diǎn)半，她在夢里，她不知道是夢還是醒著，那個時刻，一個名字浮現(xiàn)在她的腦海中。她害怕夢里醒來以后再睡回去就忘掉了，她非常害怕自己會忘掉，光著腳立刻跑上樓拿紙和筆把這個名字寫下來：Where Waters Meet，中文的意思是“歸?！?。她說：“最后《歸海》保留了水的意象，水的意象在這里是中心，一方面跟我個人有關(guān)系的，一條水帶著我走進(jìn)另外一條河流。”

考上復(fù)旦大學(xué)外文系之前，你曾經(jīng)在溫州的工廠里做過五年車工，你曾說：“貧窮會黏在他身上，像他的另一層皮；貧窮就像災(zāi)難，是持續(xù)的陰影?！闭且驗樨毟F，促使你要走出去？

我是在1986年離開中國去加拿大留學(xué)的。那個年代，大家普遍都還處于貧窮階段。我父母都是機(jī)關(guān)干部，與社會其他人群相比，生活狀況還不算過于窘迫。但在我長大成人的時代里，我親眼見過了貧窮，也目睹了從那個年代里過來的人身上至今還保留著的過于節(jié)儉的習(xí)慣，還有那些早已脫貧卻依舊帶著貧窮留下的心理陰影的人。這些觀察在后來的日子里極大豐富了我小說里某些年代人群的生活細(xì)節(jié)描述。

這些觀察在后來的日子里極大豐富了我小說里某些年代人群的生活細(xì)節(jié)描述。

張翎，20世紀(jì)90年代中后期開始在海外寫作，代表作有《余震》《雁過藻溪》《金山》等。小說曾多次獲得國內(nèi)重大文學(xué)獎項，并六次進(jìn)入中國小說學(xué)會年度排行榜。根據(jù)其小說《余震》改編的電影《唐山大地震》（馮小剛執(zhí)導(dǎo)），獲得了包括亞太電影節(jié)最佳影片和中國電影百花獎最佳影片在內(nèi)的多個獎項。其作品被翻譯成多國文字在世界各地出版發(fā)行。

我離開中國時，老百姓的普遍生活水準(zhǔn)已經(jīng)漸漸提高，眼界開了，對生活質(zhì)量也開始有了要求。我那時住在北京部委機(jī)關(guān)的單身宿舍里，屋里沒有廁所，冬天得披著大衣到外邊上廁所，一周澡堂只開放一次。當(dāng)年出國的目的之一，肯定是想改善生活質(zhì)量，但很大的一個動因，是因為我是學(xué)英美文學(xué)的，我很想去親眼看一看我在書里讀到過的那個世界。好奇心是擺在第一位的。

從復(fù)旦大學(xué)外文系畢業(yè)后，就職于煤炭部規(guī)劃設(shè)計總院任英文翻譯，當(dāng)時怎么會想去加拿大留學(xué)的？是為了想去外面的世界看看？

由于工作關(guān)系，我接觸到一些外賓，后來也被單位派到加拿大和美國工作過半年?；貒缶兔壬俗再M(fèi)出國留學(xué)的愿望。但我從小是個膽小怯懦，生活應(yīng)變能力較差的人，而且家里也沒有可能資助我留學(xué)的費(fèi)用。當(dāng)時我就告訴自己：假如托福考得好、能找到一個愿意減免我的學(xué)費(fèi)并給我全額獎學(xué)金的學(xué)校、能順利得到簽證并能在幾個月里掙到國際機(jī)票和旅行費(fèi)用，我就出國。假如其中的任何一個環(huán)節(jié)掉了鏈子，我就順勢好好在北京待著，換個與文學(xué)相近一些的職業(yè)。結(jié)果每一個環(huán)節(jié)的難處都出乎意料地迎刃而解了，我就帶著憂喜參半的心情出了國。如今想起來，已經(jīng)恍如隔世。

在加拿大的卡爾加利大學(xué)已經(jīng)獲得了英國文學(xué)碩士學(xué)位，為什么又去美國的辛辛那提大學(xué)修了聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位，之后又從事聽力康復(fù)師的工作呢？是因為喜歡這份職業(yè)還是說從生活收入方面考慮而作出這樣的選擇的？

我從小就想成為作家，但維生一直是一堵高墻橫亙在現(xiàn)實和理想之間。我雖是溫州人，卻毫無經(jīng)商的意識，我唯一可以走通的一條路，是換個專業(yè)謀生。雖然知道工作僅僅只是為了支撐寫作夢想的工具，但也不希望進(jìn)入一個過于勉強(qiáng)自己的職業(yè)。我對數(shù)據(jù)毫無興趣，希望有一份收入穩(wěn)定、又能與人打交道的職業(yè)，經(jīng)過調(diào)研，最終選擇了聽力康復(fù)師的職業(yè)。這份職業(yè)讓我有機(jī)會接觸到形形色色的人，那些經(jīng)歷對我后來的寫作產(chǎn)生的潛移默化的影響，是不可低估的。

在加拿大，一邊從事聽力康復(fù)師的工作，一邊業(yè)余時間寫作，這樣的身份轉(zhuǎn)換是否相得益彰？還是說也會因此產(chǎn)生一些矛盾？

最初我對這份職業(yè)是厭煩的，因為它占據(jù)了我每天八個小時的時間。剩下的那點(diǎn)可憐的業(yè)余時間，還需要分配在家庭、社交、閱讀和旅游上?？梢苑诺綄懽魃系臅r間，真是少而又少?？晌揖谷辉谀嵌螘r間里寫了這么多的作品，回頭看我真感覺自己是個“鐵人”。

我在這份職業(yè)上呆了17年，直到2010年電影《唐山大地震》上映，作為作家的我，發(fā)表之路漸漸順暢起來，我才終于辭去工作，把更多的時間花在寫作上。如今塵埃落定，回首往事，我會覺得這份職業(yè)，真是天賜的禮物。它不僅在物質(zhì)上給了我穩(wěn)定的支撐，也給我的寫作帶來了豐沛的靈感。我在診所里接觸到了許多從一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)場、越南戰(zhàn)場、中東各戰(zhàn)場歸來的退役軍人，以及從世界各地涌來的戰(zhàn)爭難民。他們身上遺留的各種創(chuàng)傷，使我開始思考“創(chuàng)傷和修復(fù)”的話題。我后來多部關(guān)于戰(zhàn)爭、災(zāi)難、創(chuàng)傷和修復(fù)的小說，無一不帶著這段經(jīng)歷留下的印記。

張翎新作《歸?！?。

我選擇用母語寫作最重要的原因，是因為我覺得用母語可以最貼切地表達(dá)我想要表達(dá)的情緒。

在加拿大，生活在西方世界，回過頭來看中國人的生活，是不是可以看到更多中國經(jīng)驗看不到的地方？

作家不是上帝，每一個觀察視角都有死角和盲點(diǎn)。假如把生活比喻成樹林，那么生活在樹林之中的人，可以觀察到樹木的細(xì)節(jié)和紋理，看得見枝葉也能設(shè)想到根的狀態(tài)。而像我這樣很早離家、常年生活在海外的人，就已經(jīng)失去了觀察細(xì)節(jié)的有利地形。我太遠(yuǎn)了，看不清樹了，但我看得見樹林。失去了細(xì)節(jié)，得到了整體——這是我給自己的阿Q般的自我安慰。我已經(jīng)無法改變我已經(jīng)失去了“根”的現(xiàn)狀，我只能利用我的審美距離，設(shè)法寫出一些角度不同的作品。

1998年，你是怎么寫下第一部小說《望月》的？

《望月》是我的第一部長篇小說，最初發(fā)表于1998年。當(dāng)時我已經(jīng)出國十多年，生活終于安定下來。由于交通和通信設(shè)施的落后、國際旅行的昂貴和艱難，出國頭十年里我才回過兩趟國。在《望月》中，我把出國十幾年里堆積的濃郁的鄉(xiāng)思之情，全然傾瀉進(jìn)去，至今讀來，依舊動容。雖然是長篇處女作，由于情緒已經(jīng)在漫長的等待中經(jīng)過了充分的醞釀和沉淀，寫起來是行云流水的感覺，絲毫沒有初入行者的忐忑和猶豫。現(xiàn)在看來，那些濃郁的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情，在當(dāng)今這個通信交通極為便捷的年代里，未免顯得有些矯情。但我不能用現(xiàn)在的成長，來否定當(dāng)初的心路歷程?！锻隆吩谖业淖髌烽L廊中，始終有一個獨(dú)特的位置。

你的英文也非常好，但還是選擇用母語來創(chuàng)作，并且在中國內(nèi)地的文學(xué)刊物上發(fā)表作品，而不是像哈金等作家那樣用英文來創(chuàng)作，是怎么樣的考慮？而這本《歸?！芬婚_始用英文寫成，和中文寫作的感覺是不是很不一樣？

我有過將近七年的英美文學(xué)訓(xùn)練，用英文寫一部小說大概也不是一件特別艱難的事。但在很多年里，我卻一直選擇用母語寫作。過去的二十多年中我完成了九部長篇小說和十幾部中短篇小說集。我選擇用母語寫作最重要的原因，是因為我覺得用母語可以最貼切地表達(dá)我想要表達(dá)的情緒。對于一個小說家來說，只要他的第二語言經(jīng)過了足夠的訓(xùn)練，是完全可以勝任用第二語言構(gòu)架小說結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)的。但是情緒和氛圍的描述，卻是母語所賦予的一種特殊能力。母語給我的感覺，像一根細(xì)細(xì)的鐵絲，我可以運(yùn)用我的想象力，把它彎曲成任何一個形狀。母語又像是一支蘸滿墨水的毛筆，只要有一張宣紙和一筆筒清水，就可以暈染出無數(shù)層的灰。用母語我可以寫出傳神的境界，而在第二語言中，我卻只能停留在“達(dá)意”的層面。有過了“傳神”的體驗，我不滿足于僅僅“達(dá)意”。所以這些年里，我一直堅持用母語寫作。直到近幾年發(fā)生了一系列的事，讓我的想法產(chǎn)生了改變。

上世紀(jì)80年代初，張翎在復(fù)旦大學(xué)外文系上學(xué)時留影。

80年代后期，張翎在加拿大留學(xué)。

第一件事是我的一部中文小說《勞燕》（也是我“戰(zhàn)爭的孩子三部曲”的第一部）被譯成了意大利文和英文。一般來說，美國讀者不太讀翻譯文學(xué)，但《勞燕》英譯本出乎意料地得到了讀者的極大歡迎，持續(xù)多周位居亞馬遜中國文學(xué)和世界二戰(zhàn)小說類的榜首。一些讀者留言給了我極大的震撼。有讀者說在讀《勞燕》之前，他居然不知道日本曾經(jīng)入侵過中國。還有若干條評論說：我們從來不知道美國也介入了中國的抗戰(zhàn)。于是我開始思考我是否應(yīng)該用英語寫“戰(zhàn)爭的孩子三部曲”的第二部，這樣我就可以不借助翻譯直接向英文讀者介紹抗戰(zhàn)歷史。

第二個起因是新冠疫情，它使得我和漢語世界有整整三年的時間完全阻隔，失去了交流和互動的機(jī)會。這些原因使得我產(chǎn)生了用英文寫作的想法，于是就有了這本英文小說Where Waters Meet （今年五月在美國推出）。在這部英文小說發(fā)表幾個月之后，緊接著又出了中文版本。中文版本并不是簡單的譯本，而是基于英文版基礎(chǔ)之上的譯寫。

90年代初，張翎在加拿大做聽力康復(fù)師。

用英語寫作的第一個挑戰(zhàn)肯定是關(guān)于語言的。這還不僅僅是詞匯量的問題。在母語寫作里，我們選擇一個詞或詞組時，一般情況下，我們不僅知道它字面的意義，我們也深知它詞底暗含的褒貶、聯(lián)想、雙關(guān)、語氣等等潛在意義。我們選擇使用某個詞時，是有意識的，我們會用它來構(gòu)成我們語言風(fēng)格的一部分。而在第二語言里，我們了解了詞面的意義，但經(jīng)常會對詞底的那些豐富的微妙的聯(lián)想意義失去判斷，甚至不知道它是否能構(gòu)成一個統(tǒng)一的語言風(fēng)格。我要找一個傳神的說法，在英文中就要多花比中文多三五倍的力氣，就像你的腦子老是在尋找你的舌頭，這個過程很長，但一旦找到，妙不可言！

第二個挑戰(zhàn)依舊與語言有關(guān)，但又跳出了語言的范疇。那就是如何用英文表述一個非英語文化習(xí)俗的概念。再者就是如何在詳述和略述中間作出決定。一些對中文讀者很熟悉的事件，對英文讀者是陌生的。這樣就面臨著一個選擇：到底用不用注解。我最后決定完全避免使用注解，因為我覺得使用注解會影響讀者的閱讀流暢感和連貫性。于是我就要把對背景知識的解釋，化成文學(xué)敘述的一部分，編織在故事中。這樣做也是有風(fēng)險的，因為有可能會出現(xiàn)一些略顯臃腫的英文長句子。

有人評價說張翎的小說已經(jīng)沒有了鄉(xiāng)愁，其實你的創(chuàng)作還是有很多自己人生經(jīng)歷的影子，比如《郵購新娘》這樣的小說，你覺得自己是個沒有鄉(xiāng)愁的作家嗎？

鄉(xiāng)愁是阻隔造成的。在通信和交通落后或者存在著人為隔絕的狀況下，鄉(xiāng)愁是自然而然的產(chǎn)物。假如當(dāng)年海峽兩岸可以自由通行，余光中就可能寫不出《鄉(xiāng)愁》這樣的名詩。在通信交通如此便捷的今天，我可以一年里回國好幾趟，再拿“鄉(xiāng)愁”說事兒，就有些“為賦新詩強(qiáng)說愁”的意思了。

馮小剛根據(jù)你的小說《余震》改編了電影《唐山大地震》，因而使你的小說為更多的讀者所關(guān)注到，這篇小說對你來說意味著什么？

這部電影感動了很多人。但從作家的角度來說，我不認(rèn)為《余震》是我最好的作品，還有很多地方?jīng)]來得及仔細(xì)鋪陳開來。但是這部作品在很大程度上改變了我作為小說家的命運(yùn)，它使得我的發(fā)表之路變得暢通。從那以后，主動稿約的刊物和出版社漸漸多了起來。

《唐山大地震》劇照。

這部電影對你之后的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

馮小剛導(dǎo)演經(jīng)常和劇組說的一句話是：這個場景、這句臺詞的背后邏輯在哪里？他為什么這么說/這么做？劇本非常關(guān)注的是人物行為的背后邏輯。當(dāng)一個人物/一個行為的內(nèi)在邏輯是存在并且健全的，那么即使把對話刪除之后，留白之處依舊有著強(qiáng)大的“地基”，經(jīng)得起叩問和盤詰。這個思路對我來說有很大的啟迪，我寫小說時會更加警醒，關(guān)注事件背后的潛在邏輯，盡最大努力做到“意料之外”的情節(jié)一定要處于“情理之中”。

《金山》是你非常重要的一部長篇小說，寫這樣一部作品，主要還是為了探討國族身份與認(rèn)同。在找尋資料和寫作的過程中，有沒有遇到什么困難？

張翎：最初的動機(jī)是用一個好故事來講述一段不為人知的歷史、讓一些沒能發(fā)聲的人說話。倒是沒想到“國族身份”這樣深遠(yuǎn)的話題——那是評論家的事。這樣浩大的一個項目，調(diào)研可想而知是一個格外艱辛的過程。作為一個獨(dú)立作家，我缺乏財政資源和人力資源的支撐，一切仰賴小作坊老牛破車式的運(yùn)轉(zhuǎn)。溫哥華、維多利亞、廣東開平來回跑，連復(fù)印一張紙也是自己花錢。這是最艱難的過程。到了寫作的階段，其實最艱難的路已經(jīng)走過了，反而相對順利。

叫“戰(zhàn)爭的孩子三部曲”，而不是“戰(zhàn)爭三部曲”，為什么特別強(qiáng)調(diào)是“孩子”？

因為我的關(guān)注點(diǎn)并不在戰(zhàn)爭本身。我沒有直面戰(zhàn)爭，書中關(guān)于戰(zhàn)爭的篇幅也不多。我更想探討的是戰(zhàn)爭、災(zāi)難遺留下來的長久創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷可能會一直延續(xù)到一個人生命的終結(jié)，甚至有可能延續(xù)到后世身上——所以才用了“戰(zhàn)爭的孩子”一詞。《歸?！防锏哪赣H春雨以及女兒袁鳳，都是某種意義上的“戰(zhàn)爭的孩子”。

《歸?！穼懙氖且粚刂菽概墓适?。從寓居加拿大的中年女性袁鳳的視角出發(fā)，探尋其母親袁春雨的一生。這自然讓人聯(lián)想到是你的自傳性作品，袁鳳是不是就是以你的母親為原型來創(chuàng)作的？

《歸?！防锏哪概畠晌慌魅斯?，并沒有基于某一個真實人物，她們是一群人的合體，或者說縮影。

我從小長大的過程中，受我母親家族女性影響很大。我外婆在戰(zhàn)亂和災(zāi)禍的年代里，生下十一個子女（不計小產(chǎn)）。其中十個長大成人——這在那個嬰兒存活率極低的年代里，幾乎算是奇跡。更加難得的是，她的十個孩子，無論男孩女孩，都得到了在那個年代算是相對良好的教育。那個龐大的家族像一條又破又大、到處漏水漏風(fēng)的木船，而外婆卻硬是把這樣的一條船在風(fēng)雨飄搖中行駛到了岸上。我從小都是聽母親外婆講家族女性的生存故事長大的——在我的耳中，她們的人生軌跡無比精彩。她們的經(jīng)歷和性格給我后來的寫作和審美留下了不可磨滅的印記。我無法抑制要寫她們的強(qiáng)烈愿望?！稓w?！返娜宋锷砩希隙糁齻兊木A氣血。但和我其他小說本質(zhì)上一樣，《歸?！防锏娜宋锒际翘摌?gòu)的，盡管背景和故事細(xì)節(jié)都是真實的。發(fā)生在許多真人身上的散亂細(xì)節(jié)，被集中安排在了一個虛構(gòu)人物身上，所以你可以說《歸海》是100%真實的，也是100%虛構(gòu)的。

我對那種靠耐心堅韌存活下來的女性有極大的尊重，寫她們是一種自然而然的選擇。

感性與細(xì)膩永遠(yuǎn)是女作家的強(qiáng)項，你的小說很多也以女性為書寫對象，作為一個女性作家，你是不是在小說中更關(guān)注女性的命運(yùn)？是不是在寫“一個女人的史詩”？

一個當(dāng)代作家寫歷史事件，已經(jīng)要經(jīng)歷跨年代的想象。一個女作家要寫歷史年代中的男性，那在經(jīng)歷跨年代想象之外，還要進(jìn)入跨性別想象，這個困難程度肯定會加深。我寫女性居多，一是因為女性在戰(zhàn)爭文學(xué)中經(jīng)常是缺席的，二是因為同性更容易進(jìn)入共情，技術(shù)層面上處理起來也容易一些。我對那種靠耐心堅韌存活下來的女性有極大的尊重，寫她們是一種自然而然的選擇，倒也沒有特意要為女性樹碑立傳的意思。

那么“戰(zhàn)爭的孩子三部曲”的第三部會寫一個怎么樣的故事？

肯定還是關(guān)于戰(zhàn)爭、災(zāi)難和創(chuàng)傷的話題，具體細(xì)節(jié)還在計劃之中。