四位妙趣橫生的民國文人

老舍

01.吳組緗先生的豬

從青木關(guān)到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養(yǎng)著一口小花豬。據(jù)說，這小動物的身價，值六百元。

每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了：假若他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！

有一天，我又到吳宅去。給小江——組緗先生的少爺——買了幾個比醋還酸的桃子。拿著點東西，好搭訕著騙頓飯吃，否則就太不好意思了。一進門，我看見吳太太的臉比晚日還紅。我心里一想，便想到了小花豬。假若小花豬丟了，或是出了別的毛病，組緗先生的闊綽便馬上不存在了！一打聽，果然是為了小花豬：它已絕食一天了。我很著急，急中生智，主張給它點奎寧吃，恐怕是打擺子。大家都不贊同我的主張。我又建議把它抱到床上蓋上被子睡一覺，出點汗也許就好了；焉知道不是感冒呢？這年月的豬比人還嬌貴呀！大家還是不贊成。后來，把豬醫(yī)生請來了。我頗興奮，要看看豬怎么吃藥。豬醫(yī)生把一些草藥包在竹筒的大厚皮兒里，使小花豬橫銜著，兩頭向后束在脖子上：這樣，藥味與藥汁便慢慢走入里邊去。把藥包兒束好，小花豬的口中好像生了兩個翅膀，倒并不難看。

雖然吳宅有此騷動，我還是在那里吃了午飯——自然稍微的有點不得勁兒！

過了兩天，我又去看小花豬——這回是專程探病，絕不為看別人；我知道現(xiàn)在豬的價值有多大——小花豬口中已無那個藥包，而且也吃點東西了。大家都很高興，我就又就棍打腿的騙了頓飯吃，并且提出聲明：到冬天，得分給我?guī)捉锱D肉！組緗先生與太太沒加任何考慮便答應(yīng)了。吳太太說：“幾斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家聽罷，都出了冷汗！

02.馬宗融先生的時間觀念

馬宗融先生的表大概是，我想是一個裝飾品。無論約他開會，還是吃飯，他總遲到一個多鐘頭，他的表并不慢。

來重慶，他多半是住在白象街的作家書屋。有的說也罷，沒的說也罷，他總要談到夜里兩三點鐘。假若不是別人都困得不出一聲了，他還想不起上床去。有人陪著他談，他能一直坐到第二天夜里兩點鐘。表、月亮、太陽，都不能引起他注意到時間。

比如說吧，下午三點他須到觀音巖去開會，到兩點半他還毫無動靜。“宗融兄，不是三點，有會嗎？該走了吧？”有人這樣提醒他。他馬上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走?！捌唿c吃飯。早回來呀！”大家告訴他。他回答聲“一定回來”，便匆匆地走出去。

到三點的時候，你若出去，你會看見馬宗融先生在門口與一位老太婆，或是兩個小學生，談話兒呢！即使不是這樣，他在五點以前也不會走到觀音巖。路上每遇到一位熟人，便要談，至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！遇上某處起火，他得幫著去救。有人追趕扒手，他必然得加入，非捉到不可?？匆娔撤N新東西，他得過去問問價錢，不管買與不買?？吹綉驁笞?，馬上他去借電話，問還有票沒有……這樣，他從白象街到觀音巖，可以走一天，幸而他記得開會那件事，所以只走兩三個鐘頭，到了開會的地方，即使大家已經(jīng)散了會，他也得坐兩點鐘，他跟誰都談得來，都談得有趣，很親切，很細膩。有人隨便哼了一句二黃，他立刻請教給他；有人剛買一條繩子，他馬上拿過來練習跳繩——五十歲了??！

七點，他想起來回白象街吃飯，歸路上，又照樣的勸架，救火，追賊，問物價，打電話……至早，他在八點半左右走到目的地。滿頭大汗，三步當作兩步走的，他走了進來。飯早已開過了。

所以，我們與友人定約會的時候，若說隨便什么時間，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出門，你哪時來也可以，我們便說“馬宗融的時間吧”！

03.姚蓬子先生的硯臺

作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。

進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇跡。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋里掏出三張，書架里找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞里拉出那兩張，一點也不少！

單說蓬子先生的那塊硯臺，也足夠驚人了！那是塊無法形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉(zhuǎn)，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！

到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響——到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒做過一個好夢，剛一入夢，硯臺來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。

現(xiàn)在，我已交給作家書屋一本書，等到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺！

04.何容先生的戒煙

首先要聲明：這里所說的煙是香煙，不是鴉片。

從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子里，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸“大前門”或“使館”牌；小大“英”似乎都不夠味兒。到了重慶，小大“英”似乎變了質(zhì)，越來越“夠”味兒了，“前門”與“使館”倒仿佛沒了什么意思。慢慢的，“刀”牌與“哈德門”又變成我們的朋友，而與小大“英”，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日懸一日。不久，“刀”牌與“哈德門”又與我們發(fā)生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒煙！

在他戒煙之前，我已聲明過：“先上吊。后戒煙！”本來嗎，“棄婦拋雛”的流亡在外，吃不敢進大三元，喝么也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點白干），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香煙，還活著干嗎？可是，一看何容先生戒煙，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋里，我?guī)缀醪桓覄邮秩?，以免動搖他的堅決！

何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之后，他回來了，滿面紅光，含著笑，從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來。“你嘗嘗這個，”他客氣地讓我，“才一個銅板一枝！有這個，似乎就不必戒煙了！沒有必要！”把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷了他的尊嚴。面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，并沒有爆炸，就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸煙，又驅(qū)蚊，太可貴了！再吸幾口之后，墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了，他低聲地說：“看樣子，還得戒煙！”

何容先生二次戒煙，有半天之久。當天的下午，他買來了煙斗與煙葉?！皫酌X的煙葉，夠吃三四天的，何必一定戒煙呢！”他說。吸了幾天的煙斗，他發(fā)現(xiàn)了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒煙斗，而又吸上香煙了?！笆甲骶頍熣摺Ｆ錈o后乎！”他說。

最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。

（源自《想北平》，標題有改動）

責編：楊一帆