書在上，我很低

魏晞

80歲的寧成春提起書籍設(shè)計(jì)時(shí)，最常用的詞是“妥協(xié)”“戴著鐐銬跳舞”。他設(shè)計(jì)過(guò)1500種書籍，幾乎涵蓋了所有書籍類別，也得過(guò)許多大獎(jiǎng)。但他形容自己是隱于書后的配角，大多設(shè)計(jì)靈感是他讀文本的時(shí)候冒出來(lái)的。

為了做出一本好書，他最高紀(jì)錄是送審了20多次設(shè)計(jì)稿。但他依然為了做出好書在讓步。拍桌子和唱紅臉從來(lái)不是他的選項(xiàng)。

心甘情愿地戴上“鐐銬”

在設(shè)計(jì)前，寧成春有一個(gè)堅(jiān)持多年的習(xí)慣：把書稿讀透。近幾年，因?yàn)樗ダ?，他讀書的速度越來(lái)越慢，這拖慢了他的設(shè)計(jì)速度。

為此，他不得不減少了設(shè)計(jì)量，只挑選最有閱讀興趣的書來(lái)設(shè)計(jì)。

2021年，國(guó)家圖書館出版社要出版《魯迅手稿全集》，要把魯迅的手稿原作一比一呈現(xiàn)。寧成春一聽(tīng)，馬上決定做這個(gè)選題，“魯迅可是中國(guó)最早的書籍裝幀家”。

設(shè)計(jì)會(huì)議上，寧成春說(shuō)了他對(duì)魯迅的看法：魯迅是那個(gè)時(shí)代最有革新精神的人，他既是很傳統(tǒng)的中國(guó)人，又去日本留過(guò)學(xué)。

基于這種理解，寧成春提議，《魯迅手稿全集》的封面可以用中國(guó)古籍書常用的藏藍(lán)色，書脊用西方精裝書常用的皮質(zhì)竹節(jié)裝，“材質(zhì)是西方的，但內(nèi)核是東方”。這個(gè)建議很快被采用。

封面要選一張魯迅的照片。寧成春想用北京魯迅博物館門前的雕塑作三維像技術(shù)印刷?！棒斞覆⒉皇强贪逵∠罄铩畽M眉冷對(duì)千夫指的樣子，他有痛苦的一面，我選擇的那個(gè)雕像能流露出魯迅自然、生活的那一面?！?/p>

但文本編輯覺(jué)得三維印刷技術(shù)太超前了，決定用課本里魯迅的黑白照。

“既然編輯不同意，那就算了?！睂幊纱赫f(shuō)，設(shè)計(jì)師對(duì)文本的理解不一定深刻，參考各方的想法，對(duì)最后的作品有幫助。

“書籍裝幀就是戴著鐐銬在跳舞，”寧成春說(shuō)，那個(gè)鐐銬就是書籍的文本，“有了限制才有（創(chuàng)作的）自由。”

他的作品，一看就是中國(guó)的

寧成春曾兩次去日本留學(xué)，學(xué)習(xí)日本書籍裝幀的技術(shù)和理念，但他的作品一看就是中國(guó)的書籍。

他在日本學(xué)會(huì)了網(wǎng)格設(shè)計(jì)圖文法，更重要的是，他學(xué)習(xí)了日本的設(shè)計(jì)思路。日本設(shè)計(jì)師杉浦康平從中國(guó)古籍得到啟發(fā)，曾在書口印上星云位置圖，讀者往左翻是星云的位置，往右翻是星云圖。

這也激發(fā)了他往中國(guó)歷史文化里尋找靈感。1991年，寧成春在香港設(shè)計(jì)《宜興紫砂珍賞》，想到中國(guó)“鯉魚跳龍門”的典故，就把“魚化龍”做在書的切口部位，往左翻是魚，往右翻是龍。

這個(gè)想法比杉浦康平的設(shè)計(jì)更考驗(yàn)裝訂的技術(shù)，書必須裝訂得足夠整齊才能做成這兩個(gè)圖樣。更何況，紫砂壺的印刷顏色太復(fù)雜了。

印刷那4天，他就住在印刷廠，睡在睡袋里，每印一個(gè)版是1小時(shí)15分鐘，他掐著換版的時(shí)間起床，要盯著紫砂壺的印刷顏色。最后呈現(xiàn)的裝幀效果，連他的日本老師都感到驚訝。

這本書出版后在香港引起轟動(dòng)，獲得了1992年香港政府及印藝學(xué)會(huì)圖書金獎(jiǎng)、設(shè)計(jì)、制版、印制等8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和全場(chǎng)大獎(jiǎng)。

寧成春曾在《書籍設(shè)計(jì)四人說(shuō)》里如此反思：學(xué)習(xí)國(guó)外，學(xué)表面的東西是不到位的，要有感性的認(rèn)識(shí)?！翱磭?guó)外的設(shè)計(jì)，我比較喜歡研究他為什么這么做，和整個(gè)藝術(shù)思潮有什么關(guān)系，整個(gè)大環(huán)境大的國(guó)際市場(chǎng)在討論什么問(wèn)題，再通過(guò)這一時(shí)期繪畫、音樂(lè)、建筑的傾向，結(jié)合到設(shè)計(jì)中去，越做越有意思?！?h3>不官，不商，有書香

寧成春計(jì)劃在2023年出版一本自己的設(shè)計(jì)作品集。為此，他已經(jīng)準(zhǔn)備了大半年。

他特意在作品集的篇章頁(yè)放上了和范用的合照，“他是對(duì)我影響最大的長(zhǎng)者”。

范用曾任人民出版社的副總編輯，三聯(lián)書店的總經(jīng)理，是一位經(jīng)驗(yàn)老到的出版人。寧成春去日本學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，是范用幫忙爭(zhēng)取的。

更重要的是，作為出版界的前輩，范用身體力行地踐行了三聯(lián)書店的社訓(xùn)——“竭誠(chéng)為讀者服務(wù)”。這也讓寧成春把社訓(xùn)作為他設(shè)計(jì)書籍的最終目標(biāo)。

每個(gè)出版社都有自己特有的氣質(zhì)，三聯(lián)書店是“既開放又保守”。這個(gè)特質(zhì)也烙印在寧成春身上，使得他的設(shè)計(jì)風(fēng)格既走正路又大膽求新。

原三聯(lián)書店總編輯董秀玉回憶，1993年，三聯(lián)書店計(jì)劃出版金庸的武俠小說(shuō)。寧成春接下了裝幀設(shè)計(jì)的工作。那是內(nèi)地第一次出版金庸的整套小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，港臺(tái)地區(qū)相繼出版過(guò)金庸小說(shuō)，但那些封面都聚焦在武打的畫面，“刀光劍影的，比較表面”。

寧成春發(fā)現(xiàn)，金庸本人其實(shí)很懂歷史和中國(guó)文化，許多武俠故事能找到部分歷史依據(jù)。他決定在封面放大這種歷史的氛圍，找來(lái)不同朝代的繪畫作品，對(duì)應(yīng)小說(shuō)發(fā)生的時(shí)間背景，選用古畫的局部印在封面上。

“那是金庸本人最喜歡的封面?！倍阌裾f(shuō)，這個(gè)設(shè)計(jì)思路讓武俠小說(shuō)增加了文化性和歷史厚重感，契合三聯(lián)出品的調(diào)性。

楊絳曾評(píng)價(jià)三聯(lián)出版的書籍：不官、不商、有書香。用來(lái)形容三聯(lián)一貫的文人氣質(zhì)。寧成春為此設(shè)計(jì)了“三聯(lián)灰”的色調(diào)?！拔艺J(rèn)為，知識(shí)分子的思想比較復(fù)雜，不喜歡大紅大綠，中間色更能表達(dá)他們的氣質(zhì)?！?h3>舊著

2002年，寧成春退休。他成立了獨(dú)立的工作室。來(lái)找他的編輯都是認(rèn)識(shí)幾十年的老熟人，或是慕名而來(lái)的行內(nèi)人。他不希望讓這群專程而來(lái)的同行失望，所有設(shè)計(jì)都是他一個(gè)人親力親為的。“如果交給其他助理，設(shè)計(jì)風(fēng)格會(huì)明顯不同。”

就這樣連軸轉(zhuǎn)了6年以后，他的身體報(bào)了警，提醒他已經(jīng)是要邁入古稀的老人。生病后，他暫停了工作室，準(zhǔn)備再也不設(shè)計(jì)了。但沒(méi)過(guò)多久，又有人請(qǐng)他幫忙救急?！耙恢毕胫僮鲆稽c(diǎn)，但是別人找上門，不好意思拒絕?！?/p>

十幾年前，“書跟著資本跑”的潮流開始興起。許多書籍設(shè)計(jì)得豪華、繁瑣、華麗，設(shè)計(jì)師用石頭、木頭雕刻成書皮，讓書顯得很沉重。當(dāng)時(shí)有人會(huì)把這類書作為社交禮物。

寧成春從來(lái)不踏足這些潮流，“這和書的本質(zhì)不太相符”。他說(shuō)，在不同的時(shí)代，沒(méi)有什么事能真正干擾他。“時(shí)代不斷地變化，跟著書走就行了?！?/p>

（源自《中國(guó)青年報(bào)》，潘光賢薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜