我看過(guò)她哭

◎文/艾潤(rùn)

在這個(gè)城市待了4 年，每一年都要目睹它在夏季結(jié)尾后猛一下過(guò)渡到冬天，一覺(jué)醒來(lái)，氣溫就低到?jīng)]辦法收?qǐng)隽?。天一冷，總?cè)滩蛔∈岸抟恍嘏幕貞泚?lái)驅(qū)寒。我把柜子里的棉衣拿出來(lái)，打算晾曬一下。就這么翻出來(lái)一方白色手帕，放久了，顏色都黃了，上面有未繡完的圖案。打量半天，才認(rèn)出來(lái)那是我的名字。繡得歪歪扭扭的，毫無(wú)形態(tài)可言。

我的繡花是我媽媽教的。小時(shí)候，我的書(shū)包都是媽媽做的，她會(huì)選一塊我喜歡的顏色的布料，用縫紉機(jī)縫好，再繡上好看的圖案?？p紉機(jī)發(fā)出“咔咔咔”的聲音，規(guī)律又沒(méi)有彈性，毫無(wú)趣味，我總是聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。等媽媽把書(shū)包做好了，我背著去學(xué)校，就會(huì)有老師問(wèn)：“這書(shū)包繡得真好，是你媽媽做的吧？”我驕傲地應(yīng)下。只不過(guò)，這驕傲沒(méi)維持多久，就沒(méi)有同學(xué)愿意背布書(shū)包了，大家都嫌棄老土，紛紛換上了好看的雙肩背包。我就嚷著不要媽媽繡的書(shū)包了，我媽禁不住我軟磨硬泡，只好同意。她把我的繡花書(shū)包洗了，慢慢地疊好收起來(lái)。

在我的記憶里，我媽總是溫柔的。她從不大聲呵斥我，從不放肆地笑，時(shí)常留給我一個(gè)身影，忙忙碌碌的。春天的時(shí)候，我說(shuō)要吃香椿炒蛋。她就去摘了香椿葉子，晾干，揉碎，腌制好做給我吃。夏天的時(shí)候，我喜歡吃手搟面。天氣那么熱，她在廚房里和面，搟出薄薄的面片。最后做好的面條里一定不會(huì)有我討厭的姜和蒜。秋天的時(shí)候，我第一次來(lái)例假，從學(xué)校往家跑，見(jiàn)到她就哭。她幫我把衣服整理好，教我成為一個(gè)大女孩的注意事項(xiàng)，最后囑咐我去睡覺(jué)。等我睡得差不多了，她坐在我的床邊，握握我的手，把我喚醒。等我醒來(lái)，她已經(jīng)做好了蔥油餅，蔥花切得細(xì)碎。冬天的時(shí)候，我坐在火爐邊，吃她烤的紅薯。

那一年，我媽病了，腦腫瘤。醫(yī)生說(shuō)要馬上做手術(shù)，并且不能保證一定可以下得了手術(shù)臺(tái)。我一個(gè)人坐在馬路邊哭，除了哭，我什么都做不了。

我就這么哭到她進(jìn)手術(shù)室，她什么話都沒(méi)有來(lái)得及跟我說(shuō)，就已經(jīng)意識(shí)不清。我盯著“手術(shù)室”這3 個(gè)字，甚至背會(huì)了下面小寫(xiě)的英文單詞“operating theatre”。那大概是我這一生背得最艱難的英文單詞了，兩個(gè)單詞，背了8 個(gè)小時(shí)。

背到醫(yī)生出來(lái)，對(duì)我們說(shuō)手術(shù)很成功。我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著“謝謝”，激動(dòng)到想給醫(yī)生跪下。不到生死關(guān)頭，你真的體會(huì)不到情緒崩潰是一種什么滋味。

術(shù)后24 小時(shí)，她因?yàn)樘弁窗l(fā)出撕心裂肺的喊叫，我和我爸兩個(gè)人都擋不住她想把氧氣罩拿下來(lái)的手。我嘗試去抱著她，一聲又一聲地叫她“媽媽”。我整夜整夜地握著她的手，就像她從前握著我的手那樣。次日，她清醒一點(diǎn)，我喂她喝藥。她的眼淚順著眼角往下滑。

我一直愛(ài)哭，卻從不知道看著至親之人落淚，是那樣一番景象。是白茫茫一片雪地，無(wú)半點(diǎn)紅色來(lái)渲染，那么冷，那么涼。因?yàn)槭中g(shù)，她的頭發(fā)被剃光，穿著松垮的病號(hào)服。有一天，她問(wèn)我：“媽媽這樣是不是很難看？”我正在給她削蘋(píng)果，做她女兒十多年，都不知道她喜歡的水果是什么。我自責(zé)地把每一樣水果都削好，放在果盤(pán)里，在她短暫醒來(lái)的時(shí)候，喂她吃。直到她醒來(lái)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。

她出院的時(shí)候胖了些。我忙著收拾東西，她冷不丁地喚了一聲我的名字，繼而扭過(guò)頭去，什么都沒(méi)說(shuō)。我們都不善于用言語(yǔ)表達(dá)親昵。我鼻子發(fā)酸，又不敢哭。這樣的好時(shí)候，心內(nèi)只有感恩，還好腫瘤是良性的，還好我的媽媽還能這么喚我，還能繼續(xù)做我的媽媽。

在那之前，我一直以為媽媽理所當(dāng)然就該是媽媽，只要我要，她都能給我。哪怕是身為女兒，我也沒(méi)有想過(guò)，媽媽在成為我媽媽之前，是什么樣的。

后來(lái)，我翻騰家里的梳妝柜，在最底層的格子里翻出媽媽的筆記本。里面有她年輕時(shí)的筆記，零零散散的，有老師教授的縫紉知識(shí)，還有淺淺淡淡的涂鴉，畫(huà)的是百合花。筆記本上的字跡娟秀，撲面而來(lái)的少女氣，讓我瞬間知道，原來(lái)媽媽也不是一開(kāi)始就是媽媽的。因?yàn)橛辛宋覀?，她不得已把自己放到了媽媽的位置上。雖然大多時(shí)候都柔軟得像沒(méi)有存在感，不像爸爸那樣對(duì)著我們發(fā)火，也不急于表達(dá)自己的觀點(diǎn)，只默默地做許多事情，即便開(kāi)心都是沒(méi)重量的，輕輕一笑。

如果僅僅是這樣一個(gè)狀態(tài)，也好。但“媽媽”這個(gè)詞多重啊，重到人生里不可能只有笑容。

她從小女兒的角色里跳出來(lái)，轉(zhuǎn)換成別人的媽媽，大概都還沒(méi)有完全適應(yīng)，就已經(jīng)開(kāi)始遭受疾病的侵襲，經(jīng)歷人生大劫。

我心疼她，可又沒(méi)辦法改變?nèi)松?，沒(méi)辦法不讓她哭。她病好后沒(méi)多久，我的姥爺就去世了。我又一次看見(jiàn)她哭，不是無(wú)聲無(wú)息的，也不是號(hào)啕放縱的。原本生病過(guò)后調(diào)養(yǎng)胖了一點(diǎn)的身體，又迅速瘦了下去。

那時(shí)，我常常想：“怎樣能夠讓我媽媽快活一些呢？”

我拿了一塊手帕，讓她教我繡花。她的身體沒(méi)有好利索，有一句沒(méi)一句地告訴我要怎么走線。我沒(méi)耐心，繡得難看，也沒(méi)繡完。

這塊手帕不知道是什么時(shí)候帶在我身邊的，就這么一直帶著。哪怕媽媽只教了半截，也是她教的。我執(zhí)拗地想把她給的一切都留在身體里，留在記憶里。我在這個(gè)寒冷的早上，看著這方手帕，突然意識(shí)到自己骨子里溫柔的那部分，是遺傳了我媽的。對(duì)人親和，愿意傾聽(tīng)，哪怕會(huì)遇到些不快活，也自己揣著。

只這一部分，就夠了，足以讓她在我生命里永遠(yuǎn)自由地呼吸。

前陣子，聽(tīng)家人說(shuō)，我媽提起我，語(yǔ)氣里總是開(kāi)心的。想起每次回家，我媽都要問(wèn)我想要吃什么，哪怕身體不適，也要硬撐著去給我做。我想阻攔，可看她高興，就覺(jué)出一些心酸。只好在她身邊待著，幫她搭把手，聽(tīng)她說(shuō)張家長(zhǎng)李家短，雖然我也不愛(ài)聽(tīng)這些，雖然她從前也不愛(ài)說(shuō)這些。不過(guò)我知道她就是想跟我聊聊天，什么話題都好。

我看著她的身影，突然想起小時(shí)候，有一次跟她一起去姥爺家，走到路口，有人夸她衣服好看。她一下子就笑了。

那天她穿著淡粉色的襯衫和黑色褲子，剪了很利落的短發(fā)。在陽(yáng)光下，牽著我的手，一步一步朝前走，沒(méi)有說(shuō)話，可神情是帶笑的。

還想起她躺在病床上，猶豫著問(wèn)我她的樣子是否很難看。我媽啊，她也曾是個(gè)小姑娘，愛(ài)美的小姑娘。小姑娘，但愿你以后不要再哭了。

想到這里，終于在這個(gè)冷冷的早晨，覺(jué)出了暖意。

有人用心活，有人用力活，媽媽似乎是用力的那一個(gè)?？晌铱傆X(jué)得，不抱怨的人生，才需要更用心吧。