桂花巷的呼吸

文 郭發(fā)仔

人流，車流，道路，綠地，樓宇，城市的標簽千篇一律。我把自己丟進這座都市多年，身處其中卻難知其味。而桂花巷，仿佛是夜以繼日的囈語，道出了都市生境的溫涼。

1

桂花巷，其實并沒有桂花。

巷口的道路兩側(cè)全是黃葛樹，有些霸蠻，枝葉森森，遮天蔽日。不過，低垂的長須透出一身掩飾不住的老氣。在熾烈的夏天，陽光漏不下來，清幽的陰氣令人身心有些飄忽，精神里有一種恍若隔世的空洞和深遠。我曾經(jīng)問過很多人，桂花巷里緣何沒有桂花樹，他們要么一臉茫然，要么支支吾吾說不出所以然。在這座都市里，在這個片區(qū)，很多人與我無異，是半路擠進來的，對桂花巷納入城市版圖之前的草莽歷史，只有零碎的道聽途說，唏噓間只篤定接受眼前匆忙的現(xiàn)實。

其實，沒有多少人會刻意深究桂花巷的前世，包括匆匆經(jīng)過的人群，包括一掠而過的飛鳥，還有長期在此出現(xiàn)的水果攤販。

攤販們很準時，他們是桂花巷的時刻表。每天下午，也許是一點過，也許是兩點，他們的小貨車或者平板車，會第一時間占據(jù)桂花巷的喇叭口。蘋果、梨子、香蕉、柑橘、李子、桃子、櫻桃、草莓、西瓜、杧果、椰子，也不知道哪里販來的，新鮮得招人駐足。不過，車身橫的直的并不一律，車欄板被掀下一面來，水果被認真碼過，在車斗里堆成了小山坡。來擺攤的總是那幾個人，攤位的順序略有變化，但從未看見他們?yōu)榱说乇P爭吵過，他們之間似乎達成了某種契約，每個人都服從一種天經(jīng)地義的鐵律，如同小時候玩“老虎棒子雞”的酒令游戲，耍賴不得。

賣小番茄的攤主，似乎每次都來得晚，只在最里面的位置——一棵主干粗短、枝丫歪斜的黃葛樹下，將小斗車一斜，然后從駕駛室里牽出一根電線，用竹竿挑起一盞有喇叭形燈罩的燈泡，照著車上堆滿的小番茄。小番茄很水靈，在猩紅的燈光下，亮得像一顆顆血紅的瑪瑙。

這些攤販一般不聊天，但又好像互相都熟識。沒有生意的時候，有人會點上一支煙，深吸一口，幾股白煙同時從鼻孔和嘴里噴出，然后咬在嘴角，如同褐色的土豆上兀地長出一支嫩芽。隨后，對著隔壁的另一個水果攤主“嘿”一聲，丟一支煙過去。那煙在空中翻了好幾個筋斗，不偏不倚，正好落在伸出來的掌心上?！鞍舌舌?，兩支煙開始隔空對話，冉冉升起的煙圈合在一處，好像也有了共同語言，它們愈來愈親密，最終互相勾搭著，飄進高處茂密的黃葛樹枝葉間。其他幾個不吸煙的，則斜倚在水果攤一側(cè)，一只腳筆直立地，另一只腳斜跨過去，腳尖點地，無聊之狀讓人想起鄉(xiāng)下串門子的嬸婆子。

其實，他們偶爾也會聊幾句，但在這城市的聲浪里，幾乎可以忽略不計。賣小番茄的男子，高挑干瘦，不抽煙，也不搭話，一人一世界。沒有生意的時候，他枯硬的雙手顯得有些多余，干脆右手抓住左手的腕子，老老實實箍在腹部。有時，他也會在攤位前后走動，但肥大的衣褲似乎跟不上節(jié)奏，總感覺有風在里面瞎攪和。

“多少錢一斤？”我從他面前經(jīng)過的時候，漫不經(jīng)心問了一句。其實，我很少吃水果，這是一個很難更改的壞習慣。每次經(jīng)過水果攤時，我都試圖快點通過，但黃葛樹的陰涼讓我背心有些發(fā)虛，總感覺有焦灼的目光在背后窮追不舍。但這次不同，我沒什么要緊事，湊上去，算是沒事找事。高瘦男子從僵硬的姿態(tài)中活了過來，粗大的喉結(jié)動了動，沒有搭話，只將頭一扭，擼了擼嘴角，指向駕駛室位置的擋板處：“圣女果，18 元一斤”。字寫在硬紙板上，并不端正，每一筆顯然都返工過。

我并沒有在意男子的不冷不熱，裝作認真的樣子選了半袋，遞給他。高瘦男子接過來，麻利地放在電子秤上，有一斤多?！暗蔚蔚巍?，不知何時，他手上多了一個計算器。他將計算器抓在手心，朝向我，液晶屏上顯示22 元。

“就20 元唄！要得不？”不知哪來的興致，我居然討價還價起來。男子一驚，似乎毫無準備，慌得抬起枯瘦的雙手一頓亂舞。

“嘿！他是個啞巴——”旁邊賣香蕉的矮胖中年男人將煙屁股丟在地上，用腳尖狠狠地碾了幾下，對我大喊道，隔著幾米距離都能聞著嗆人的煙味。

其實，我本沒有真正打算還價的，只不過隨口這么一說。就像鄉(xiāng)間留客，將人送到門口了，還著重補一句“吃了飯再走唄！”刻意的客套里帶著真假難辨的隨意。

我最終如數(shù)付了款。那小番茄味道如何，無論如何都想不起來了。

2

桂花巷是有生意的。巷子的兩側(cè)門店不少，有做門窗的，有送水的，有修單車的，但現(xiàn)如今都關(guān)門了，臺階上淡淡的青苔和門上方顏色泛白的招牌，透出一種無以言說的頹廢。

只有一家還在營業(yè)，但似乎并不趕時間，一般半晌午才打開卷簾門，嘩啦啦的金屬片一摩擦，聒噪得令人牙齒一陣松落。店內(nèi)昏暗，并不開燈——其實是有燈的，不過是深紫色，有時是深藍色。透過模糊的玻璃門，隱約可見里面有幾張白色的床——有時懷疑是放倒靠背的沙發(fā)，屋子最里面的墻壁上供著一尊塑像，有幾點殷紅的燈火，一旁的招財貓不停地擺手，機械而生硬的動作讓人覺得有些虛偽。時常，有個婦人會將胖胖的身子擠出來，無論春秋，都穿著花花綠綠的旗袍。頭發(fā)蓬松地挽起，粉白的大臉上，點綴著一張抹得緋紅的厚嘴。走幾步，她腰上、腿上的肉開始四處晃動，旗袍的紐扣緊繃起來，總讓人疑心隨時會繃開。

店子沒有招牌，具體是做什么生意的，不太清楚。曾經(jīng)見過一個高瘦的中年男子，快速經(jīng)過水果攤的時候，只馬馬虎虎瞟了一眼，然后貓著腰貼著墻根就閃進了卷簾門。他應(yīng)該是這家店子的常客。婦人見他一來，臉上瞬間露出笑容，一瓣一瓣的贅肉重新排列組合，僵硬的麻花變成了精雕細琢的挑花。高瘦男人出來的時候，黃葛樹下的陰影濃了許多，不過他精神上了頭，一副很滿足的樣子，一直貓著的腰桿竟然挺直了，走路的步子均勻而沉穩(wěn)，仿佛一頭吃飽了歸家的水牛，規(guī)規(guī)矩矩，不慌不忙。目送他的，是掛在虛掩門簾上婦人粉白的臉。

肯定有什么貓膩，我下意識地這么想。好多年前，我曾經(jīng)在一些偏僻小巷子里見到過類似情形。門店大多以“按摩”“洗頭”為名，玻璃門虛掩，屋內(nèi)亮著或幽綠或暗紅的霓虹燈，朦朧如沖洗膠片的暗室。幾個婦人蜷縮在布沙發(fā)里，臉上厚厚的粉底堆出僵硬的干白。眉毛都是刻意修過的，很粗，很硬，像鄉(xiāng)間收割稻子的鐮刀。嘴上抹了口紅自然不用說了，但過于夸張，無論嘴形如何，都一律涂成血紅色。哪怕冬天，這些婦人總是短衣短袖，坐在“小太陽”旁，原本白兮兮的胳膊和大腿，被映出令人遐想的猩紅色。我經(jīng)過這些門店的時候，腳步總想快點離開，因為那些婦人會朝我詭異地使出眼色，像精準拋出來帶著誘餌的鋒利的釣鉤。

這不合時宜。每次經(jīng)過這個門店時，我都會經(jīng)驗十足地做出判斷。一個陰雨天的下午，路上行人稀少，過往車輛心急火燎地馳過，輪胎在焦?jié)竦牡孛姘l(fā)出極不耐煩的呲呲聲。門店里出來一個人，打著花傘，但不是我見過的高瘦男子，而是那個老婦人。她側(cè)身下了臺階，踮起腳尖蹚過積水，徑直走向賣耙耙柑的水果攤。

“今天生意如何？”攤販一邊幫著挑選，一邊問老婦人，從掐頭去尾的問話中，可見他們已經(jīng)很熟了。

“呃呃，馬馬虎虎?！崩蠇D人應(yīng)承著，說話的聲音有些尖，正如這身打扮，與她的年齡有些出入，“老頭還在工作，突然想吃耙耙柑了。”

過往的汽車一輛接一輛，他們的對話被巨大的胎噪沖得七零八落。不過，我還是真切地聽到了幾個關(guān)鍵詞：盲人，推背，松骨。

黃葛樹上掉下來一串水滴，落在我的腦門上，冰涼的雨水里裹著猝不及防的灼熱。

3

正兒八經(jīng)地說，桂花巷其實是一個菜市場。

黃葛樹的陰翳在盡頭一曝光，右拐再左轉(zhuǎn)，便是一處兩百來米長的棚戶菜市場。菜市里有各種新鮮菜蔬，還有魚肉蛋豆腐類，間或有賣泡菜和炒貨的。冬天有人灌香腸和賣臘肉，價格適中，現(xiàn)做現(xiàn)賣，關(guān)鍵是品質(zhì)好，都靠口碑帶貨。周圍幾個小區(qū)的人，大多喜歡來這里買菜，有時沒事也來逛逛，看看最近菜蔬上的行情變化。這里的小菜都是從附近農(nóng)家進來的貨，活鮮鮮還有農(nóng)家田園里的氣息。不過，我來這里買菜，主要是因為這里的商家直道，要多少賣多少，絕不硬生生塞貨。有時，還會主動問幾個人吃，建議買多少合適。我老家賣肉的老叔就不厚道，說好砍一斤，結(jié)果加上搭頭零碎，硬是變成了一斤半，然后臉上堆著橫七豎八的笑，令人推脫不得，討嫌。

其實，市場上的蔬菜都新鮮，買哪家的都一樣，但買土雞土鴨我就認一家。老板是個中年男子，干瘦，駝背，還有腿疾。他家的雞鴨都是正宗散養(yǎng)的，擺在攤位上都有雜草的鮮腥和林木的硬朗。這不是吹噓，而是經(jīng)過很多人挑剔的口舌驗證出來的。老板人很厚道，總是先問你想怎么吃，不同的吃法需要不同的肉質(zhì)，否則嚼不爛，或者炒不熟，吃不到正宗的口味。無論是生客還是熟客，老板都要一邊忙活一邊仔細詢問，寬大白皙的額頭上總是泛著油光，骨感明顯的腮幫子總支起樸素的笑意。買他家的雞鴨，什么都不操心，清理絨毛、去除雜碎，剁塊或者切丁，都在幾分鐘之內(nèi)弄好。老板在給顧客交代做菜細節(jié)要點的同時，手里的活一點也不耽誤，動作麻利得讓人想起在課本里認識的那個賣油翁。很多時候，他家的生意忙不過來，而其他賣雞鴨的攤子卻門可羅雀，老板無奈，只好不停地抽煙，燒蚊香似的，還不時拿起棕帚狠狠地驅(qū)趕聞訊而來的蒼蠅。

給他打下手的是一個中年女子，也是一副干瘦身板，微微駝背，不過沒有腿疾。起初我以為二人是夫妻，但從臉型和一致上揚的眉毛來判斷應(yīng)該有血緣關(guān)系。老板說，這是他妹妹，在另一個菜市場賣土雞土鴨，他這邊忙不過來的時候，她就過來救急。這妹兒也是一臉津甜的笑，說話聲音干脆響亮，像越過田野的南風吹響了一串懸空的鈴鐺。

我是善于觀察的，但管不住嘴。我問過這女子，其他雞鴨店也說是賣土雞土鴨的，為什么他們的生意就沒那么好。

“呵呵，也有生意的，有的?！迸诱f這話時，干凈的臉上沒有過多的情感暗示。她一抬手，將掉在額前的發(fā)絲撩向耳后，小指部位，只有一處空蕩蕩的鈍疤。

有時我想，所謂幸運，便是上帝從他們那里拿走一些東西的同時，又慷慨回贈的那部分。

4

愛人總埋怨我不拘小節(jié)。其實，從幾千里之外的鄉(xiāng)下進城，我習慣了我的習慣，日常穿戴依舊一身土氣，倒也沒覺得有什么不妥。但人到中年，多了些油膩，那頭發(fā)似乎有些嫌棄，悄無聲息脫落一些。殘留在四周的幾撮，總是理不順，稍稍長點，便東西南北亂了分寸，不成形。

我的腦殼是有問題的，小時候在老家，清溪洞的那個李師傅算是老手，無論男女老少，也不分什么頭型，他的推剪都能擺弄得服服帖帖。但給我理發(fā)的時候，李師傅叼著的煙卷燒完了，都沒琢磨明白咋回事。“鬼家伙的，你后腦勺上的反骨太突出了！”李師傅話里帶著嗆人的煙味，眉心兀地擠出一個“川”字，一筆一畫很生硬，像是用鈍刀刻出來的。每每想起這情形，我的頭皮一緊，本就沒有方向的頭發(fā)更亂成了一團糟。

小區(qū)附近的街面上有幾家理發(fā)店，裝修豪華，單是那巨大的黑白條形燈箱，就轉(zhuǎn)得人兩眼發(fā)花。而且也太貴了，七八十甚至一百多，我這幾撮油膩的中年毛發(fā)，不值得花高價打理。

去桂花巷，有時是我腦殼上稀疏的頭發(fā)給出的理由。菜市場過去二十米，右拐，便是一條短短的美食街。其實這算不得是一條街，一邊是六七層樓高的民居，一邊是低矮的棚戶門店。民居的一樓是商鋪，燒烤魷魚絲、狼牙土豆、酸梅湯、酸辣粉絲、冒菜、鐵板燒、臭豆腐、串串香、缽缽雞，五花八門。生意好得不行，狹窄的過道上都歪歪斜斜擺滿了桌椅。來這消受的大多是學生，或者附近商場上班的年輕人，一個個歪著脖子齜牙咧嘴，吃相有些失控，想必那味道是入了神的。我是不敢吃的，怕腸胃受不了。愛人跟我開玩笑說，樓上的住戶天天煙熏火燎的，家里的飯菜都吃不出香味了。

街巷的另一邊，大多是水果攤、干雜店，還有一家藥店，理發(fā)店淹沒在雜七雜八的招牌中?？缟蟽杉壟_階，推開老舊的玻璃門，緊貼在墻面上的長方形鏡子里映出街對面一群低頭吃食的人，也將自己的身形收納了一半進去。這里沒有濃烈的燒烤味，倒是有馥郁的洗發(fā)水味圍合而來，給人一種微弱的溫暖感。大多時候，理發(fā)店里生意斷斷續(xù)續(xù)，并不緊張。一個衣著素樸但找不出更多特征的年輕姑娘，有時，她坐在一張殘破的沙發(fā)上，一臺不大的老式電視機嗡嗡嗡地放著節(jié)目；有時，她干脆斜靠在門邊，看街對面的青年男女你一口我一口親昵地吃著缽缽雞。我來的時候，她仿佛被激活了一般，慌忙招呼，清泠的語氣從潔白的口齒中吐露出來，如同夏日深山里游離出來的風。

先洗頭。小姑娘將一塊干燥的舊毛巾塞進我的脖頸，讓我平躺下來。水龍頭打開，耳邊沙沙水響，似秋夜里悄然落下的細雨，又如山澗里只聞其聲的溪流。閉目間，十個纖細的手指由輕到重，由點到面，仿佛老家門前大片稻田上拂過的一陣南風。手指揉過頭頂?shù)臅r候，抹在頭發(fā)上的洗發(fā)水開始發(fā)酵，一切變得柔和起來，指法有些雜亂但又不失章法。當潤滑的指心挪到耳后根的時候，一陣酥麻遍布全身，每根經(jīng)絡(luò)都開始跳動，感覺人立馬登上泰山之巔，眼前云霧繚繞，轉(zhuǎn)而盡是旭日光輝。

小姑娘理發(fā)，輕車熟路，前后左右移動，步履如蓮。她用的是電動推剪，嗡嗡嗡，震得耳膜有些發(fā)蒙。整個過程倒是很享受，白嫩的胳膊不時在眼前晃過，淡淡的體香洇進呼吸，讓人陶醉得有些懨懨然。閑聊中，得知小姑娘老家是鄉(xiāng)下的，技校畢業(yè)，正兒八經(jīng)學過理發(fā)。不過，這家理發(fā)店是別人的，她只是來打工的。

“開一家理發(fā)店要十幾二十萬呢！”我曾經(jīng)建議她獨立門戶，她聽了驚呼起來，原本干凈的聲音變得尖銳，如同砸碎了一塊玻璃。我看不見她的表情，但從她的那一聲驚呼里，我感覺到了一種遙不可及卻又不甘放棄的信念。

“先扎實打幾年工，等有錢了，再開一家屬于自己的理發(fā)店，這樣才可以在城里立足?！睆膲ι狭⒅溺R子里，我清晰地看到姑娘的眼睛里全是光，額頭上有幾綹青絲垂下，她用衣袖擦了擦，紅唇皓齒里又瀉出一股和煦的春風。

我喜歡這種篤定和樂觀，從不在任何事上無休止地糾結(jié)，相信一切都會好起來的。但在頭發(fā)這件事上，我無可奈何，因為脫發(fā)，腦頂上已經(jīng)凸顯油光的頭皮了。待我再次去理發(fā)時，理發(fā)店還是老樣子，不過那位姑娘已經(jīng)不在了。

我有些納悶，那位姑娘是否還在籌劃自己的城市夢想，抑或改弦易轍找到了新的位置，不得而知。

5

桂花巷的盡頭，緊挨著大學路。

大學路四車道，車流匆匆，往來如鯽。而靠桂花巷的一側(cè)，店鋪林立，蛋糕店、米粉店、小吃店、干雜店、奶茶店，還有時尚鞋店、包包店，彩球紅纓飄舞，似乎每天都有新品，引得過客時常駐足，生意差不到哪里去。不過，人們更多是奔著不遠處的超市去的，那里的冬天和夏天有免費的空調(diào)，還有養(yǎng)眼的都市男女。對大多數(shù)人而言，大學路悠長的過道，不過是順帶的眼底風景。

說實話，我喜歡這座城市的原因之一，是這里的冬天并不難過，不太冷，也很少有風，微寒里透著靜心的余暖。我從千里之外來到此地，起初并不習慣這里的陰霾，陽光似乎忘記了這個地方，抑或懶得費勁撥開厚厚的云層，尤其是在冬天。但這里的人很陽光，對誰都一腔熱誠，噓寒問暖無微不至。例如問路，無論大媽、大叔，還是年輕男女，都會停下來認真地細說路線的細節(jié)，若還是一臉茫然，他們急促的語氣里會帶著比當事人還揪心的焦急。

今年初春的一個傍晚，我從桂花巷溜達到大學路口。一拐彎，竟撞上一股莫名的北風。這風雖然不大，但有些力度，連路邊光禿禿的白楊樹都有些意外，試圖控制顫抖的枝丫，終究無力回天，只好硬扛著。路上行人比往日少一點點，還算正常。不過一個個緊裹衣襟，縮著脖子，局促的步子里也夾著北風。

在米粉店的門口，一個黑褐色身影蹲在地上，在川流的人群中，仿佛一塊被丟棄的頑石。潔凈的水泥地磚上，擺滿了大大小小的鞋墊，并不齊整。這是一個上了年紀的老婦人，一身深色葛布衣服，古舊的連襟式，一頂毛線圓帽緊緊箍在小小的腦袋上，有幾縷稀疏的頭發(fā)從嚴實的帽子里鉆出，卻是出人意料的青黑。老婦人的穿著有些臃腫，衣服裹了幾層，將瘦弱的身子護在最里面，儼然一株冬寒天的包心白菜。微冷的北風里，沒有人停下來，老婦人執(zhí)著地守著自己的小攤，凝固如雕像一般。

“鞋墊怎么買？”我攏了攏衣服，蹲下來。我的光顧似乎激活了一個枯萎的靈魂，這時我才看清了那張模糊的臉，枯瘦，干癟，褐色，兩個眼窩深深陷入歲月的褶皺中。

她似乎沒有聽清我的話，身子動了動，將兩只尖尖的小腳往里一收，傾向前來，凹進去的嘴唇動了動，嘟囔了一聲，我也沒聽清說了什么。于是，我改用當?shù)胤窖試L試著又問了一遍。

其實，我的鞋墊很多，根本不用買，只是看這老婦人在這微寒的風里，動了惻隱之心。

鞋墊20 元一雙，不論大小。簡單的信息是老婦人用晦澀的語言和復雜的手勢傳達出來的。說實在話，著實有些貴，而且這鞋墊做得不很規(guī)則，針線扎實，但與那些機器縫制的鞋墊相比，毫無美感可言。

“手工很扎實?！鄙磉呁蝗欢嗔艘粋€中年婦女，有些肥胖，蹲下來時所有的贅肉在腰部擠成厚厚的一圈，隔了幾層厚衣都掩飾不住。

老婦人沒有繼續(xù)說話，只平靜地盯著我和那個胖女人，渾濁的眼睛里沒有任何內(nèi)容。北風還在胡亂吹，似乎鉆進了我的胸膛里。我疑惑地盯了胖女人兩眼，突然決定買兩雙。

“掃微信吧?！蔽伊ⅠR掏出手機。

“沒得手機哦，要現(xiàn)金?！崩先烁砂T的嘴唇咂了咂，拉成了一條尷尬的線。

“現(xiàn)在誰還帶現(xiàn)金啊，都是手機支付了。”我像在說給老婦人聽，又像在借北風的勢，詢問旁人。蹲在一旁的胖女人沒有走的意思，似乎在等待一個不知怎么收場的故事結(jié)局。

“我也沒得現(xiàn)金?！迸峙苏玖⑵饋恚p聲說了一句，肥厚的雙層下巴跟著微微顫動。不知什么緣故，我竟認真起來，于是決定到旁邊的米粉店去兌換現(xiàn)金。

“都是在線支付，一點點現(xiàn)金都拿走了，店子都快打烊了?！蔽也虐l(fā)現(xiàn)，外面天色暗了下來，街邊的路燈早已亮起，將城市晝夜的界限抹得分不清彼此。

路上行人寥寥，我打算往回走。身后的北風愈發(fā)無聊，圍著老婦人輕描淡寫轉(zhuǎn)了一圈，又溜走了。

第二天，我備了些零錢，晚些時候?qū)３倘ツ抢铮蠇D人卻沒有來。她昨日蹲過的地方，依舊是潔凈的水泥方磚，不過當天并沒有北風。

后來，身上備點零錢竟然成了我的習慣。其實，我早已不知不覺中丟掉了一些不合時宜的東西，漸漸熟悉了這座城市的習慣。