最好的日子是讀書（外一篇）

文 葛水平

由幕阜山走入平原，沿途風(fēng)景不俗，回頭仰望，奇峰聳立，風(fēng)光奇險，越過蜿蜒崎嶇的谷道，群山環(huán)繞景色清幽的山間盆地，坪上書院迎面而來。

正是初夏，書院黑瓦白墻醒目，一派靜謐，顛簸之中偶見三三兩兩行人，他們肩著農(nóng)具下地勞作，頓時，我產(chǎn)生了歸家的感覺。

一座老屋，在回憶里重重疊疊，這個世界沒有什么東西可以永留，它們飄忽不定，因為離開的時候是慌亂的，擁有它的主人甚至奮力去遺忘過。曾經(jīng)的歡樂不曾遺忘，一代一代人走過，總有一瞬間，無可預(yù)料的風(fēng)吹來，吹出了它的容顏。

“固教工部死，來伴大夫魂。流落同千古，風(fēng)騷共一源?！碧拼旖閷ゴ髳蹏娙硕鸥υ嵊谄浇h，與同樣長眠汨羅江畔的屈原相伴，有無盡感慨。

杜甫所葬之地平江縣安定鎮(zhèn)，亦是坪江書院所在地，地處平江縣南部，西南與瀏陽市社港鎮(zhèn)相鄰。相傳明洪武初有安定郡陳氏族眾遷于此，建有一座石橋，名安定橋，安定鎮(zhèn)因此得名。

一座老屋舊了，經(jīng)歷了長久的期待而郁結(jié)下的新鮮渴望，被今人喚醒，讓一種安靜的美好呈現(xiàn)，猶如遇見故人。從黑暗中涌現(xiàn)出來，從舊時代中跳脫出來，這個時代能夠與心靈對話、與肉體交談、與夢想商量的物件一定是舊的，這個世界給你一切，同時又在剝奪一切，舊是有記憶的，唯有記憶每一次遇見都揪人心腸。

坪上書院，原本只是一棟老屋，2015年被定為“農(nóng)村文化建設(shè)示范點”。如今，這棟有著兩百多年歷史的老屋，已經(jīng)成了村民閑暇讀書的好去處。

讀書的日子是最好的日子，也是自己的日子。

有點像老莊講的“小國寡民”。近代學(xué)者一般喜將老子的“小國寡民”理解為實指，即國家小、人民少。

秦漢時期的河上公則不這么看，其注解說：“圣人雖治大國，猶以為小，示儉約，不為奢泰。民雖眾，猶若寡少，不敢勞之也?！边@就是說，“小國寡民”不是實指，而是以之為小，以之為寡，實則國大民多。

坪上書院是鄉(xiāng)村書院，以民為本，來讀書的大都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。相當(dāng)于鄉(xiāng)村圖書館和閱覽室。從我記事起，鄉(xiāng)村不僅沒有圖書館，而且許多學(xué)校都合并了，當(dāng)下鄉(xiāng)村能讀書的人大都是些剩余的孤寡老人，就算是好的村莊，因為忙于生計，農(nóng)民也基本不讀書了。

常見老年人聽收音機，青壯年大都人手一機刷微信、玩游戲，女人們跳廣場舞。農(nóng)村現(xiàn)在耕地不多了，機械把農(nóng)民從繁重的體力勞作中解放出來，物質(zhì)生活的改善和勞動強度的減輕并沒有相應(yīng)地帶來文化提升，生活方式一如既往，甚至不如從前那么簡約疏朗，很多人一閑下來就湊到一起喝酒、打牌。

鄉(xiāng)村幾乎看不到可以憑借的精神資源，鄉(xiāng)村書院為當(dāng)下民間所迫切需要。

在坪上書院，我看到一雙粗糙得能把皮膚割破的雙手，手里捧著一本書，他的閱讀似乎不受周圍干擾，我走過回頭看他，他抬起頭笑，一張被憂患琢成苦瓜模樣的皺臉如此生動。我側(cè)身而過去看那些掛在墻上的油畫，不時回頭看他，沒有被吵鬧聲驚擾的他低著頭把一本書讀進去了。

老屋的書，品種多樣，在這里，不僅可以學(xué)到各種知識，還可以讓心靈得到凈化。

想到了“安定”二字。陽光每一天都是新的，而更多的人每一天都在離去，能夠留下來的肯定是有什么緣由，或者肯定不需要什么緣由。凡是有能力越過時日的風(fēng)雨，一個念頭便日益鮮明起來——是否真的需要認真品咂這“安定”二字？

安定鎮(zhèn)民國時為安定鄉(xiāng)，新中國成立后為思安鄉(xiāng)，1958 年為東方紅人民公社，1961 年為安定公社，1984 年改安定鎮(zhèn)，1995 年由大橋、長田、安定合并為安定鎮(zhèn)。安定鎮(zhèn)地貌以低山丘陵為主，溫暖濕潤，適宜植物生長。

公元769 年，杜甫從長沙孤舟入洞庭，因重疾復(fù)發(fā)，費資用盡，只得溯汨羅江往昌江縣投友求醫(yī)，不幸病逝，葬于安定鎮(zhèn)小田村天井湖，其子宗武、孫嗣業(yè)留下守墓，杜氏自此繁衍，一脈相傳。

安定，作為恒常的生活庇護，天啟和神諭有多么重要！

真是人心所向，眾望所歸啊。

時間永遠在空間上運行，我們驚訝于世界的永恒，它帶給我們無力的安全感，帶給我們更深的失落，安定已是一種夢想。

一方水土養(yǎng)一方人，一方人也會因這方水土形成獨特的生活習(xí)俗。眼前的坪上書院，青山與綠水之間，古舊的門、雕花的窗、青磚壘出的墻、五顏六色的花朵，大廳左右兩側(cè)各開一個天井，晴耕雨讀，一種古老的詩意棲居在此。

老建筑讓人氣定神閑，在異鄉(xiāng)人的心中穿越，書香氣讓靈魂深層喜悅。每個人心里都有一個山闊水長的背景，那里是否就應(yīng)該是自己走遠了的故鄉(xiāng)？

在鄉(xiāng)村緊張地追求時尚而犧牲傳統(tǒng)的當(dāng)下，我們怎么可以忘記鄉(xiāng)下的信義和祖宗？下棋人懂得留個眼，畫畫人懂得留白，坪上書院，是村莊里的氣場，也是鄉(xiāng)村技藝傳習(xí)所，它把那些尚有生命力的藝術(shù)元素培養(yǎng)起來，給大家一點樂趣。書本讓人開闊視野，讓農(nóng)民的日常生活有一點審美上的依托。

安定鎮(zhèn)秉承杜甫遺風(fēng)，崇文尚武，人才輩出。從這里走出去的，武有開國名將傅秋濤上將，歷任炮兵司令員、第五機械工業(yè)部部長、總后勤部副部長邱創(chuàng)成中將，還有徐德操少將、呂展少將等；文有彭見明、彭東明兩位作家兄弟。我的朋友彭見明，憑《那山那人那狗》享譽文壇，據(jù)此改編的同名電影也多次在國際、國內(nèi)獲獎。

站在坪上書院的腳地上，人的浮躁、人的狂妄，因坪上書院的書香氣變得沉靜，在這樣的沉靜里，人又像更年輕時那樣擁有了激情、美感和幸福。

去往墨脫的理由

2013 年10 月31 日，墨脫公路通車儀式在崗日嘎布山南坡海拔約2100 米的西藏自治區(qū)墨脫縣達木鄉(xiāng)波弄貢村舉行，標(biāo)志著墨脫縣正式結(jié)束全國唯一不通公路縣的歷史。

墨脫公路起點為林芝市波密縣縣城扎木鎮(zhèn)，終點為墨脫縣城墨脫鎮(zhèn)，所以墨脫公路又叫扎（木）墨（脫）公路，墨脫是我國最后通公路的縣城。

雖然墨脫不通公路的歷史已經(jīng)結(jié)束，但由于自然條件所限，這條公路仍然還不是全年全天候暢通的道路。

沿線依然遭受雪崩、泥石流、滑坡、山洪等季節(jié)性自然災(zāi)害威脅。在墨脫縣及其周邊，大致以馬蹄形大拐彎的雅魯藏布江為界，江南屬喜馬拉雅山東段（主峰海拔7782 米），江北屬念青唐古拉山（主峰7111 米），以西屬岡底斯山脈東段郭喀拉日居山（主峰6288 米），以東屬崗日嘎布山（主峰6882 米），受喜馬拉雅山、崗日嘎布山等重重雪山峻嶺和雅魯藏布江大峽谷（包括其支流帕隆藏布峽谷）的阻隔，歷來墨脫交通閉塞，被形容為高原孤島。

墨脫藏語意為花朵，因外人難以到達、對其了解不多而被稱為隱秘的花朵。

通往墨脫的道路有六條：

由米林縣派鎮(zhèn)翻多雄拉（海拔4221米），經(jīng)背崩至墨脫。

由波密縣大興越金珠拉（海拔約4570米）至墨脫。

由波密縣翻索瓦拉（也叫隨瓦拉，海拔約4400 米）至墨脫。

從波密縣城扎木鎮(zhèn)沿嘎隆北曲上行，翻嘎隆拉（4311 米，人行小道）、多熱拉（4304 米，公路），沿嘎隆南曲經(jīng)波弄貢、沿金珠藏布經(jīng)冷多、沿雅魯藏布江至墨脫。

從派鎮(zhèn)順雅魯藏布江進入大峽谷到白馬狗熊，從白馬狗熊上山，翻西興拉（3692米），再下到大峽谷沿江至墨脫。

沿帕隆藏布、雅魯藏布江至墨脫。

除了上面的六條，1965 年，曾開工修建沿帕隆藏布至雅魯藏布江通往墨脫的公路，但由于山勢太險而被迫停工。

前四條道路都要翻越4200 多米以上的高山隘口，由于冰雪封凍，每年只能通行三四個月;而后兩條路，雖不翻雪山，但要穿行于雅魯藏布大峽谷之中，面對懸崖峭壁和深切的溝壑，道路更為險要。

這里地名中常出現(xiàn)“拉”字，“拉”是隘口（山口、埡口）的意思。

藏語中“拉”是敬詞，用在這里表示對山的尊敬，對大自然的崇尚。

從20 世紀70 年代起，西藏交通部門組織力量多次修建該路，終于在1993 年10 月將初具公路雛形的“毛路”打通至墨脫縣城，實現(xiàn)了公路初通，并有一輛卡車開進了墨脫。

但由于受泥石流、滑坡和山洪等自然災(zāi)害影響，初通的公路很快就有大段被毀，全線又處于癱瘓狀態(tài)。

開進墨脫的卡車再也沒有開出來。

幾十年來雖然屢屢投資、幾經(jīng)修建，數(shù)十人為之付出寶貴生命，但這條墨脫通往外界的簡易道路，仍然只能每年分段、分季節(jié)勉強通行3 個月左右，即每年6 至9 月多熱拉積雪融化時，汽車可經(jīng)此翻越崗日嘎布山進入墨脫，但這段時間剛好又是雨季，泥石流、滑坡、山洪等山地災(zāi)害極為活躍，時常造成道路中斷。

2010 年12 月，全長3310 米的嘎隆拉隧道順利貫通，從此避免長達半年之久的大雪封山、雪崩等災(zāi)害對公路交通的影響，被茫茫雪山阻隔的墨脫人終于實現(xiàn)了與外界的交流。

在此以前，墨脫需要的各種物資，一是在有限的時間段內(nèi)通過勉強通車的扎墨公路運進；二是從米林縣派鎮(zhèn)（海拔2950米）由人力肩背和馬幫馱運，經(jīng)過多雄拉（4221 米），翻越喜馬拉雅運至墨脫，此路為小道，路況差，不少路段十分危險，安全隱患大，為配合運輸和接應(yīng)進出墨脫的工作人員，墨脫縣政府專門在派鎮(zhèn)設(shè)立了一個轉(zhuǎn)運站；三是由馬幫走前述六條路中的第二條路，即翻越金珠拉（4570 米）至墨脫。

墨脫雖近在咫尺，卻仍是遙不可及的地方。

那次，去往墨脫路經(jīng)嘎隆拉冰川側(cè)磧壟時，有成都山地研究專家同行，他們毫不猶豫拽著我踩著冰雪登了上去，站在上面能清晰地聽見腿折腰斷的“咔嚓”聲，冷風(fēng)襲過，珍貴的安靜顯得空落，如果你不小心激動一下，清鼻涕會掛在嘴唇上被陽光照得清亮。

這個聲音是冰層斷裂的聲音，表明腳下的冰川正在運動。

站在側(cè)磧壟上觀察冰川的弧形拐彎，感覺更壯觀。

扎墨公路就從冰川弧形拐彎頂端的側(cè)磧壟邊緣通過。

2007 年8 月5 日，正值盛夏，樹木枝繁葉茂，從嘎弄北曲口至24K，公路在茂密的原始森林中穿行，滿目青翠，悅?cè)诵哪俊?/p>

8 月份進入墨脫和5 月份進入時大不一樣，冰川雪水滋潤的高山濕地水草茂盛，牛群散落在茵茵的地皮上吃草。

24K 實際上是墨脫縣在這里設(shè)置的一個接待站，主要為翻越嘎隆拉或進出墨脫的人員服務(wù)。

沿途有三個高山湖泊出現(xiàn)在眼前，這就是嘎隆拉山頂冰雪融化形成的冰湖，當(dāng)?shù)厝朔Q為嘎隆拉天池，像三顆晶瑩透亮的藍寶石鑲嵌在山間，公路在它們邊上牽腸掛肚般環(huán)繞。

這是三個冰磧湖，為冰川末端消融后退時，嘎隆拉冰湖挾帶的石塊砂礫在地面堆積成四周高、中間低的積水地形。

沒有見過的藍，是久遠的，沒有人類生存痕跡的靜止，湖水折射出天空的透徹，無法表述，只有面對才有的感覺。突然就打開了自己，內(nèi)心郁積的一個人的綻放，隆重地盈滿，幾乎是渴望成為一個喪失知覺的時辰。

湖面水平如鏡，沒有一絲漣漪，倒映著山巖和天空的云朵，美得令人窒息。湖的周邊是高山草甸，山坡上野花艷麗奪目，能看見遠處的山坡上正發(fā)育著的懸冰川。

在湖邊的一處山坡上，開滿了雪蓮花，雪蓮花周圍還開放著很多不知名的小黃花、小紅花。

高山雪蓮是一種適應(yīng)高山環(huán)境、具有抗寒特性的花朵，依舊是透徹的明艷、無盡的生氣，有博大的啟悟，也有遺世獨立、羽化登仙之感。

現(xiàn)在嘎隆拉隧道打通后，進出墨脫再也不用翻山了，可惜路人也與山頂?shù)谋让谰笆е槐哿恕?/p>

公路不僅很窄，而且崎嶇坎坷，外側(cè)是懸崖。這一段屬危險路段，主要危險來自坡陡彎急和雪崩及冰雪路面等。由于嘎隆拉隧道（扎木端高程約3780 米，墨脫端約3650 米）的貫通，從24K 到52K 距離縮短了約20 公里，所以52K 現(xiàn)在應(yīng)為“32K”。進入墨脫后的另一個感覺就是瀑布多，有的路段瀑布高懸在公路上方，汽車直接穿越瀑布通過。

52K 以下不遠處的森林中，有成片的樹木頂部都是光禿禿的，這是冬季大雪壓斷樹枝甚至折斷樹木留下的痕跡。隨后，進入山地災(zāi)害多發(fā)區(qū)，泥石流、滑坡、落石、山洪等成為威脅公路安全的主要因素。

從扎木鎮(zhèn)到墨脫縣城途中80 公里的地方，里程數(shù)字比村名更響亮。

夏天，嘎隆拉山冰雪古冰川U 形谷中的52K，駐扎其中的是公路搶險隊?？茨切┣啻郝燥@稚氣的臉，模糊在眉宇間的高原紅使整張臉看上去紅彤彤。如果說高原湖泊是墨脫的動感節(jié)拍，生存在此的公路搶險隊便是道路的靈魂所在。人類的生存注定要擠占自然生存的空間，高寒、原始、艱辛、寂寞，這些冷酷的詞匯自然擋不住人們前進的腳步。

從80K 可以進出波密，但因為是雨季，80K 到墨脫鎮(zhèn)的路上泥石流、滑坡、山洪等災(zāi)害頻繁，道路基本不通。

夏天結(jié)束，雨季過了，基本不再有泥石流等山地災(zāi)害，可以進出墨脫鎮(zhèn)，但是嘎隆拉與多熱拉又大雪封山了。

與螞蟥遭遇是進入墨脫或者在墨脫工作時的新常態(tài)。

墨脫的螞蟥為旱螞蟥，主要生活在草和灌木的葉子上。墨脫的螞蟥外表暗綠色，大的身長有3～4 厘米，一弓一張地行走，也會一弓后一張彈跳，雨后特別多。

螞蟥沒有吸血時，它像一根牙簽般粗細，吸飽血后，最大的可有人的小指般粗。叮上人體吸血時，它會先分泌一種螞蟥素，既有麻醉作用，讓人感覺不到被叮，又有稀釋血液稠度的作用，便于它吸食。

螞蟥素能破壞凝血酶，使血液的凝結(jié)力顯著降低，即使螞蟥吸飽血掉下來，創(chuàng)口還會好長時間流血，所以它對血小板低的人危害更大。

螞蟥身體柔軟，拿在手里軟綿綿的。它富含膠質(zhì)，韌性很強，研究人員曾用協(xié)助工作的門巴人的腰刀去切割螞蟥，但使勁切也沒有切斷。

崎嶇的山路上，馬幫作為一種運輸工具，時至如今仍然是不可缺少的。

說到馬幫，又讓人想起了螞蟥。螞蟥不僅吸人的血，也吸牲畜的血。馬要吃草，灌木草叢中螞蟥多，螞蟥很容易跳到馬的身上。馬的皮厚，螞蟥就找馬身上皮薄或沒有皮的地方吸血。

當(dāng)?shù)厝擞H眼見到馬幫的馬匹，發(fā)現(xiàn)有螞蟥叮在馬的肛門和眼角處吸血。

墨脫馬幫的馬匹真的很叫人心疼，它們既要負重行走在險峻的山林之中，又要忍受螞蟥吸血，所以馬都很瘦。

比起感受愛的能力的限度，人類感受幸福的能力顯得更為有限。幸福和快樂每天都會消耗，癡迷一個地方的感覺總是像雪球一樣越滾越大，而且常常會因為一些莫名的理由，或是沒有理由，不遠千里去往，無視路途險阻，無懼透支生命。

也許這就是去往墨脫的理由。