為什么維斯特洛大陸沒(méi)有車戰(zhàn)

汪洋

一九九八年，中文系的師兄老趙正在讀博士，為了學(xué)術(shù)研究的偉大理想，節(jié)衣縮食，咬牙狠心，買了一臺(tái)個(gè)人電腦。同一年，由微軟開(kāi)發(fā)的即時(shí)戰(zhàn)略游戲《帝國(guó)時(shí)代·羅馬復(fù)興》進(jìn)入中國(guó)，于是，學(xué)術(shù)理想就被迅速擱到了一邊，老趙每天都在劈柴種田采石挖礦造兵打仗，并順帶教會(huì)了我。

《帝國(guó)時(shí)代》是我們接觸到的最早一批可聯(lián)網(wǎng)競(jìng)技的即時(shí)戰(zhàn)略游戲（當(dāng)時(shí)還有《紅色警戒》和《星際爭(zhēng)霸》），作為中國(guó)第一代網(wǎng)民和電腦游戲玩家，我們大學(xué)的青春歲月就消耗在學(xué)校門(mén)口的網(wǎng)吧和老趙的宿舍里，除了刷BBS，就是沒(méi)日沒(méi)夜地玩“帝國(guó)”，金戈鐵馬，叱咤風(fēng)云。資深游戲玩家最愛(ài)使用的兩個(gè)兵種是車弓兵和車矛兵，都屬于戰(zhàn)車兵，共同優(yōu)點(diǎn)是可快速移動(dòng)，前者擅遠(yuǎn)程射擊，后者擅近戰(zhàn)攻擊。按照游戲設(shè)定，這兩個(gè)兵種出現(xiàn)于青銅器時(shí)代，出兵快，而且造價(jià)低廉，不需要耗費(fèi)黃金，只需要食物和木材。但伴隨著游戲的時(shí)間線不斷發(fā)展，《帝國(guó)時(shí)代》系列自身迭代升級(jí)，戰(zhàn)車兵種很快就被更強(qiáng)大的騎兵、象兵、重步兵、火槍兵所取代。微軟設(shè)計(jì)的這款古代戰(zhàn)爭(zhēng)游戲顯然有其依據(jù)，似乎揭示了一個(gè)時(shí)間過(guò)程—在人類共同的記憶里，古典“戰(zhàn)車”只是個(gè)驚鴻一瞥的存在，早已消失于歷史的塵煙。

我對(duì)古典戰(zhàn)車最初的印象源于一九五九年的美國(guó)電影《賓虛》。正是依靠還原古羅馬時(shí)期氣勢(shì)恢宏的戰(zhàn)車比賽場(chǎng)面，《賓虛》成為人類歷史上最偉大的電影之一，也成為許多人年少時(shí)壯懷激烈的記憶。后來(lái)瀏覽世界軍事史，不時(shí)能看到戰(zhàn)車的身影，如美索不達(dá)米亞平原出土的烏爾軍旗上的驢拉戰(zhàn)車，古埃及法老的圖坦卡蒙戰(zhàn)車，古希臘神話里阿波羅神乘坐的戰(zhàn)車，以及赫梯人、亞述人、波斯人、印度人的戰(zhàn)車，但發(fā)揮主要作用的時(shí)期皆在公元前。電影《賓虛》所描述的古羅馬時(shí)期，戰(zhàn)車已淡出主要戰(zhàn)場(chǎng)，更多現(xiàn)身于重大儀式或“體育賽場(chǎng)”。還能想起的較大規(guī)?！败噾?zhàn)”是公元前三三一年亞歷山大麾下馬其頓弓箭兵對(duì)波斯帝國(guó)戰(zhàn)車部隊(duì)的迎頭痛擊，但波斯戰(zhàn)車并未發(fā)揮出應(yīng)有的作用；而到公元前八十八年，波斯帝國(guó)余續(xù)本都軍團(tuán)倒是利用卷鐮?wèi)?zhàn)車反敗為勝擊潰了羅馬軍團(tuán)，這已是戰(zhàn)車在西方軍事史上最后的華麗演出。至于中國(guó)的古典戰(zhàn)車和大規(guī)模的車戰(zhàn)場(chǎng)面，此前鮮見(jiàn)于影視作品或研究書(shū)籍。

事實(shí)上古典戰(zhàn)車在中國(guó)古代戰(zhàn)場(chǎng)上一度有過(guò)非常傲嬌的身影。《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》這樣描述武王伐紂的牧野之戰(zhàn)：“牧野洋洋，檀車煌煌，駟彭彭。維師尚父，時(shí)維鷹揚(yáng)。諒彼武王，肆伐大商，會(huì)朝清明。”講到周軍戰(zhàn)車部隊(duì)的威武壯麗以及師尚父（姜尚，姜子牙）像雄鷹一樣飛翔的英姿。據(jù)《史記·周本紀(jì)》記載，牧野之戰(zhàn)周軍的兵力是“戎車三百乘，虎賁三千人，甲士四萬(wàn)五千人”。周軍先派姜尚率一百名勇士去致師，然后用主力步兵方陣發(fā)起進(jìn)攻，殷商前列步兵突然倒戈，為周軍開(kāi)路，周武王趁機(jī)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)車部隊(duì)進(jìn)行沖擊，商紂王的隊(duì)形被沖散，全面崩潰，周軍取得了決定性的勝利。

這一段關(guān)于牧野之戰(zhàn)的描述來(lái)自趙長(zhǎng)征教授的新著《春秋車戰(zhàn)》，趙教授就是我二十多年前的師兄老趙，也許正是那段在虛擬世界里橫掃千軍的白日美夢(mèng)，支撐他完成了這皇皇二十六萬(wàn)言的學(xué)術(shù)著作？以書(shū)中的描述，戰(zhàn)車在中國(guó)商周之際就已發(fā)揮重要作用，隨著戰(zhàn)車技術(shù)的日益成熟，車兵在軍隊(duì)中的地位越來(lái)越高，到春秋時(shí)期，車兵成為軍隊(duì)主力，車戰(zhàn)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的主要模式。

《春秋車戰(zhàn)》一書(shū)從源流、形制、技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)等角度全面還原了中國(guó)歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的那個(gè)車戰(zhàn)的“黃金時(shí)代”。作者利用當(dāng)下的考古發(fā)現(xiàn)和歷史研究，對(duì)射御者技術(shù)、車左和單車戰(zhàn)術(shù)、車軾形制和坐乘方式、魚(yú)麗之陣等等戰(zhàn)車的技術(shù)與戰(zhàn)術(shù)，提出了新的解釋與猜測(cè)；并且跨越春秋戰(zhàn)國(guó)，分析了戰(zhàn)車的消亡和步兵崛起的歷程。中國(guó)戰(zhàn)車和西方戰(zhàn)車有許多共同點(diǎn)，都使用輻式車輪，有結(jié)構(gòu)相似的車體組件和連接方法，但又在車體大小，車輪形制，車馬器的質(zhì)地、裝飾等方面有差異。在《帝國(guó)時(shí)代》游戲里，車弓兵和車矛兵是分開(kāi)的兵種，車身較小，乘車人數(shù)少，單車需要駕馭的馬匹數(shù)量少；而中國(guó)古代戰(zhàn)車，車輪寬，車身大，“車左、御者、車右”三人同乘一輛戰(zhàn)車，兼具遠(yuǎn)程射擊、正面沖擊、近戰(zhàn)攻擊等功能，四馬齊驅(qū)，勢(shì)不可擋。

不過(guò)，作為非專業(yè)的讀者，在閱讀此書(shū)的時(shí)候，我的思緒卻溢出到另一個(gè)架空歷史的宇宙里。二十多年后，我和老趙都在高校教書(shū)，老趙基本還是固守中文專業(yè)領(lǐng)域，利用他的古文獻(xiàn)功底游走于古代軍史領(lǐng)域，我教影視傳播，已基本和本專業(yè)無(wú)關(guān)，但我們都在追那部風(fēng)靡一時(shí)的美劇《權(quán)力的游戲》，我甚至找來(lái)了原著小說(shuō)，玩起衍生的同名游戲。劇中讓人印象深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)有大小十幾場(chǎng)，出場(chǎng)兵種有騎兵、步兵、弓兵、海軍、空軍（如果龍可以算是空軍的話），衍生游戲里還有槍兵，但唯獨(dú)沒(méi)有戰(zhàn)車的身影。由此，我產(chǎn)生了一個(gè)困惑：為什么維斯特洛大陸（劇中的地理空間）沒(méi)有車戰(zhàn)？這個(gè)問(wèn)題讓人晝夜難寐，于是有了對(duì)“架空歷史”與“真實(shí)歷史”一番不靠譜的比較和思考。

“權(quán)游”里的世界，王權(quán)旁落，七國(guó)爭(zhēng)雄，不同封地的貴族領(lǐng)主都在覬覦著鐵王椅上的最高權(quán)力。這像極了中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)，周王室式微，諸侯稱霸，各國(guó)之間競(jìng)爭(zhēng)傾軋、合縱連橫，謀求天下一統(tǒng)。舊日的王權(quán)政治、貴族道德、禮儀規(guī)范均面臨挑戰(zhàn)，太史公曾概括中國(guó)春秋時(shí)代，“弒君三十六，亡國(guó)五十二”，那是一個(gè)赤裸裸的叢林社會(huì)—所謂“禮崩樂(lè)壞”。

先從古代戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)發(fā)展的角度來(lái)比較。戰(zhàn)車在古代戰(zhàn)場(chǎng)上的最大優(yōu)勢(shì)是沖擊力強(qiáng)，最適合用于正面沖鋒陷陣，類似于今天的坦克，但也有昂貴、笨重、呆板的缺點(diǎn)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的輕騎兵因?yàn)樯形磽碛旭R鐙技術(shù)，騎乘的穩(wěn)定性難以保障，更利騎射，不利近戰(zhàn)，無(wú)法與戰(zhàn)車正面對(duì)抗。按照青年歷史學(xué)者李碩在《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年》一書(shū)中的研究考證，中國(guó)直到兩漢三國(guó)時(shí)期的騎兵仍為無(wú)馬蹬騎兵，西晉時(shí)期出現(xiàn)了單馬蹬，兩晉以后的騎兵逐漸使用雙馬蹬。雙馬鐙技術(shù)能夠讓騎兵更加牢固地乘坐在馬鞍上，還可以有更為豐富的戰(zhàn)術(shù)姿勢(shì)，騎兵開(kāi)始由騎射騎兵向沖擊騎兵演化，自然在戰(zhàn)場(chǎng)上逐步淘汰了戰(zhàn)車。“權(quán)游”原著《冰與火之歌》的作者喬治·R.R. 馬丁主要是以西方中世紀(jì)為歷史背景，那時(shí)戰(zhàn)車早已退出了歐陸戰(zhàn)場(chǎng)。東西方騎兵取代戰(zhàn)車的歷程，可能路徑略有差異，但是方向并無(wú)本質(zhì)不同。人類社會(huì)從青銅時(shí)代進(jìn)入鐵器時(shí)代之后，鐵甲從質(zhì)量、重量到堅(jiān)硬度、柔韌性都遠(yuǎn)勝于銅甲，《權(quán)力的游戲》劇中多次出現(xiàn)重裝帶甲騎兵，人和馬都披著厚實(shí)堅(jiān)硬的防護(hù)鐵甲，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上沖擊力巨大，而靈活性和機(jī)動(dòng)性更遠(yuǎn)勝戰(zhàn)車一籌，所以戰(zhàn)車確實(shí)再無(wú)存在的必要。

再?gòu)淖匀画h(huán)境和地理?xiàng)l件來(lái)比較。按照《春秋車戰(zhàn)》一書(shū)中的總結(jié)：“車戰(zhàn)在中原各國(guó)興盛，很大的原因是因?yàn)橹袊?guó)北部有著大片的平原，氣候也比較干燥，雨水不多，地面較為堅(jiān)硬，適合戰(zhàn)車馳騁?！倍S斯特洛大陸是一片狹長(zhǎng)的大陸，除了地廣人稀的北境，南方的區(qū)域多為山脈、峽谷、高原、丘陵、沙漠、沼澤、河流，以及沿海城市和島嶼，天然的不利于寬大笨重的戰(zhàn)車發(fā)揮作用。有人說(shuō)喬治·馬丁是以西歐大陸或英倫三島為小說(shuō)的地理空間，因?yàn)榈匦蔚孛驳南拗?，這里的大部分地區(qū)不利于大規(guī)模車戰(zhàn)，戰(zhàn)車的宗教性、儀式性或娛樂(lè)性價(jià)值勝過(guò)其軍事價(jià)值，反而是古代的近東、中東、印度留下更多關(guān)于車戰(zhàn)的記載。另外，劇中交戰(zhàn)主要圍繞貴族封地的城堡或城市展開(kāi)，城堡或城市多修建于海邊、河畔和山巔，高大堅(jiān)固，易守難攻，所以“權(quán)游”里的戰(zhàn)爭(zhēng)盡為攻城戰(zhàn)、登陸戰(zhàn)或海戰(zhàn)，由此可以感受到歐洲中世紀(jì)的主要戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)，步兵、弓兵、騎兵、海軍更有施展空間，戰(zhàn)車只在巡禮的時(shí)候才可能出現(xiàn)。

“權(quán)游”劇中兩次規(guī)模最大的平地交戰(zhàn)，是在北境的臨冬城下。一次是夜王率領(lǐng)異鬼與人類的終極之戰(zhàn)，一次是瓊恩·雪諾和拉姆斯·波頓（“小剝皮”）的“私生子之戰(zhàn)”。拋開(kāi)劇情里的魔幻成分，兩次臨冬城之戰(zhàn)雖然沒(méi)有使用戰(zhàn)車，但因?yàn)榻粦?zhàn)地域廣闊，出現(xiàn)了大規(guī)模成建制的古典陣法。《春秋車戰(zhàn)》中對(duì)陣法亦有專章論述，其中最精彩的就是“魚(yú)麗之陣”的推測(cè)?！蹲髠鳌方榻B“魚(yú)麗之陣”就八個(gè)字：“先偏后伍，伍承其縫?！焙?jiǎn)而言之，就是戰(zhàn)車在前排成一直線，步兵站在戰(zhàn)車兩側(cè)靠后的位置，彌補(bǔ)戰(zhàn)車之間的縫隙。以《春秋車戰(zhàn)》一書(shū)的推測(cè)，鄭莊公與周桓王作戰(zhàn)時(shí)就是采取這樣的陣型，戰(zhàn)術(shù)上是中軍先以守勢(shì)拖住對(duì)方的主力，只要拖得夠久，使得漁網(wǎng)似的防線沒(méi)有被突破，再以兩翼夾擊敵軍薄弱的左右翼部隊(duì)，最后就像一張漁網(wǎng)一樣實(shí)現(xiàn)對(duì)敵軍主力的包圍。有趣的是，“私生子之戰(zhàn)”開(kāi)始的時(shí)候，雖然雪諾一方?jīng)]有戰(zhàn)車，但洋蔥騎士籌劃了和“魚(yú)麗之陣”差不多的陣法，引誘“小剝皮”主動(dòng)進(jìn)攻，用中軍拖住對(duì)方主力，然后兩翼側(cè)擊，包圍對(duì)方?？上У氖?，深諳軍事心理的“小剝皮”沒(méi)有上當(dāng)，反而用殺死雪諾胞弟瑞肯·史塔克來(lái)激怒雪諾主動(dòng)進(jìn)攻，隨后用騎兵與雪諾的軍團(tuán)正面對(duì)沖，再用弓箭兵消耗對(duì)方兵力，最后靠盾牌兵和長(zhǎng)矛兵包圍了雪諾原本人數(shù)就不占優(yōu)的北境部隊(duì)和野人軍團(tuán)。

不過(guò)，雪諾一人面對(duì)千軍萬(wàn)馬時(shí)的場(chǎng)面還是成為該劇的經(jīng)典，它讓人聯(lián)想到中國(guó)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)勇敢無(wú)畏的貴族精神，而貴族精神正是中國(guó)古典戰(zhàn)車的靈魂。《春秋車戰(zhàn)》里這樣描述戰(zhàn)車所承載的文化特性：“戰(zhàn)車兵是貴族兵種，車戰(zhàn)是貴族戰(zhàn)爭(zhēng)，只有貴族才能有資格充當(dāng)車兵。在貴族道德的基礎(chǔ)上，建立起了一整套軍禮規(guī)范，使得春秋前中期的戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了道德感、儀式感。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅僅是國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)的一種手段，也是展示貴族風(fēng)度的舞臺(tái)?！?/p>

從地理空間看，中原戰(zhàn)車黃金時(shí)代的結(jié)束是伴隨著華夏民族不斷擴(kuò)展疆域的過(guò)程，因?yàn)榧纫鎸?duì)山地里的戎狄，又要與水網(wǎng)縱橫的吳、楚、越等國(guó)交戰(zhàn)，戰(zhàn)車的機(jī)動(dòng)性受到越來(lái)越大的限制，騎射兵種、步兵和水軍的優(yōu)勢(shì)更加明顯；但社會(huì)環(huán)境和軍事思想更迭的因素可能更為重要?！案鲊?guó)在實(shí)踐中都慢慢發(fā)現(xiàn)了步兵的好處。而追求戰(zhàn)勝的現(xiàn)實(shí)主義軍事思想也慢慢取代了崇尚道德、禮儀的傳統(tǒng)觀念，詭計(jì)和詐偽被正面肯定，戰(zhàn)爭(zhēng)的表演性被取消?！?/p>

“權(quán)游”里的世界何其相似，雖然還保留著騎士之間正面對(duì)決的表演傳統(tǒng)，但弒君、叛主、暗殺等破壞規(guī)則的殺戮才是推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵力量。吳冠軍教授曾經(jīng)總結(jié)出“權(quán)游”里的三種主要的政治形態(tài)，即“權(quán)力如浮影游墻”的馬基雅維里政治（貫穿于權(quán)力之爭(zhēng)始終）、“諸神要求正義”的神權(quán)政治（大麻雀的極端宗教主義）、“革命政治”（丹妮莉絲的平等與解放之戰(zhàn)），這是非常精彩的解讀，但也遺漏掉了劇中其他一些政治群體的敘事，如崇尚自然法則的自由民（野人），實(shí)質(zhì)左右著各國(guó)局勢(shì)的資本（鐵金庫(kù)），探索文明進(jìn)步的研究者（學(xué)士），追求自立自強(qiáng)的女性（龍母、阿婭、珊莎）。這些顯現(xiàn)在“權(quán)游”里的政治敘事，綜合起來(lái)看都是基于一種現(xiàn)代政治學(xué)視角的劇情設(shè)定，但我們恰恰忽略了各種群體及其觀念所共同挑戰(zhàn)的對(duì)象—王權(quán)政治、貴族道德和騎士規(guī)則。“權(quán)游”之所以撼人心魄，就是因?yàn)樽允贾两K都在各種“效忠”和“背叛”之間跌宕劇情，“效忠”的是王權(quán)、貴族、騎士之間的傳統(tǒng)依附關(guān)系，也是對(duì)舊時(shí)社會(huì)倫理秩序的認(rèn)同，“背叛”則是指各個(gè)政治群體都在破壞和顛覆舊有的政治道德秩序，重建一個(gè)他們所想象和期待的政治社會(huì)形態(tài)，這才是全劇最重要的矛盾主線。“權(quán)游”里這種秩序崩解、道德淪喪之后的意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)，很容易讓人聯(lián)想到春秋戰(zhàn)國(guó)儒墨道法陰陽(yáng)縱橫等等的百家爭(zhēng)鳴，好事者可以沿著這個(gè)思路與諸子各家的社會(huì)主張一一對(duì)應(yīng)，但這是另一個(gè)話題了，本文不再贅述。

“戰(zhàn)車”曾被稱為人類歷史上第一次帝國(guó)時(shí)代的陸戰(zhàn)之王，其技術(shù)背景是青銅武器和鎧甲的廣泛運(yùn)用，以及戰(zhàn)車制造和作戰(zhàn)技術(shù)的進(jìn)步，宏觀來(lái)看則是人類社會(huì)文明的發(fā)展。沒(méi)有體量龐大的國(guó)家政權(quán)，就沒(méi)有對(duì)技術(shù)的研發(fā)、應(yīng)用和生產(chǎn)，也沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)上更高級(jí)的組織動(dòng)員能力，就不會(huì)有戰(zhàn)車；但戰(zhàn)車的消亡也和這一切的更迭同樣密切相關(guān)。

中國(guó)古典戰(zhàn)車的黃金時(shí)代是在春秋，而在春秋戰(zhàn)國(guó)結(jié)束后，伴隨著貴族政治的終結(jié)，列國(guó)紛爭(zhēng)的終結(jié)，華夏文明最終走向了中央集權(quán)、天下一統(tǒng)。沒(méi)有戰(zhàn)車的維斯特洛大陸在劇的最終同樣擺脫了列國(guó)紛爭(zhēng)的局面，卻通向了另一個(gè)出口。在架空歷史的世界里，龍銷毀了象征王權(quán)的鐵王椅，各方勢(shì)力以共和協(xié)商的方式選舉出了“三眼烏鴉”布蘭·史塔克作為君主，布蘭雖然擁有洞察過(guò)去和未來(lái)的智慧，卻因?yàn)樯眢w殘疾，不具有肉身欲望，象征著被閹割的王權(quán)?！靶耗А碧崂涸俅螆?zhí)掌首相的實(shí)質(zhì)權(quán)力，則讓布蘭更像是君主立憲制下的虛君，而“小惡魔”的侏儒身材本身也具有政治隱喻的味道，事實(shí)上劇中多次出現(xiàn)以人偶戲和侏儒戲的方式對(duì)政治人物進(jìn)行戲仿，這本身就是在影射現(xiàn)代政治秀場(chǎng)的表演性。從宮廷權(quán)斗、列國(guó)爭(zhēng)雄開(kāi)啟敘事，結(jié)局是虛君共和、閹王執(zhí)政、游戲政治，與春秋戰(zhàn)國(guó)真實(shí)歷史相比，或許這才是“權(quán)游”最耐人尋味的地方。

（《春秋車戰(zhàn)》，趙長(zhǎng)征著，文匯出版社二0二三年版）