水手歸來(lái)：查爾斯·金筆下的黑海史

田洪敏

今天，黑海地區(qū)再次成為世界焦點(diǎn)。遺憾的是，關(guān)于黑海的知識(shí)似乎不敷所用，這也是查爾斯·金（Char les King） 的《黑海史》（The Black Sea ：A History ）顯得如此重要的原因。該書(shū)開(kāi)宗明義，其內(nèi)容是：“關(guān)于一片海域和它周圍的人民和國(guó)家，即它在歷史、文化和政治中所扮演的角色。”二00四年由牛津大學(xué)出版社發(fā)行后，《泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊、《世界歷史評(píng)論》、《俄羅斯評(píng)論》等主流書(shū)評(píng)媒體一致認(rèn)為：這本體量不大，但是信息密集的小冊(cè)子不僅擁有開(kāi)闊的史學(xué)視野，行文也充滿“ 優(yōu)雅的散文風(fēng)格”。

查爾斯·金早期受到嚴(yán)格的歷史學(xué)與哲學(xué)訓(xùn)練，曾在英國(guó)大學(xué)司職，目前領(lǐng)銜美國(guó)喬治城大學(xué)國(guó)際事務(wù)與政府學(xué)院，其被學(xué)界稱道的幾部史學(xué)專著可被視作“黑海系列研究”。一九九九年的《摩爾多瓦人：羅馬尼亞、俄羅斯和文化政治》，是《黑海史》的前奏，二0一二年《敖德薩》與讀者見(jiàn)面。而在撰寫(xiě)《黑海史》前夕，他獲得了牛津大學(xué)出版社與美國(guó)俄羅斯歷史學(xué)者協(xié)會(huì)的資助，在一九九八到二000年遠(yuǎn)赴環(huán)黑海地區(qū)的巴爾干半島、烏克蘭、土耳其和南高加索開(kāi)展田野調(diào)查，曾經(jīng)走進(jìn)清真寺旁的彈坑里，任由自己“跳進(jìn)黑海的歷史長(zhǎng)河中”。在“致謝”中，查爾斯·金引用亞美尼亞歷史學(xué)家阿加桑耶洛斯（Agathangelos）的話，將寫(xiě)作喻為一場(chǎng)海上旅行，這是因?yàn)樽骷液退忠粯佣甲栽浮吧矸鸽U(xiǎn)境”，并在歸鄉(xiāng)之后渴望向人們講述旅途故事。

一、“黑海是一個(gè)自在的整體”

在今天微觀史學(xué)盛行的背景下，《黑海史》仍嘗試?yán)^續(xù)拓展整體史視野，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)不帶偏見(jiàn)的、“黑海歷史主導(dǎo)”的、不由任何單一國(guó)家所決定的歷史進(jìn)程， 并且強(qiáng)調(diào)黑海是橋梁，不是屏障。黑海流域是“一個(gè)像歐洲或歐亞大陸其他地方一樣真實(shí)存在的地區(qū)”，而且“就像有為本民族的利益私占海洋的歷史學(xué)家、人種學(xué)家和其他知識(shí)分子，也有人開(kāi)始意識(shí)到黑海是個(gè)自在的整體”。一直到十九世紀(jì)早期，黑海地區(qū)都不是我們今天所認(rèn)為的火藥桶，“把黑海作為一個(gè)地區(qū)，僅僅視為高層政治的角斗場(chǎng)，就過(guò)于目光狹窄了”。舉例來(lái)講，一八三二年，第一份初步的黑海水文地圖冊(cè)出現(xiàn)在圣彼得堡。一八四一年，希臘后裔伊戈?duì)枴ぢ勇迥幔‥gor Manganari，1796—1859）將更為詳盡的《黑海地圖冊(cè)》獻(xiàn)給沙皇尼古拉一世。曼加洛尼版地圖冊(cè)依然是將黑海的物理特征作為一個(gè)整體來(lái)制圖的有效嘗試，而非“僅繪制被一個(gè)又一個(gè)勢(shì)力控制的部分”。

在歷史長(zhǎng)河里，黑海是一個(gè)自成一體、由跨海聯(lián)系構(gòu)成的地區(qū)。查爾斯·金的筆下，這一聯(lián)系關(guān)涉黑海流域的人群和個(gè)體、貿(mào)易和思想。環(huán)繞黑海地區(qū)的民族因?yàn)榕c歐洲的聯(lián)系而彼此關(guān)聯(lián)，多元統(tǒng)一的區(qū)域認(rèn)同超越了民族敘事。如十九世紀(jì)的“希臘人”除了指稱我們現(xiàn)在用民族觀念稱呼的希臘人，也包括羅馬尼亞人、塞爾維亞人、保加利亞人、阿爾巴尼亞人、阿拉伯人、突厥人等，這一民族整合的圖景至少持續(xù)至十九世紀(jì)六十年代?！斑吘炒┰秸摺保╞oundary-crossers）始終是《黑海史》的敘事主體，特別是幾千年來(lái)浩浩蕩蕩的人群穿越 “政體間的物理邊界”：遷徙、轉(zhuǎn)移、逃亡或者征戰(zhàn)。查爾斯·金寫(xiě)道，進(jìn)入新世紀(jì)之后，那些渴望移動(dòng)的、長(zhǎng)久以來(lái)將整個(gè)黑海地區(qū)聯(lián)系在一起的人，都在內(nèi)地的城區(qū)尋找更好的生活，少數(shù)選拔出來(lái)的人走得更遠(yuǎn)，甚至到倫敦、柏林和紐約。充滿生氣的黑海社會(huì)可以在離海很遠(yuǎn)的地方找到，雖然外人會(huì)使用整齊劃一的分類—文明或野蠻，本地或外國(guó)，純種或混血—但是面對(duì)大海擁抱它的多樣性，依然是一種令人向往的生活方式。作者在此致敬阿諾德·湯因比在《希臘與土耳其的西方問(wèn)題》中所持的觀點(diǎn)，即可能在一段距離之外存在所謂涇渭分明的分類，如基督教與伊斯蘭教、歐洲與亞洲、文明與野蠻，“但是一旦一個(gè)人行進(jìn)，到達(dá)伊斯坦布爾或是敖德薩或是巴統(tǒng)的火車和輪船，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些分類十分可笑”。

基于強(qiáng)調(diào)彼此關(guān)系的整體史學(xué)信念，該書(shū)敘事隱含著年鑒學(xué)派的特征。費(fèi)爾南多·布羅代爾的地中海研究經(jīng)常被用作參照，相對(duì)于前者，黑海研究顯然還有許多常識(shí)與知識(shí)的空白。查爾斯·金同時(shí)征引了歐文·拉鐵摩爾的亞洲內(nèi)陸研究視角，后者為他提供了最為重要的史學(xué)概念“邊疆”（frontier）與“邊界”（boundary）?！逗诤Ｊ贰氛撟C了拉鐵摩爾的遠(yuǎn)見(jiàn)—邊界是權(quán)力的最遠(yuǎn)距離，而邊疆則作為一個(gè)區(qū)域聚集著眾多穿越者。出現(xiàn)在該書(shū)中的歷史學(xué)家還包括羅馬尼亞的尼·約爾（Nicolae Iorga，1871－1940）和烏克蘭的米·胡舍夫斯基（Mykhai loHrushevsky，1866－1934），兩者的共同特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)黑海在詩(shī)歌和意識(shí)、思考方式和情感意義上的聯(lián)系，是將國(guó)家歷史敘事“引向南方的?！?，一個(gè)自在的整體。

二、黑海的現(xiàn)代變遷

為了與十九世紀(jì)中葉之后的現(xiàn)代黑海比照，查爾斯·金生動(dòng)地描述了十八世紀(jì)一艘從馬賽啟航的商船如何到達(dá)處于黑海和第聶伯河畔的港口城市赫爾松，又如何從那里運(yùn)回小麥、蜂蜜和茶葉。克里米亞沿岸商賈云集，人員和語(yǔ)言多種多樣，不同修道院的報(bào)時(shí)鐘聲彼此應(yīng)和。而在本書(shū)的后半部分， 查爾斯·金謹(jǐn)慎地使用了“角力場(chǎng)”（thes i te of acenturies-long struggle）一詞，旨在呼應(yīng)篇首的省察“黑海地區(qū)的組成不僅取決于我們審視的方式，還在于審視的時(shí)段”。

一八五三年十一月三十日，在錫諾普港口正進(jìn)行著海上鏖戰(zhàn)。查爾斯·金如同一個(gè)真正的小說(shuō)家那樣寫(xiě)道：“在熹微的晨光中，在冰冷的冬雨中，海軍上將帕維爾·納希莫夫命令他的六艘戰(zhàn)列艦開(kāi)火?！币荒曛?，錫諾普海戰(zhàn)的英雄納希莫夫也被列入傷亡者名單中。一八五三年歲尾至一八五六年春季的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和《巴黎條約》意味著一個(gè)黑海時(shí)代結(jié)束了，整個(gè)黑海地區(qū)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代沖突敘事，這種對(duì)抗的直接原因是英國(guó)、法國(guó)、意大利、俄國(guó)和奧斯曼帝國(guó)以及后來(lái)加入的更多國(guó)家對(duì)于黑海利益的爭(zhēng)奪。而不停締結(jié)各類國(guó)際公約和條約也逐漸成為十九世紀(jì)中葉以降針對(duì)黑海地區(qū)沖突的通行做法，它們有時(shí)候是應(yīng)急之策，有時(shí)候是戰(zhàn)爭(zhēng)后果，有時(shí)候則可能是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的蓄勢(shì)。帝國(guó)、國(guó)家與條約，蒸汽、小麥、鐵路與石油，定義著現(xiàn)代黑海的變遷。除了今天讀者已經(jīng)熟悉的高加索、伊斯坦布爾、巴庫(kù)或者塞瓦斯托波爾，作者逐一列舉了黑海流域的新興港口，它們的名字可能分別對(duì)應(yīng)著保加利亞、羅馬尼亞或者摩爾多瓦等新興民族國(guó)家。查爾斯·金要求他的讀者必須能夠想象十九世紀(jì)晚期產(chǎn)于羅馬尼亞普洛耶什蒂的原油被灌入木桶，從陸路用四輪馬車運(yùn)輸，而它的國(guó)際投資者則來(lái)自德國(guó)，直到十九世紀(jì)八十年代從巴統(tǒng)到波季的鐵路鋪就，才終結(jié)了這種賓夕法尼亞模式的石油運(yùn)輸。而在黑海西部，為了谷物運(yùn)輸，蘇丹指揮一群外國(guó)工程師在鋪設(shè)枕木，一八九五年連接港口城市克斯坦斯與多瑙河上游的鐵路鋪設(shè)完工，被移交給獨(dú)立的羅馬尼亞，克斯坦斯更名為康斯坦察，今天的康斯坦察港口矗立著羅馬詩(shī)人奧維德的雕像。

一八六0到一九九0年間，黑海地區(qū)的政治邊界、民族認(rèn)同和生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生劇烈變化，“政治家和規(guī)劃家在這段時(shí)間內(nèi)努力使黑海不再成為一個(gè)整合的地區(qū)”，黑海逐漸被地區(qū)沖突、歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)代史學(xué)分科共同形塑為一個(gè)以“外來(lái)者與邊緣者”“同質(zhì)民族”或者“霸權(quán)國(guó)家”的觀念為主體的固化地帶。按照查爾斯·金的分析，在近代史學(xué)研究中，巴爾干半島甚至被視作“彼此之間毫無(wú)聯(lián)系的族群史的聚合體”，俄國(guó)南部是沙俄帝國(guó)史，而“烏克蘭則習(xí)慣將本國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)為遲來(lái)的民族解放的悲劇故事”，黑海流域如同它所毗鄰的陸地一樣被切割成不同的沖突板塊。真實(shí)的黑海在拜占庭、奧斯曼或者俄羅斯諸帝國(guó)都是戰(zhàn)略重心，但是“這些帝國(guó)的歷史研究中，卻鮮有對(duì)黑海的論述”。查爾斯·金認(rèn)為黑海研究在近代以來(lái)深受美國(guó)冷戰(zhàn)地理學(xué)的持續(xù)影響，它直接導(dǎo)致了黑海流域被限定在不同的學(xué)科框架里，或者切割聯(lián)系，或者泛泛而論。比如在美國(guó)的人文與社會(huì)科學(xué)建制里 ，巴爾干半島隸屬于中歐史，“東歐研究”通常只資助“蘇聯(lián)”或者“獨(dú)聯(lián)體國(guó)家”研究；而顯然與現(xiàn)代土耳其相關(guān)聯(lián)的奧斯曼帝國(guó)研究，則只會(huì)在被需要的時(shí)候納入東南歐，更多時(shí)候則是中東歷史研究的重要部分。

令查爾斯·金更為擔(dān)憂的是，二十一世紀(jì)以來(lái)黑海地區(qū)的國(guó)家普遍存在著一種“心甘情愿的無(wú)知”，它表現(xiàn)為“將民族看成是亙古不變的，將國(guó)家看成是必然形成的，而將地區(qū)看作是短暫易變的”。所有的黑海國(guó)家都習(xí)慣于將自己同鄰國(guó)區(qū)分開(kāi)來(lái)，仍然通過(guò)加入北約和歐盟延續(xù)彼此的競(jìng)爭(zhēng)，習(xí)慣于將自己描繪成比其他沿岸國(guó)家更能吸引外資、政治更穩(wěn)定，甚至更為文明；純凈民族觀念在逐漸成為黑海主流文化的同時(shí)，也帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)悲劇。

三、歸來(lái)的水手

從邊境、帝國(guó)的內(nèi)陸海再到今日被不同國(guó)家切割的共同海域，查爾斯·金筆下的黑海史難能可貴地沒(méi)有深陷“中心與邊緣”的二元敘事，沒(méi)有糾纏于以歷史人物或者歷史事件來(lái)編年，沒(méi)有在新世紀(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期選擇一個(gè)前衛(wèi)的史學(xué)理論為己所用，其間仍然以龐雜的史料文獻(xiàn)為指引，但須臾不曾偏離現(xiàn)代史學(xué)意識(shí)。他也清楚地意識(shí)到，相對(duì)于傳統(tǒng)與經(jīng)典史學(xué)的寫(xiě)作規(guī)范，真實(shí)的歷史世界已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，而黑海的歷史真實(shí)在很大程度上必須涵蓋文學(xué)真實(shí)。該書(shū)為了保持修辭的一致性，在每一章都引用了考古學(xué)家、作家、軍事將領(lǐng)或者旅行者的“黑海札記”作為引言。同時(shí)，七個(gè)章節(jié)的命名直接采用黑海的各種名稱。第一章，早期古希臘的“黑暗或昏暗的?！保坏诙?，晚期希臘文或者拉丁文的“好客之?！保≒ontus Euxinus）；第三章，“大?！保∕are Maggiore，500-1500） ；第四章，“ 暗黑之?！保↘araDeniz，1500-1700）；第五章，“俄國(guó)的黑?！保–hernoe more， 1700-1860）則直接來(lái)自俄文“黑?！保ě椐支猝擐唰支蕨唰猝郑?。至于視作規(guī)范的英文表述“Black Sea”，直到最后兩章才被用作標(biāo)題，用以言說(shuō)現(xiàn)代黑海變遷。

本書(shū)飄蕩著羅馬詩(shī)人奧維德修辭夸張的黑海流放地哀歌，而時(shí)至一八六七年，馬克·吐溫的黑海之行則“如同回家”：“沒(méi)有什么提醒我們現(xiàn)在是在俄國(guó)?！笔攀兰o(jì)以降，不同寫(xiě)作者共同致力的庸俗的黑海形象，諸如奇異的東方、神秘的后宮、野蠻的突厥人和黑海上的暴風(fēng)大作，查爾斯·金將之作為實(shí)證主義史料加以批評(píng)，用“一支不體面的涂鴉游客大軍”來(lái)形容二流文學(xué)作品對(duì)于黑海文化的破壞。曾經(jīng)的“海鷗軍隊(duì)”哥薩克也出現(xiàn)在該書(shū)中，它讓熟知世界文學(xué)的讀者驚詫，畢竟多數(shù)讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)是哥薩克（來(lái)源于突厥語(yǔ)“自由人”）人屬于俄蘇文學(xué)，屬于從托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾的故事》到肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。這些后來(lái)被文學(xué)敘事界定為“歐亞草原上狂奔的揮著皮鞭的騎手”，在大約從一五五0到一六五0年的一個(gè)世紀(jì)里，亦是黑海上的一股強(qiáng)大勢(shì)力。而自二十世紀(jì)二十年代以降，黑海地區(qū)獨(dú)特的多元文化進(jìn)一步消失，文化呈現(xiàn)出同質(zhì)性，“歷史學(xué)家、作家和其他民族知識(shí)分子在自己的領(lǐng)域中進(jìn)行相似的工作：凈化歷史記錄，試著發(fā)現(xiàn)，或者在大部分情況下建構(gòu)內(nèi)陸民族和黑海本身之間古老而又明顯的聯(lián)系”。

在該書(shū)篇首，查爾斯·金提供了四幅地圖，分別是“今日黑海”“古代晚期的黑?！薄爸惺兰o(jì)的黑?！焙汀笆撕褪攀兰o(jì)的黑?！?。在最后一幅地圖里，一座名為塔甘羅格的新城被標(biāo)記在海岸邊陲， 它成了俄國(guó)、土耳其、意大利和希臘文化的聚集地，與敖德薩、尼可萊夫和赫爾松共同成為重要的交通樞紐。文學(xué)研究者往往會(huì)注意到塔甘羅格這個(gè)小城：一八六0年一月二十九日，作家安東·契訶夫就出生在這個(gè)港口城市，少年安東就讀的是希臘語(yǔ)學(xué)校。他們家在這個(gè)小城經(jīng)營(yíng)一個(gè)小商鋪，賣的都是“殖民地產(chǎn)品”，招牌上都標(biāo)有“茶葉、糖或者咖啡”。這個(gè)混亂的、開(kāi)放的、各色人等出沒(méi)的港口城市成就了未來(lái)的作家契訶夫，成就了一個(gè)來(lái)自黑海地區(qū)的作家關(guān)于世界、關(guān)于人的早期認(rèn)識(shí)。亞速、塔甘羅格、塞瓦斯托波爾或者赫爾松，這些古老的黑海城市今天再次出現(xiàn)在每一個(gè)關(guān)心世界的讀者面前。

（《歐亞角力場(chǎng)：黑海史》，查爾斯·金著，蘇圣捷譯，東方出版中心二0二0年版）