靦腆的“門徒”

楊志

徐梵澄（一九0九至二000）是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的傳奇人物，特別是，他長居南印度阿羅頻多修道院（Sri Aurobindo Ashram）二十七年，譯出一批印度經(jīng)典，被譽(yù)為“當(dāng)代玄奘”。但因國內(nèi)學(xué)界對(duì)阿羅頻多運(yùn)動(dòng)了解不多，對(duì)徐先生的研究較少運(yùn)用相關(guān)史料。其實(shí)，阿羅頻多運(yùn)動(dòng)是頗具規(guī)模的世界運(yùn)動(dòng)，開展一百一十余年，有大批著作、日志、檔案和回憶錄存世，足以還原徐梵澄與運(yùn)動(dòng)的關(guān)系。

一、阿羅頻多運(yùn)動(dòng)及其組織

理解阿羅頻多運(yùn)動(dòng)，首先需理解其精神領(lǐng)袖阿羅頻多（AurobindoGhose，1872-1950，也譯“奧羅賓多”）和“神圣母親”密那氏（Mi r raAlfassa，1878-1973）。

阿羅頻多是現(xiàn)代印度風(fēng)云人物，與甘地、泰戈?duì)柌⒎Q“三圣”，七歲赴英受教育，精通希臘語、拉丁語、英語等語，二十一歲歸國，投身印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，成為黨魁，同時(shí)修習(xí)瑜伽。后被捕入獄，據(jù)說獄中悟道，出獄脫離革命，一九一0年避居法屬殖民地本地治理（Pondicherry，徐譯“琫地舍里”），著述授徒，傳授瑜伽，阿羅頻多運(yùn)動(dòng)由此始。

一九一四年，阿羅頻多結(jié)識(shí)了第一門徒及精神伴侶密那氏。密那氏原是法國畫家，同年隨第二任丈夫訪問本地治理，結(jié)識(shí)阿羅頻多，后加入運(yùn)動(dòng)。她年齡較長，又具才干，很快脫穎而出，成為第二領(lǐng)袖。一九二六年，阿羅頻多把院務(wù)交她處理，退隱著述，形成以阿羅頻多為精神領(lǐng)袖、由密那氏管理院務(wù)的二元格局。一九五0年，阿羅頻多去世，密那氏兼任精神領(lǐng)袖和院務(wù)總管，一九六八年創(chuàng)辦烏托邦曙光村（aurovi l le，徐譯“阿羅新村”），聲譽(yù)鵲起，直至一九七三年去世。此后運(yùn)動(dòng)進(jìn)入平緩發(fā)展期。

阿羅頻多學(xué)派自視為哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，但有一定神秘主義色彩，更近古希臘哲學(xué)和宗教合一的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，與實(shí)用主義、存在主義、結(jié)構(gòu)主義等迥異。這與阿羅頻多的思想有關(guān)。他以黑格爾“絕對(duì)精神”說、達(dá)爾文進(jìn)化論和尼采“超人”說為借鏡，以自創(chuàng)“大全瑜伽”（IntegralYoga，也譯“綜合瑜伽”）為基點(diǎn)，重釋印度教吠檀多思想，認(rèn)為世界本體是先于世界存在的“精神”（“梵”），“精神”逐級(jí)下降，變?yōu)椤俺闹恰保╯upermind，徐梵澄譯“超心思”），再變?yōu)椤靶闹恰保ㄈ祟悾?，再為“生命”，最后為“物質(zhì)”；隨后再逆向重復(fù)從“物質(zhì)”到“生命”到“心智”再到“超人”的“精神進(jìn)化”歷程，輪回不已。當(dāng)今之世正值“超人”進(jìn)化階段，“超人”有“超心智”，足以達(dá)致“梵我同一”；但要擁有“超心智”，則需修習(xí)“大全瑜伽”。他希望通過“大全瑜伽”促進(jìn)人類向“超人”進(jìn)化，創(chuàng)造一個(gè)平等烏托邦，徐梵澄概括為“瑜伽救世”。這也是阿羅頻多運(yùn)動(dòng)最后創(chuàng)建烏托邦的理論根源。

阿羅頻多稱自己的學(xué)說是spiritual philosophy，徐梵澄譯為“精神哲學(xué)”，凸顯了阿羅頻多以“精神”對(duì)抗“唯物論”的取向；但原詞還蘊(yùn)含阿羅頻多融匯西方進(jìn)化論與印度靈修宗教的指歸，也可譯為“靈修哲學(xué)”。印度文明向多神秘色彩，哲學(xué)也如此。阿羅頻多既是哲學(xué)家，又是瑜伽導(dǎo)師，而瑜伽本是實(shí)踐“梵我合一”的修行方法，故他的哲學(xué)和宗教實(shí)難區(qū)分，行事亦頗多神秘。最著名的神跡，徐梵澄《阿羅頻多事略》提及，是他在獄中“忽然開悟……忽覺此身上舉，略略觸及地面，而浮空趺坐者久之，亦未嘗用氣力也”。徐先生出身儒家，所述已是克制，其他門徒所憶，神跡更多。如果按宗教史來歸類，阿羅頻多思想，古代可歸入廣義靈知派（Gnosticism，也譯“諾斯替宗教”），近代可歸入十九世紀(jì)末的“新世紀(jì)宗教運(yùn)動(dòng)”（NewAge Movement）。

密那氏的言行同樣具有神秘色彩。她從小親近神秘學(xué)，晚年還嘗試“細(xì)胞瑜伽”（yoga of the cel l s），試圖達(dá)至不朽。去世后，美國門徒阿妮兒（Anie）訪談多位同門，二00四年出版了《金色之路：訪談修道院和曙光村的阿羅頻多和母親門徒》（The Golden Path ：Interviews with Disciples of Sri Aurobindo and the Mother of the Sri AurobindoAshram and Auroville ），眾弟子對(duì)密那氏神秘力量之贊美，不絕于耳。徐梵澄很少語怪力亂神，但回憶密那氏則有數(shù)次例外。一次，他左肩風(fēng)濕，問診無效，誘發(fā)牙疼，與密那氏相遇，對(duì)方“猛地一回頭，瞪了一眼，一道目光射過來，回去之后，牙也不痛了，臂也不痛了，竟這樣奇跡般地好了”。他后來回憶及此，對(duì)揚(yáng)之水說“這目光是一種力，一種巨大的精神之力”。徐梵澄皈依運(yùn)動(dòng)，母親的“精神之力”當(dāng)是一大原因。

阿羅頻多運(yùn)動(dòng)有兩大組織：一是修道院，二是曙光村（徐梵澄未入住曙光村，本文從略）。關(guān)于修道院的組織情況，徐梵澄《南海新光》有介紹，茲不贅述，唯產(chǎn)權(quán)及供給制需做補(bǔ)充?！赌虾Ｐ鹿狻贩Q，一切房屋及金錢，均歸阿羅頻多和密那氏所有，弟子“在任何事物上皆無權(quán)利，要求，或發(fā)言權(quán)。他們皆隨他的意思或留或去”。這類修道院模式，“從公元前若干世紀(jì)在印度早已有了……一切皆依乎‘教師，終其身而止”。中印師徒關(guān)系的一大差異，是印度師尊權(quán)力極大，甚至超過父母。阿羅頻多運(yùn)動(dòng)也如此，許多門徒均稱對(duì)阿羅頻多和密那氏的感情勝過家人。阿羅頻多和密那氏根據(jù)弟子稟賦，派遣他們從事各種工作，眾人無不遵命行之。門徒特蜜（Tehmi Masalawalla）回憶：“圣母給我們工作，我們把一切工作獻(xiàn)給她。無人質(zhì)疑此事，這自然而然，理當(dāng)如此?！迸c此相應(yīng)，師尊亦有保障門徒基本生存之責(zé)，故修道院施行配給制。據(jù)修道院出版的《母親傳》（Mother： A Short Biography ），每月第一天是“繁榮日”，密那氏給門徒發(fā)放每月所需生活物資。徐梵澄對(duì)揚(yáng)之水說：“在印度丟了六塊手表。丟了以后，就給法國老太太寫個(gè)條子，再領(lǐng)一塊。有一次她給了我一塊很好的表，我連忙退回去了：這是很快就會(huì)丟的呀?！保ㄒ痪虐似吣晁脑氯眨┼従觿t回憶：“母親偶爾會(huì)給居住修道院的人一些‘零花錢，先生雖然和其他人一樣接受了，但卻有些靦腆?！保ㄖ扈骸缎扈蟪伪镜刂卫碡テ吣昙o(jì)略》）

中國以家庭為本位，這種尊師制很難理解，也很難接受。至南印度拜訪徐梵澄的饒宗頤就認(rèn)為修道院“相當(dāng)于難民收容所”（《饒宗頤學(xué)述》）。揚(yáng)之水也在日記中抱不平：“這位法國（女）人很看重他的才華，但實(shí)際上卻是將他作‘高級(jí)雇工使用的：不開工資，只包一切生活用度。他著了書，出版后，也不給分文稿費(fèi)，甚至?xí)膊唤o一本的?！比欢?，這就是徐梵澄的生活工作情境。

二、參加阿羅頻多運(yùn)動(dòng)之始終

一九四五年十二月，徐梵澄由國民政府派往印度泰戈?duì)枃H大學(xué)中國學(xué)院任教，院長為湖南人譚云山，他曾到訪修道院，見過阿羅頻多。徐梵澄或許是從譚處得知修道院，于一九五一年夏攜未來妻子游云山（一九一二至二00四，后出家，法名曉云）訪問修道院，計(jì)劃訪學(xué)半年后返回香港。

此時(shí)，阿羅頻多去世數(shù)月，門徒悲痛異常，又對(duì)前景滿懷疑慮，如何繼續(xù)推進(jìn)運(yùn)動(dòng)，是密那氏迫在眉睫的要?jiǎng)?wù)。兩人的到來，成了密那氏對(duì)華拓展的重要人選。她馬上接納兩人，開設(shè)華文部，撥給一棟兩千平方米法式宅邸為工作室，令他們非常感動(dòng)。密那氏習(xí)慣給門徒賜花，兩人收到后均賦詩回謝。徐梵澄回的是二首絕句《圣慈賜一花供之盛開》（一九五一），其一云：“居南天竺無何事，花開花好花能圣。我有一花供圣人，圣自無言花自春。”游云山的是新詩：“Mother（母親）！你賜給我的花朵，我想應(yīng)不是徒供欣賞。從那顏色與芬芳所透露的，不過是最初的一個(gè)消息而已。而那后面的潛能，證明你是深深加庇于我了?！辈痪?，密那氏給兩人分派工作：徐梵澄譯阿羅頻多著作，游云山獨(dú)身回香港，協(xié)助創(chuàng)辦香港的阿羅頻多學(xué)會(huì)。這個(gè)安排或許對(duì)兩人婚姻產(chǎn)生了一定影響：一九五五年前后，游云山脫離運(yùn)動(dòng)，徐梵澄則留在修道院，兩人勞燕分飛，再未相見。

此后，徐梵澄在修道院獨(dú)自生活了二十七年。他跟密那氏的關(guān)系，我們可從法國門徒薩特普雷姆（Satprem，1923-2007）整理的《母親談話錄》窺見一二。

薩特普雷姆也是密那氏選定的阿羅頻多譯者之一，原是“二戰(zhàn)”法國抵抗運(yùn)動(dòng)成員，后至印度加入運(yùn)動(dòng)，不但譯了阿羅頻多著作，而且寫有多部關(guān)于運(yùn)動(dòng)的論著，在歐美頗有影響。他整理出版的《母親談話錄》，是運(yùn)動(dòng)的重要文獻(xiàn)。一九六二年十月三十日，密那氏跟薩特普雷姆談到，徐給她寫信，稱翻譯是“技術(shù)活”（mechanicaltask）。她開始不明其意，隨后意識(shí)到，把阿羅頻多譯為中文比譯為其他語言難，評(píng)論說：

此人是天才（genius）！而且有體悟。我們很少面談，但我讀過他的信。他跟對(duì)方說：“如果你想要道家體驗(yàn)，徑直來此居住，即可親證老子哲學(xué)?！彼鞘フ埽╯age）！

徐梵澄的另一個(gè)工作是作畫。他會(huì)中國畫，密那氏也是畫家，很欣賞他的畫。每逢密那氏生日，徐先生都作詩獻(xiàn)畫。密那氏首次抵達(dá)本地治理的三月二十九日，后是修道院三大節(jié)日之一?！缎扈蟪挝募づ钗菰姶妗方翊妗痘洹罚ㄒ痪盼寰牛┖汀渡袷ツ赣H來印度五十年紀(jì)念》（一九六四），即為此節(jié)而作。

這說明，密那氏器重徐梵澄；也說明，兩人關(guān)系并不親近（薩特普雷姆每周拜謁密那氏，形同母子）。這也符合徐先生的靦腆性格。密那氏大徐梵澄三十一歲。徐梵澄一生甚得師長提攜，前半生是魯迅，后半生是密那氏，無不感激終身，故密那氏交代的任務(wù)都竭力完成。他后來跟揚(yáng)之水回憶當(dāng)年譯事之艱難：“白晝伏案，驕陽滿室，寓居之墻又為紅色，熱更倍之，每抬臂，則見玻璃板上一片汗?jié)n，直是頭昏昏然也?！保ㄒ痪虐似吣晔辉缕呷眨?/p>

還要指出，密那氏與薩特普雷姆的談話發(fā)生于一九六二年中印邊境沖突期間。這是徐梵澄來印后最艱難的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，印度出臺(tái)《國防法》，授權(quán)政府可不經(jīng)法律程序逮捕任何有嫌疑的華人，將近三千名華裔印度人拘禁于德奧里（Deol i）集中營長達(dá)五年之久。徐梵澄承受了巨大的精神壓力，饒宗頤于一九六三年到南印度拜訪他，印象是“相逢憔悴在江潭”（《佛國集·別徐梵澄》）。他一九六0和一九六六年兩度求去，密那氏都不準(zhǔn)，當(dāng)是密那氏庇護(hù)才得幸免。

由此，徐先生對(duì)印度當(dāng)局有負(fù)面印象。歸國后，揚(yáng)之水問他：“印度好嗎？”答曰：“不好。在印度有一句話，說是印度只有三種人：圣人，小偷，騙子。”（一九八七年四月三十日）不過，阿羅頻多運(yùn)動(dòng)并非民族主義運(yùn)動(dòng)，許多門徒（包括美國總統(tǒng)威爾遜長女）皆非印度人，且是精通多門外語的精英。究其原因，一是阿羅頻多學(xué)識(shí)淵博，胸襟寬廣，鼓勵(lì)門徒學(xué)習(xí)各文明精髓。二是本地治理是法國殖民地（一九五四年被印度法理上收回，一九六二年實(shí)際收回），密那氏又是法國人。故他對(duì)印度當(dāng)局的反感，不影響他對(duì)運(yùn)動(dòng)的忠誠。

居印期間，徐梵澄還參與了密那氏主持的曙光村工程，不但譯了曙光村《約章》，且著《南海新光》積極宣傳，稱：“這誠然是一種新底光明，給全世界開辟了無限偉大底將來，正資人類向之邁進(jìn)?！笔锕獯彘_建后，大批歐美嬉皮士聞風(fēng)而至，入居于此，認(rèn)為在曙光村降生的第一代即阿羅頻多所說“超人”。徐梵澄雖然沒入住，但每周散步經(jīng)過。由此，運(yùn)動(dòng)的三大部分—經(jīng)典、修道院和曙光村，徐先生都是深度參與其中的。

一九七三年十一月十七日，密那氏去世，徐梵澄著《榮哀篇》，“澄依于法座二十有二年，三覲遺容，淚隕如瀉”，異常傷心。失去密那氏的支持后，他處境每況愈下，于“文革”結(jié)束后回國。但他回國的主要?jiǎng)右?，是完成密那氏的囑托。歸國前的一九七八年一月二十九日，他致信另一位參加運(yùn)動(dòng)的華人邵嘉猷，談及譯著在印度出版困難：“諸人于此—Chinese section（華文部），向例無有興趣。”同年四月二十日，他致信中國大使館，稱自己之所以不懼“回國而煢獨(dú)無依”，旨在出版阿羅頻多和母親著作：“誠欲假此桑榆景光，付之棗梨剞劂，自謂其身可棄，其書可傳?！苯鹂四疽矊?duì)揚(yáng)之水稱：“徐要求回國的事……他提的條件就是要在國內(nèi)出書。經(jīng)研究后，同意接受。”

徐梵澄回國后出版的著作，主要是阿羅頻多和密那氏著作。而他譯《五十奧義書》和《薄伽梵歌》，也以阿羅頻多思想為圭臬，屬于阿羅頻多學(xué)派“勢力范圍”。饒宗頤即指出：“后來他翻譯《奧義書》，用的是阿羅頻多（印度一個(gè)地區(qū)的小型教主）的思想去解釋，其實(shí)是不符合印度人那一套人生理論的?！彼€拜托揚(yáng)之水幫忙出版阿羅頻多語錄《周天集》，稱“聯(lián)系了幾處（包括香港、新加坡），都碰了釘子”（一九八七年十一月十八日。香港地區(qū)和新加坡均有阿羅頻多學(xué)會(huì)，徐先生“碰了釘子”，或是密那氏去世后，運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)資金困難）。實(shí)際上，他在印度出版《母親的話》，也是自己籌資。歸國后，有熱心人代他搜輯早期著作，協(xié)助出版，他并不熱心。但在歸國十八年后、年近九十時(shí)，他還在為《母親的話》出版奔走，作序贊美密那氏“超凡入圣”，“由凡人而臻圣境成圣道”，臨終猶在?！侗≠よ蟾枵摗返淖詈笄鍢印?/p>

徐梵澄此舉，在中國人看來是知恩圖報(bào)；但更主要的原因，還是他自視為門徒，要竭盡全力。法國門徒薩特普雷姆也如此，密那氏死后，他擬整理全部《母親談話錄》出版，被修道院高層所阻，一九七八年憤而離去（徐梵澄同在此年離開），獨(dú)自整理《母親談話錄》完畢，才覺得“我事已畢”，從容辭世。兩人所為是非常相似的。

三、阿羅頻多思想之東傳

徐梵澄早年以譯尼采著稱，阿羅頻多受尼采影響極大，密那氏選他來譯阿羅頻多極有眼光。不過，他譯尼采與譯阿羅頻多，性質(zhì)不同：譯尼采，是生計(jì)考慮和魯迅督促；譯阿羅頻多，卻是門徒使命和運(yùn)動(dòng)熱忱。

徐梵澄的思想，經(jīng)歷過一個(gè)從佛教到阿羅頻多派的轉(zhuǎn)向。他早年主儒家，親佛教，去印度講授佛學(xué)前，還寫詩稱“儒釋待評(píng)量”（《飛印度講學(xué)留別諸友》其一）。后入修道院，親證其學(xué)，心悅誠服，最后投入運(yùn)動(dòng)。其他門徒也有類似情況。比如，日裔美國人阿米瑞（Amrit）因?yàn)槭侨毡疽泼?，“二?zhàn)”期間被美國政府拘禁于集中營，從小對(duì)人間不平痛心疾首，長大后加入基督教，投身民權(quán)運(yùn)動(dòng)，但始終不能解脫，轉(zhuǎn)投禪僧鈴木俊隆皈依禪宗，還是無法解脫，又從日本轉(zhuǎn)赴印度，最終加入運(yùn)動(dòng)。只不過，徐梵澄是從禪宗到阿羅頻多，阿米瑞是從基督教到禪宗再到阿羅頻多。

徐梵澄回國后，因老友馮至督促，讀了一批馬恩著作，寫下如下一段筆記：“阿羅頻多，由馬克思唯物論觀點(diǎn)如何或能否容納？”原來，阿羅頻多視“精神”為本體，反對(duì)唯物論，跟馬恩有距離，讓他頗苦惱。不過，阿羅頻多雖然批評(píng)科學(xué)，卻不否定，只是要調(diào)和它與“精神”的關(guān)系。故徐梵澄最后也接受了唯物論，致信陸灝稱阿羅頻多“亦與唯物論無所抵牾，可以并行不悖”（一九九四年四月）。有時(shí)甚至以唯物主義者自居，如致信揚(yáng)之水稱“我是唯物史觀的”（一九八七年五月十日）。

但他最服膺的，還是阿羅頻多。一九八三年七月二十七日，他為商務(wù)印書館撰阿羅頻多《神圣人生論》簡介，稱阿羅頻多不但超越印度教巨擘商羯羅、佛教諸高僧，而且超越近代歐美的康德、叔本華、弗洛伊德等諸家，只有柏拉圖可堪伯仲，“蓋其欲起沉淪之學(xué)術(shù)，救印度之衰頹，用力至深且遠(yuǎn)”。這個(gè)評(píng)價(jià)，連阿羅頻多也不會(huì)接受（他對(duì)康德推崇備至）。徐梵澄一生謙遜內(nèi)斂，不作虛言，此話發(fā)自肺腑。其實(shí)，這類想法在阿羅頻多門徒里不罕見，薩特普雷姆即認(rèn)為母親如達(dá)爾文、愛因斯坦，“是人類秘密的發(fā)現(xiàn)者”。

阿羅頻多雖然胸襟開闊，但也有自己的思想體系，否則不可能自成一派，故門徒也都是以阿羅頻多思想為圭臬的。徐梵澄也如此，他最重要的兩部學(xué)術(shù)著述《孔學(xué)古微》和《陸王學(xué)述》，都以阿羅頻多思想為基礎(chǔ)來重釋儒家，其實(shí)是阿羅頻多思想的中國化?！犊讓W(xué)古微》（ 一九六0）是他以阿羅頻多重釋儒家的最初嘗試，稱儒家的“仁”即超越個(gè)體的“精神之愛”（psychic love），即印度教“大梵之愛”，“君子”則是阿羅頻多所說的“超人”。三十三年后，又撰《陸王學(xué)述—一系精神哲學(xué)》（一九九三），選擇陸王心學(xué)為切入口，“聯(lián)系中國的理學(xué)于印度的瑜伽了，將二者融合，溝通”，“意在雙攝近代哲學(xué)與宗教原理而重建中國的精神哲學(xué)”，但以阿羅頻多學(xué)派為本位。對(duì)此，他并不諱言：

鄙人之所以提倡陸、王者，以其與阿羅頻多之學(xué)多有契合之處。

徐梵澄被稱為“當(dāng)代玄奘”，兩者確有一定可比性：玄奘是佛教徒，傳播了佛教；他是印度教阿羅頻多學(xué)派門徒，傳播了阿羅頻多思想。國人之所以知道阿羅頻多，并有較深了解，皆得益于徐梵澄，修道院亦明確將其列為阿羅頻多門徒。近代以來，中國學(xué)者往各國留學(xué)，成為各國學(xué)術(shù)大師之門徒者，為數(shù)不少；徐梵澄的不尋常，在他加入了一個(gè)融匯宗教、哲學(xué)及靈修于一體的運(yùn)動(dòng)，在其組織中生活二十七年，參與成長，見證發(fā)展，竭盡全力，譯述其著，促其東傳，不能不說是一個(gè)特例。