想念那位“花生米爺爺”

很小的時(shí)候，我就記得這位“花生米爺爺”。

那時(shí)父親被派往京外任職，每年只返京一兩次，與家人相聚的時(shí)間寥寥無(wú)幾?？墒敲看我换貋?lái)，不管停留時(shí)間長(zhǎng)短，他都要去看一位“寫字的歐陽(yáng)先生”。那時(shí)的我揣測(cè)，這位先生“ 寫字”的水平大約是很高的，不然父親怎么每次回來(lái)，都忘不了去看他呢？

只點(diǎn)一盤花生米

記得有一年秋季，期盼已久的父親總算又回京了，正巧趕上是這位先生的生日。父親專程在飯店安排了一場(chǎng)家宴，既是兩家人相聚，又權(quán)當(dāng)是為先生慶生的生日宴了。在飯店里，年少的我終于得見(jiàn)這位“寫字的歐陽(yáng)先生”，連先生的女兒?jiǎn)⒚⒁桃患?、兒子子石叔叔一家也都?lái)了，一起相聚，很是熱鬧。寒暄過(guò)后，父親遞上菜單，請(qǐng)先生點(diǎn)菜，讓他“愛(ài)吃什么就點(diǎn)什么”。我到現(xiàn)在都還記得，歐陽(yáng)先生當(dāng)時(shí)笑瞇瞇的，竟然正兒八經(jīng)地點(diǎn)了一盤油炸花生米，便再也不肯點(diǎn)其他東西了。兒時(shí)的我為了“竟然有人只愛(ài)吃花生米”而驚嘆。從此，他就成了我的“花生米爺爺”。

父親的名人朋友很多，又因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)女兒，待我年紀(jì)稍長(zhǎng)，他到哪里，總愛(ài)帶上我一起。他時(shí)時(shí)與人解釋“孩子在家沒(méi)人管”，實(shí)則是為了讓我有機(jī)會(huì)多見(jiàn)見(jiàn)世面，快快成長(zhǎng)。父親好收藏，尤愛(ài)字畫，所以我跟著他見(jiàn)過(guò)很多藝術(shù)家。最常去的地方之一，就是歐陽(yáng)先生的家。以至于對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，去往“花生米爺爺”家里的路，比去親戚家還要熟悉。

“我是地道教書匠”

歐陽(yáng)爺爺家里常常高朋滿座，有時(shí)來(lái)客依次等候跟先生見(jiàn)面，甚至在屋中都能排起隊(duì)來(lái)?？墒敲看嗡?jiàn)到我們，都一定會(huì)留出很長(zhǎng)時(shí)間，跟父親談天說(shuō)地，聊書法，聊時(shí)事，聊趣聞，高興了先生還會(huì)隨口唱上幾句。許是年紀(jì)漸長(zhǎng)，抑或是接受的熏陶多了，我逐漸也能沉迷于他們的聊天中，聽(tīng)得津津有味。

歐陽(yáng)中石 書法《抱玉懷琛》

有一次，父親問(wèn)我：“ 你要不要跟歐陽(yáng)爺爺學(xué)書法？”我看著笑瞇瞇的“花生米爺爺”，在大家的笑聲中，害羞又慚愧地躲到父親身后，囁嚅著不敢出聲。我那時(shí)隱約覺(jué)得：“花生米爺爺”寫的是書法、是藝術(shù)，而我只是小孩兒“寫字”罷了，連毛筆都拿不好，怎么好意思跟著這么厲害的書法家學(xué)書法呢？

此后不久，我收到了父親轉(zhuǎn)交來(lái)歐陽(yáng)先生專門為我題寫的四個(gè)大字——“抱玉懷琛”。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，只道是尋常。然而多年以后，當(dāng)我看著掛在墻上的四個(gè)字，憶及往事，才明白這四字中飽含著歐陽(yáng)先生對(duì)一個(gè)學(xué)童的關(guān)愛(ài)與鼓勵(lì)。

后來(lái)我曾不止一次親耳聽(tīng)到歐陽(yáng)先生說(shuō)，“ 文人寫書法，沒(méi)什么值得炫耀的”“我不是書法大師，我是個(gè)老師”“我不是書法家，我一輩子都是個(gè)地地道道的教書匠”。

字字句句，對(duì)藝術(shù)啟蒙時(shí)期的我產(chǎn)生了很大影響。他讓我得知，書法絕不應(yīng)是一門高不可攀、讓人不敢企及的藝術(shù)，而應(yīng)是任何一個(gè)學(xué)童從寫字的那一天起，就可以提筆嘗試的、跟文化課一起學(xué)習(xí)的趣事兒。

競(jìng)爭(zhēng)也要講和諧

先生將“我是個(gè)老師”貫徹得淋漓盡致。印象里，只要是于推動(dòng)書法教育、書法文化有益之請(qǐng)，他從不推拒。父親時(shí)常請(qǐng)他出席業(yè)內(nèi)活動(dòng)，他每請(qǐng)必應(yīng)。我原本習(xí)以為常，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，先生其實(shí)是很“挑剔”的。

歐陽(yáng)中石 《秋趣圖》

有一日，我們?cè)谒抑械群蛑畷r(shí)，正巧見(jiàn)到來(lái)人請(qǐng)先生寫一幅字，見(jiàn)他未立刻應(yīng)允，又特意言明是一位局長(zhǎng)所請(qǐng)。先生一聽(tīng)，原本客客氣氣的臉孔反倒拉了下來(lái)，毫不留情地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)，管他什么局長(zhǎng)！”來(lái)人還想勸說(shuō)，而先生則直接將人“請(qǐng)”走。目睹這一幕，當(dāng)時(shí)我心中非常忐忑，因?yàn)楦赣H此次帶我前來(lái)，正有一件同樣的事相請(qǐng)——也想讓先生給別人寫一幅字。此刻見(jiàn)先生對(duì)此事不悅，我不由得偷偷瞥向父親。

誰(shuí)知父親不慌不忙，娓娓說(shuō)起緣由，講到這是為一次文物交流的評(píng)比活動(dòng)題字。先生聽(tīng)后二話不說(shuō)，當(dāng)即揮毫，現(xiàn)場(chǎng)書就“和諧”二字，似乎對(duì)所作頗為滿意，還樂(lè)呵呵地解釋道：“雖然是評(píng)比競(jìng)爭(zhēng)，但還是要講和諧的嘛！”聽(tīng)得我直樂(lè)出聲。從此以后，只要參與評(píng)比活動(dòng)，我腦中就不自覺(jué)地蹦出這句話。時(shí)至今日，我再也不曾為競(jìng)短爭(zhēng)長(zhǎng)之事煩惱憂心過(guò)。

自嘲繪畫“不中”

隨著華發(fā)愈白，先生的筆力也愈加精純，名聲自然也越來(lái)越大?？伤c我家的往來(lái)一切如故，謙和如往。父親常說(shuō)先生是他亦師亦友的長(zhǎng)輩，而歐陽(yáng)先生對(duì)父親的稱呼就五花八門多了，時(shí)而呼名，時(shí)而稱老友，時(shí)而也回稱“先生”。

他有時(shí)會(huì)請(qǐng)父親去家中，幫忙給朋友所托的古代書畫鑒定真?zhèn)?。一次，他興致勃勃地拿出一張小畫，直言是自己所作，讓父親順便鑒賞一下他的畫作如何。先生的書法常見(jiàn)，畫還真不常見(jiàn)。我也好奇地望去，只見(jiàn)畫中是意境靈動(dòng)的幾盞荷花。父親拿過(guò)來(lái)仔細(xì)端詳一陣，剛贊兩句，看到落款又疑惑起來(lái)：“您怎么把‘中石寫成‘石中了？”先生聞言，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你再看看，那不是‘石中，是‘不中。我的書法就只能說(shuō)還湊合，要說(shuō)繪畫那就更‘不中了！”爽朗的笑聲中，我定睛一看，落款那兩個(gè)字可不是既像“石中”，又像“不中”嘛！

“ 字如其人，立品為先”，這便是我從爺爺身上學(xué)到的又一件事。

精神與我們同在

后來(lái)，歐陽(yáng)先生又贈(zèng)我一幅書法——“赤玉也瑾”，還題有四個(gè)小字“美極珍極”。拿到這幅字時(shí)，我立刻回想起幾年前的那張“抱玉懷琛”，再細(xì)查兩次題字的含義，方才恍然大悟——先生贈(zèng)字，都是專為我名中“瑾”字而寫，蘊(yùn)含了懷德抱才、深藏不露、才華橫溢、質(zhì)樸淡泊等諸多對(duì)“美玉”的贊頌與期盼。我不由得心中慨嘆，先生真是博聞卓識(shí)，以前我竟從未覺(jué)得自己的名字中有這么多美好的寓意。自此，名字于我而言便有了深重的意蘊(yùn)，成了某種隱秘的動(dòng)力，似乎那些美好的含義我必得在人生中一一實(shí)現(xiàn)才行。

因?yàn)榇耸?，我忽然間懂得了先生所說(shuō)“ 作字行文，文以載道，書以煥彩，切時(shí)如需”。我豁然開(kāi)朗：書法生根于文字，卻不應(yīng)為了寫字而寫字，而是為了“ 行文”和“ 載道”去寫字。書法是博大精深的中華文化載體，可以載道，也可以為之煥彩，卻絕不能僅僅流于一種看似高雅的形式。這世間的一切藝術(shù)，亦然。

今天的回顧，宛如吸吮昨天的營(yíng)養(yǎng)。我的“花生米爺爺”如今已離去三年。當(dāng)我提筆書寫篇章、與人評(píng)說(shuō)藝術(shù)之時(shí)，便仿佛看到那位曾經(jīng)予我鼓勵(lì)和珠玉的長(zhǎng)者健朗的笑容，仿佛回到去康復(fù)醫(yī)院探病時(shí)，我握著他的手說(shuō)“ 歐陽(yáng)爺爺，我是張瑾，我看您來(lái)了”，仿佛又看到他的手微有所動(dòng)，好似希望能夠扭頭或是睜眼看看我，但最終還是沒(méi)有。每當(dāng)想到這里，我都非常難過(guò)。然而我又會(huì)想，先生的書學(xué)理念也已成為他所創(chuàng)建中國(guó)書法文化研究院的教育理念，經(jīng)由他手得以完善的中國(guó)書法教育體系，將在這種理念的浸潤(rùn)下孕育一代代新的人才。他的精神會(huì)這樣傳承下去，在行文載道里，在一點(diǎn)一畫間，一直與我們同在。

歐陽(yáng)中石 書法《赤玉也瑾》