“曠代清才”湯國(guó)梨：胸懷大志卻甘愿做背后的女人

汪小年

說(shuō)起國(guó)學(xué)大師章太炎，幾乎無(wú)人不曉，魯迅先生曾評(píng)價(jià)他是“先哲的精神，后生的楷模”。但對(duì)他的夫人湯國(guó)梨，我們卻知之甚少。

湯國(guó)梨并非普通的女子。她既是詩(shī)詞家、書法家，又是一位女權(quán)主義者，近代女子先驅(qū)，有“曠代清才，直與賀、柳并轡”之美譽(yù)。只是，她嫁給了章太炎，被掩蓋了光輝。

一

湯國(guó)梨，字志瑩，號(hào)影觀，1883年出生于浙江烏鎮(zhèn)的一個(gè)平民之家。湯家世代務(wù)農(nóng)，植桑養(yǎng)蠶。7歲時(shí)，湯父輾轉(zhuǎn)到漢口做了一個(gè)茶葉鋪的會(huì)計(jì)，收入頗有盈余，一家人團(tuán)聚后生活很是安樂(lè)?？吹脚畠郝斆髁胬窒矏?ài)詩(shī)文，湯父送她去私塾讀書。

不幸的是，兩年后湯父病逝，母女二人相依為命，小國(guó)梨只能廢學(xué)寄住于舅舅家中。在家?guī)椭赣H操持家務(wù)的同時(shí)，她開(kāi)始了自學(xué)。幸運(yùn)的是她舅舅開(kāi)明大義，雖然經(jīng)濟(jì)不闊綽，但舅舅仍慷慨資助她到上海務(wù)本女學(xué)就讀。女孩讀書，這在當(dāng)時(shí)閉目塞聽(tīng)、思想意識(shí)陳舊的烏鎮(zhèn)簡(jiǎn)直是天下怪事。

湯國(guó)梨從小性情剛強(qiáng)，胸有大志。在女學(xué)就讀期間，她的思想發(fā)生急劇變化，開(kāi)始有意識(shí)地參加社會(huì)活動(dòng)，立志做一個(gè)女中豪杰。

讀書期間，自幼纏足的她上體育課很不便，但她堅(jiān)持參加體育活動(dòng)，忍痛練習(xí)跑步，不亞于天足女同學(xué)；她還擔(dān)任了浙江“婦女保路會(huì)”負(fù)責(zé)人，并在上海愚園路錫金公所講演，宣傳保路拒款，逐漸成長(zhǎng)為一位女權(quán)活動(dòng)家。

1907年，畢業(yè)后她到吳興女校當(dāng)教師，之后又擔(dān)任學(xué)校的校長(zhǎng)。1911年，她辭去校長(zhǎng)一職，準(zhǔn)備在上海辦學(xué)。剛抵上海，武昌起義的消息傳來(lái)，湯國(guó)梨興奮地賦詩(shī)一首《重陽(yáng)——聞武昌起義》：“無(wú)糕無(wú)酒過(guò)重九，扶病登臨興不賒。莫道秋光多肅殺，經(jīng)霜紅葉爛于花?！?/p>

武漢起義后，各省紛紛獨(dú)立，她積極參加“女子北伐隊(duì)”，以實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)革命。為了籌措經(jīng)費(fèi)，她親自組織義賣活動(dòng)，共籌得款項(xiàng)5萬(wàn)元。1912年3月，她又同吳芝渶、陳擷芬等人一起組織了“神州女界共和協(xié)濟(jì)社”，提出婦女參政要求，推舉宋慶齡為名譽(yù)社長(zhǎng)。

不久，該社創(chuàng)辦了神州女學(xué)和《神州女報(bào)》，湯國(guó)梨任女校教師的同時(shí)還兼任《神州日?qǐng)?bào)》編輯部部長(zhǎng)，向民間宣傳婦女必須學(xué)習(xí)知識(shí)，經(jīng)濟(jì)自立，參與政治，謀求與男子同等的地位。

就這樣，湯國(guó)梨走到了時(shí)代的前列，成為女界的先驅(qū)。但是她天天忙于工作、忙于革命、忙于爭(zhēng)取女權(quán)，唯獨(dú)忘記了一件事，就是她自己的終身大事，以至于到了三十歲，還待字閨中。要知道，在那個(gè)時(shí)代，三十歲的女子絕對(duì)稱得上是“剩女”。因?yàn)橐话愕呐⑹畮讱q就已經(jīng)嫁人，三十多歲就能做祖母了。不過(guò)湯國(guó)梨滿不在乎，她并不急著把自己嫁出去。在跟幾位閨密談及自己婚姻的時(shí)候，閨密勸她條件不要太嚴(yán)苛，她總是說(shuō)緣分未到。

二

說(shuō)實(shí)在的，對(duì)于這樣一個(gè)才貌雙全、胸有大志、頗有男兒之風(fēng)的女子，一般男人還真入不了她的眼。冥冥之中，她似乎在等待一個(gè)能與自己匹配的良人。而這良人，果然被她等來(lái)了，他就是素有“章瘋子”之稱的章太炎。他“七被追捕，三入牢獄，而革命之志終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人”。作為民國(guó)時(shí)期的精神領(lǐng)袖，他門下不乏國(guó)手。當(dāng)時(shí)的北大諸多知名教授如黃侃、朱希祖、錢玄同、魯迅、沈兼士等都出自章太炎的門下。章太炎性格之狷狂桀驁，更是眾所周知。

章太炎的第一次婚姻遵從父母之命、媒妁之言，于1892年與海鹽王氏成婚。在生育了三個(gè)女兒之后，王氏于1903年病故。王氏去世后，章太炎孑然一身數(shù)年。這位特立獨(dú)行的大佬在40多歲時(shí)，公開(kāi)自曝?fù)衽紬l件：

“人之娶妻當(dāng)飯吃，我之娶妻當(dāng)藥用。兩湖人甚佳，安徽人次之，最不適合者為北方女子，廣東女子言語(yǔ)不通，如外國(guó)人，那是最不敢當(dāng)?shù)摹薄?/p>

語(yǔ)出驚人的“章瘋子”粉碎了萬(wàn)千仰慕大師的少女心。之后，他又通過(guò)媒體，公開(kāi)發(fā)布了征婚啟事：（1）鄂女為限；（2）大家閨秀；（3）文理通順；（4）不染學(xué)堂中平等自由之惡習(xí)；（5）有從夫之美德。

章太炎作為一個(gè)革命家，是追求自由平等的，為何他又推崇三從四德？這恰恰是章太炎的特殊之處：他的社會(huì)觀念當(dāng)然是崇尚自由平等，但在家庭生活中，卻提倡女子賢淑服從。

當(dāng)時(shí)的章太炎已經(jīng)是政界和學(xué)界的大人物，湯國(guó)梨又是女權(quán)活動(dòng)家，所以章太炎的征婚啟事，很快引起了一個(gè)重要人物的聯(lián)想，此人乃是孫中山先生的秘書長(zhǎng)張通典，張通典覺(jué)得章太炎跟湯國(guó)梨乃是天生一對(duì)，于是就想玉成他們兩人，而張通典的女兒張默君也是一位女權(quán)活動(dòng)家，她又是湯國(guó)梨的同學(xué)兼閨密，于是張通典就通過(guò)張默君把章太炎寫的一封求愛(ài)信轉(zhuǎn)交給湯國(guó)梨。

湯國(guó)梨最初收到章太炎的求愛(ài)信時(shí)很是驚訝。她對(duì)章太炎的了解僅僅止于自己在務(wù)本女學(xué)讀書期間，聽(tīng)過(guò)章太炎的一次演講。那一次，章太炎的演講主題是成立光復(fù)會(huì)、反對(duì)清王朝。湯國(guó)梨當(dāng)時(shí)深受感染，心中非常仰慕這位演講家。但她沒(méi)想到，那位講到動(dòng)情處手舞足蹈的“瘋癲”大學(xué)問(wèn)家、大革命家竟然會(huì)對(duì)自己一往情深。

最初，湯國(guó)梨有點(diǎn)“嫌棄”章太炎，直率地評(píng)價(jià)章大叔：“對(duì)一個(gè)女青年來(lái)說(shuō)，有幾點(diǎn)是不合要求的：一是，其貌不揚(yáng)；二是，年齡太大，他長(zhǎng)我十五歲；三是，很窮?！钡迷谒麄?nèi)^合得來(lái)，湯女神也更看重章太炎的人品才學(xué)和民國(guó)元老的身份，這段姻緣遂得玉成。

湯國(guó)梨接受了這份感情后，章太炎欣喜異常，立即按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，給湯國(guó)梨送了4件黃金飾品作為信物。

縱觀章太炎再婚后的人生可以發(fā)現(xiàn)，這則征婚啟事的定位是非常精準(zhǔn)的。在之后漫長(zhǎng)的歲月中，正是這位治愈系“藥妻”屢次在他危難之時(shí)給了他莫大的支持與慰藉。

三

1913年6月15日，章太炎和湯國(guó)梨在上海愛(ài)儷園禮堂舉行婚禮，愛(ài)儷園作為一家私家花園，位居上海第一，在這里舉行婚禮，也夠氣派的了。特別是前來(lái)參加婚禮的賀客，單是政界、學(xué)家的大人物就有一大幫，其中有孫中山、蔡元培、黃興等人，這可都是偉人級(jí)的人物啊，這樣的婚禮陣容，不知道民國(guó)時(shí)期還有沒(méi)有第二個(gè)。

婚禮那天，整個(gè)花園張燈結(jié)彩，禮堂更是被裝扮得金碧輝煌。章太炎一改平時(shí)的不修邊幅，穿了一身西式禮服，頭戴禮帽，腳蹬皮鞋，臂彎里挽著身穿雪白婚紗、手捧鮮花的湯國(guó)梨。證婚人乃是學(xué)界泰斗蔡元培，蔡元培稱贊這對(duì)伉儷是“文學(xué)與革命的結(jié)合”。

據(jù)說(shuō)，婚禮那天特別搞笑。因?yàn)槠綍r(shí)從未穿過(guò)皮鞋，章太炎竟然把鞋穿反了。走路滑稽也就罷了，在行鞠躬禮時(shí)，他的禮帽竟然又兩次掉落，惹得眾賓客大笑不止。不過(guò)，夫婦二人都是不拘小節(jié)之人，婚禮卻因此平添幾分喜慶。為了助興，賓客們鬧婚禮時(shí)提議夫婦二人限時(shí)即席賦詩(shī)一首。

這對(duì)二人來(lái)講太容易了，章太炎一揮而就：“吾生雖稊米，亦知天地寬。振衣陟高岡，招君云之端。”

湯國(guó)梨則吟誦了舊作《隱居詩(shī)》：“生來(lái)澹泊習(xí)蓬門，書劍攜將隱小邨。留有形骸隨遇適，更無(wú)懷抱向人間。消磨壯志余肝膽，謝絕塵緣慰夢(mèng)魂?；厥着f游煩惱地，可憐幾輩尚生存?！?/p>

新郎新娘吟罷自己的大作，在場(chǎng)的賓客都叫好，贊嘆他們真是佳偶天成。

四

然而，新婚不久，“二次革命”爆發(fā)，章太炎即北上討袁，自此遭袁世凱軟禁達(dá)三年之久，這對(duì)新婚的湯國(guó)梨無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊。

三年里，章太炎四易囚所，兩度絕食，二次越獄。為營(yíng)救丈夫，湯國(guó)梨一邊在書信來(lái)往中安慰與鼓勵(lì)丈夫，一邊在上海四處奔忙，她幾次寫信給徐世昌和黎元洪，措辭委婉，語(yǔ)氣懇切。

在一封給徐世昌的信中，她這樣寫道：

“外子好談得失，罔知忌諱，語(yǔ)或輕發(fā)，心實(shí)無(wú)他，自古文人積習(xí)，好與勢(shì)逆，處境愈困，發(fā)言愈狂……若不幸而遽殞，生命誠(chéng)若鴻毛，特恐道路傳聞，人人短氣，轉(zhuǎn)為大總統(tǒng)盛德之累耳！”

而章太炎也在給妻子的信中寫道：

“湯夫人左右，槁餓半月，僅食四餐，而竟不能就斃，蓋情絲未斷，絕食亦無(wú)死法?！?/p>

真難以想象閱讀信箋時(shí)，湯夫人心中該是怎樣的悲欣交集、千轉(zhuǎn)百回……

于亂世間無(wú)法自保的情境中，于千山萬(wàn)水阻隔之外，唯這一根情絲的牽絆，這一點(diǎn)無(wú)力的惦念，才成為章太炎與湯國(guó)梨之間最深沉動(dòng)人的地方。

后袁世凱稱帝夢(mèng)破滅，1916年6月，章太炎獲釋南歸。在家一個(gè)月，章太炎又去了西南，旋又去南洋，這一去又是半年多。從南洋回來(lái)，立馬又去參加護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)，參加了護(hù)法軍政府，過(guò)了一年多，章太炎才回家。章、湯二人聚少離多，家里一大攤子就都交給了湯國(guó)梨。

湯國(guó)梨雖頗有丈夫氣，居家卻是一個(gè)持家的好手，對(duì)章太炎也總是謙讓。章太炎沒(méi)有固定收入，生活拮據(jù)，有時(shí)不得不賣字貼補(bǔ)家用。王氏為章太炎留下三個(gè)女兒，湯國(guó)梨又給他生了兩個(gè)兒子，上面還有老母親，湯國(guó)梨操持這個(gè)窮家，實(shí)在不易。

但湯國(guó)梨從不抱怨，因?yàn)樗溃蚓睦镅b著一個(gè)更大的家。生活上，湯國(guó)梨讓丈夫無(wú)后顧之憂，事業(yè)上也是丈夫的好助手。

1927年“四·一二”大屠殺，激起章太炎的義憤，他痛斥蔣介石的倒行逆施，宣稱中華民國(guó)滅亡了。國(guó)民黨上海市特別黨部?jī)纱蜗铝钔ň冋绿?。湯?guó)梨把章太炎轉(zhuǎn)移到妹妹家中，逃過(guò)了白色恐怖。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，章太炎較少參加社會(huì)活動(dòng)，埋頭于書齋，從事寫作。

“九·一八”事變后，章氏夫婦積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦傷兵醫(yī)院，支援十九路軍抗日。支持“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，湯國(guó)梨親赴蘇州火車站慰問(wèn)受阻的請(qǐng)?jiān)笎?ài)國(guó)學(xué)生。1936年，沈鈞儒等“七君子”被囚蘇州監(jiān)獄，湯國(guó)梨多次去獄中慰問(wèn)并設(shè)法營(yíng)救。

五

東北淪亡后，章太炎對(duì)政治失望，在蘇州創(chuàng)辦“章氏國(guó)學(xué)講習(xí)社”，湯國(guó)梨就給他做教務(wù)長(zhǎng)，學(xué)校的內(nèi)外事務(wù)大都由她打理。1936年，章太炎因鼻癌病逝。

第二年，湯國(guó)梨到上海跟友人一起創(chuàng)辦“太炎文學(xué)院”，1949年重回蘇州，仍熱衷于各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)，關(guān)心蘇州文化事業(yè)的發(fā)展，曾歷任蘇州市政協(xié)委員、民革蘇州市委主席。

“文革”中，湯國(guó)梨多次受到?jīng)_擊，許多珍貴文物遭劫，她最大的心愿就是把丈夫的心血保存下來(lái)。1979年，她親自整理章太炎的文稿，出版了《章太炎文集》（上海人民出版社出版），得償所愿。

1980年，這個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)家、走在時(shí)代前列的女界先驅(qū)，這個(gè)集才情與美貌為一體的女子在蘇州病逝，享年97歲。

雖然丈夫的光芒太過(guò)耀眼，掩蓋了她的光輝。但，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。誰(shuí)又能說(shuō)，這不是她所愿呢？