一路陽光

《陽光》雜志創(chuàng)刊三十周年之際，來寫這篇文章，因此，我便把這一不無光榮與幸運(yùn)的時刻，稱為“陽光”時刻。也可以換一種說法，把它稱為我的“陽光”時間。一段帶著我的生命記憶軌跡與生長印痕的“陽光”時間，更是我熱愛文學(xué)《陽光》的“陽光”時間。

一、三十年的聯(lián)想

《陽光》雜志創(chuàng)刊三十年了。三十而立，是關(guān)于人成長的一句古訓(xùn)。對于一本文學(xué)雜志，三十年意味著什么？它的價值和意義是什么？我沒有資格回答。也感覺自己無法給出確定的回答。《陽光》文學(xué)雜志，經(jīng)風(fēng)歷雨，能頑強(qiáng)走過塵世紛雜的艱難歲月，仍卓然而立，已是最好的證明。

這讓我想起一件事。它雖與雜志無表面聯(lián)系，卻有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。它有點(diǎn)遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得近乎虛渺，卻又帶著記憶的強(qiáng)勁能量，壓迫而來。

記得2012元旦過后的某一天，人資部門的人通知我，說我的年功工資已調(diào)到三百元，且年底可以領(lǐng)榮譽(yù)金了。那一刻，我內(nèi)心一震——在一座煤礦，我已工作生活了三十年。那個瞬間，就像此際想到《陽光》雜志創(chuàng)刊三十年一般，內(nèi)心快疾生發(fā)出閃掠而過的驚懼與惶恐。

只那么一個瞬間，生命便像被強(qiáng)震波裹挾，內(nèi)心震蕩不已。

三十年，一座煤礦會在一個人的生命記憶中留下些什么？那么些人走在它的蔭庇中。

三十年，一個人會有多少幸運(yùn)，又在這卑微的幸運(yùn)中經(jīng)歷多少生活的挫折與悲傷。

三十年，人生像是一本書，厚厚的夾頁間寫滿陳舊繁冗的內(nèi)容；或許，它只是一張白紙，寂寞在人世的空隙中。

三十年，一本本雜志摞起來，卻足以堆高一座精神的山峰，讓每個想到、看到它的人，內(nèi)心陡然生出敬仰與熱望。

三十年，《陽光》依然陽光，溫暖著被文學(xué)夢想照耀著的生命和心靈。

在某個時刻，站身風(fēng)潮瞬變的人世間，我內(nèi)心充滿怯意和驚恐。在時間的階梯前，面對一個沉默詰問，我不知道怎樣回答。我也想不清楚自己需要什么樣的答案。時間自由地分割著過去、現(xiàn)在和將來。又魔幻般把它們連綴在一起，構(gòu)筑記憶。它們紛紛從不同渠道進(jìn)入、到來、輾軋、離去，讓心靈一次次地在塵世的悲歡離合中去感受命運(yùn)的波涌和詭異。

或許，沉默就是最好的回答與應(yīng)許。

三十年，生活會把一個人雕琢成無數(shù)種樣子。但在煤礦，許多人的生命只被雕塑成一種樣子——像煤的樣子。一本雜志也是這樣。三十年，它已把無數(shù)的榮譽(yù)勛章掛在煤礦文學(xué)的殿堂上。在《陽光》的記憶中，它充溢詩性的光譜，閃爍著無比迷人炫目的色彩和光芒。那些聽到召喚的心靈，就走在這樣一片光的陣列中。他們不停地走來，不停地走過，又走遠(yuǎn)。某個瞬間，我聽到內(nèi)心全是書冊翻卷和人群躍動的喧響。這多么像是幻覺。但我敢肯定，在這紛繁的聲波中，已悄悄匯聚了真理的聲音和力量。它來自歲月，又踏穿歲月去往遠(yuǎn)方。

人們走過的地方，一路陽光。

這么多年過去了，我一直在想，煤礦是我的一處人生居所，還是一個精神泊地？現(xiàn)在，它又疊壓上新的思索和重量，讓我在回眸中看到重新照臨眼前和世界的一抹微光。

在精神內(nèi)部，永遠(yuǎn)有接近神性的秘密事物存在。

二、種子和生長

我想我是一粒種子種在了煤礦的泥土里。就像很久以前，大地上的一次顫動把煤種在大地的深處一樣。一本雜志生根在文學(xué)的泥土中，同樣有著種子一樣的命運(yùn)。它也在生長。歌贊它時，我亦沉浸在自我成長的記憶河流中。

河流一直在把生命帶向遠(yuǎn)方。鋪滿“陽光”時刻的遠(yuǎn)方。

四十年前，我十六歲，一個偶然的機(jī)會，生活把我?guī)У搅嗣旱V。我和我的命運(yùn)就這樣和煤礦綁在了一起。經(jīng)年之后，我在寫作中遇到《陽光》，我像經(jīng)歷二次發(fā)芽的種子，進(jìn)入到另一片廣袤神秘的泥土中。

幸運(yùn)的是，我一次次被《陽光》收容、呵護(hù)，也一步步在成長。

成長總是艱難和幸運(yùn)的。這讓我想到童年，想到故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)在冀東平原上，它的無垠與寥廓曾讓少年的我對未來和遠(yuǎn)方充滿幸福和向往。在它的懷抱里，我的童年，像風(fēng)一樣從平原上的莊稼地和村莊刮過。被風(fēng)刮走的，注定不會再回來。但我注定是一粒要種在煤礦的種子。注定的事情就是不能改變的事情，這樣，風(fēng)就把我吹到了煤礦。我曾有過疑問，風(fēng)會把我從煤礦刮走嗎？我看見很多人來到了煤礦，我看見很多人又離開了煤礦。我想，那些沒能留下的，就是被風(fēng)刮走了。我不想被風(fēng)刮走，就一直記著自己是一粒要在煤礦落地的種子。

種子的命運(yùn)就是生長。

祖父種了一輩子地，他講的道理也像是從地里長出來的。他說種子落地是要抓住泥土，被泥土抓住的種子才有希望。祖父的話也像種子一樣種在了我的心里。我想，抓住泥土是生存的需要，被泥土抓住便對生存的渴望有了寄托。

等到我開始寫作時，一位《陽光》的編輯鼓勵我，寫作也是像種子生長一樣的事物。

記憶讓我回到在煤礦入井的第一天。當(dāng)安全門關(guān)閉，警示鈴聲響過，罐籠開始緩慢下沉，一根粗礪的鋼纜吊著它，在快速把我向著一個神秘深邃的入口遞送的時候，身邊全是呼嘯而過的影子似的陌生事物，那一刻，我感到一扇新生活的門扉，在下降的黑暗中打開。某種激越生命的朦朧沖動，就在這樣的時刻植入靈魂，變成了微弱的信念和渴望。

這是生長的開始。我重新確認(rèn)自己是一粒種子的身份。生命的根須從我年輕的身體里探出，它頑強(qiáng)地蔓延，向歲月和時空深處輻射，又把泥土越抓越緊。

人需要一種精神皈依。有精神皈依感的人才覺得活著踏實(shí)堅(jiān)定。找到一片土地把根扎下去，是生命來到這個世界的理由。而后的成長，就是為了回報(bào)這樣一片讓生命把根扎下去的土地。這像是種子對土地的諾言，又像是土地給予種子的證據(jù)。在煤礦，我找到讓這一切變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能。來自文學(xué)的信諾，像頭頂上的燈，照亮歲月一般深邃幽長的人生井巷。

時間流轉(zhuǎn)，光陰流逝，我和我的煤礦綁在了一起——成為一粒種子，從大地深處長出的一粒種子。我們是一體的，在生長。

相伴著我們一同生長的，還有晨曦，還有陽光。

三、認(rèn)識煤，開始懂得熱愛

我是怎樣認(rèn)識了一粒小小的煤塊的呢？應(yīng)該是從祖母的一雙手開始的吧。這很重要。時間開始快速分揀，記憶也一幀幀浮現(xiàn)。那些從爐膛內(nèi)扒出的煤渣灰，祖母用一個簸箕盛了，端到豬圈邊簸揚(yáng)，分揀。粉灰落下，那些留在簸箕里的黑色的沒有燃燒充分的顆粒被一一揀出來，祖母說，那叫煤核。

記憶一聲爆響：煤核。一個奇怪的名字。一種奇怪的黑色顆粒。它瞬間擠爆了我的“陽光”時刻。

我再次看到大運(yùn)河北岸的鄉(xiāng)村，它古老而寧靜。整個冬天，祖母都在閑暇里做這項(xiàng)工作，被她揀出來的煤核又經(jīng)她的手投進(jìn)了爐膛。那雙手讓我隱約感覺到生活在它的無限重復(fù)后所具有的某種深意。

人生流年。在《陽光》創(chuàng)刊三十周年之際，它給了我一次敘述和回憶生活的契機(jī)。在煤礦經(jīng)歷成長，就像《陽光》雜志成為所有煤礦人心中的陽光。

這種精神性的照耀意蘊(yùn)雋永，山高水遠(yuǎn)。

我想，也就是從那時起，我開始留意隨便堆在一個墻角的那些黑色的塊狀或顆粒物了。我穿越時空的目光又看到了它們。祖父從縣城把煤拉回來，就堆放在那里。顆粒大的被稱作煤塊；碎的，是煤粉。有時，我會好奇地捏起一塊兒來看，在陽光的照耀下，它閃著一層油亮神秘的光澤。祖父還告訴我，煤是從山里的煤礦挖出來的。煤種在大地深處看不見的地方。它是怎樣被挖出來的呢？這一直是我小時候的困擾。也就在那時，小小的煤塊兒就和煤礦聯(lián)系在了一起，煤塊兒與煤礦就和我幼小的心靈聯(lián)系在了一起。它們和我一起經(jīng)歷著成長。

不止這些。小小的煤塊還和一塊烤紅薯的甜，聯(lián)系在一起。

祖母每次做完飯后，總在余火中埋下幾塊紅薯。這樣的烤紅薯就是夜點(diǎn)，我總是吃得很香很甜后才進(jìn)入睡夢里。小小的煤塊就是溫暖，溫暖就是一塊天天能在睡覺前吃上的烤紅薯。那種味道，非常地道，誘人。那種味道，我后來慢慢悟到，就是貧瘠生活的底色。

人對生活的理解有時就是這么簡單。

從一塊烤紅薯的甜味中，我對童年有了深切的記憶。我對未知的生活也萌生出幼嫩的認(rèn)知。一塊小小的煤塊，因?yàn)橛辛顺阶陨淼脑⒁忾_始帶著我的生命奔跑。生活的貧困和艱難，不能剝奪也篡改不了人心里的溫暖和善良。

記憶跳幀——我來到了煤礦。我來到煤礦便開始了和煤的直接對話。小小的煤塊兒，仍像一個結(jié)牢牢地拴在心里。煤核、煤塊和一個充滿了煙黑的灶口，一直在我的內(nèi)心深處彼此糾纏，撕扯。這種糾纏，撕扯，像內(nèi)耗，它減緩了我的心靈走向煤礦的速度。

我需要一個照亮生命的“陽光”時刻。

直到有一天一個詞的出現(xiàn)。煤，在沒有被分割前是像土地一樣連在一起，被稱作“煤田”。這是個讓人充滿想象張力的地質(zhì)術(shù)語。煤田——田地，我一下子找到了可以讓我直接進(jìn)入的端口。生活就是這樣，它總是讓一個人隨時準(zhǔn)備經(jīng)歷靈魂之窗瞬間被打開的明亮與豁然。煤田，它的遼闊像平原一樣可以容下一切。煤塊，煤田，煤礦，它們是一個詞語的光芒。在這具有神性的光芒中，我們相見了。我不知是我找到了她，還是她在等待中等到了我。

在那一刻，我懂得了一個詞：熱愛。

熱愛讓人的心里生長欲望。表達(dá)的欲望，述說的欲望，贊美的欲望。終于，熱愛變成了文字，像它們自己長出了翅膀。我的詩歌，我的散文，我的小說，經(jīng)由《陽光》飛向了天空，又回落在煤礦。

陽光穿越一塊煤的內(nèi)核，一直在照亮和溫暖著我。

四、責(zé)任與醒覺

一個人是從什么時候開始懂得責(zé)任的呢？或許，這該叫醒覺。

我跟著被《陽光》雜志喚醒的思緒，追溯著問題的源頭。不得不說，這是個難以回答的問題。但又是每個人必須回答的問題。在這個問題上，個人可以推遲回答的時間，卻不能回避。很多年來，我一直在想生活是在什么時候把責(zé)任悄悄撂在了我的肩上？或許，是在我走進(jìn)煤礦大門的第一天；或許，是在聽到了一次集體的哭聲之后。

記憶像潰水一般出現(xiàn)回退。

它潛入生命的巖層，掀開嵌入靈魂的秘密巖頁。在一道文學(xué)的亮光下，我看到1982年的冬天，和飄搖在時空之上的繽紛雪花。

那一年，我來到了煤礦。這是起點(diǎn)。我記得我們一批分配到采煤區(qū)的新工人，有四十多個，其中年齡最小的十六歲，最大的不超過二十歲，臨時住在一個由會議室改成的大宿舍里。經(jīng)過一個月左右的短期培訓(xùn)，要下井了。不知別人什么感覺，我只是在新奇和緊張之外，略微有點(diǎn)惶惑。畢竟，礦井在我心中是一個不無神秘的黑暗世界。入井當(dāng)天，沒有具體任務(wù)，熟悉井下工作環(huán)境，了解工作面作業(yè)程序，感受勞動場所和氛圍（我得補(bǔ)充一句，看過后我內(nèi)心非常失望），然后，在安監(jiān)人員帶領(lǐng)下沿著避災(zāi)路線升井，之后洗澡，回宿舍。整個流程結(jié)束，既沒發(fā)生意外，也沒觀察到有誰異常。記憶的燈芯，忽地閃燃，它瞬間就照亮了那個必將來臨的夜晚。我隔空看見，在我們那一排挨過去能睡二十幾個人的連體床板上，有人在收拾東西，有人在悄聲說話，有人在看書，有人在寫家信。兩盞二百瓦的白熾燈泡，從屋梁上寂靜垂下，散開一片交錯迷離的暈光。忽然，不知從哪里傳來輕聲地抽噎。接著，這抽噎變成了哭泣。進(jìn)而，是失聲痛哭。

它嘹亮悲切，無所顧忌。它一旦奔出胸腔，就沒再落下——至今縈繞盤旋在我的記憶高空，像凝聚臭氧的天空，藍(lán)得凜冽。

記憶的文檔出現(xiàn)鍵盤敲打的字行：一個人哭了。隔行，又是一句：那么突然，沒有一點(diǎn)征兆。

然后是斜體字：這哭聲像火焰一樣蔓延了。

我繼續(xù)隔著時間的墻壁敘述，想把看見無限推近。我繼續(xù)寫道：又一個人哭了。又有一個人哭了?；鹧孢€在蔓延。然后，一群人哭了。一群男人哭了。一群男人的哭聲在房間內(nèi)向上升騰，卻帶著下墜的沉重。

……我不得不插入省略號。為的是暫時緩一口氣，呼吸。

這時，窗外飄起了雪花。在雪花籠罩著的空曠的房間里，一群男人的哭聲繚繞震顫著裸露的房梁，充滿污漬的墻壁，它們形成無助的波涌，向著沒有方向的四周輻射拓展。這哭聲像悶在密閉空間中的高壓氣團(tuán)，在迅速膨脹——接近冥冥中一個可怕的炸點(diǎn)。

記憶的強(qiáng)光劍一般切下。我看見了自己，游離在這樣一次集體的精神潰敗之外。我不知道我為什么沒有哭，我也不明白為什么要哭。記憶幫我從宿舍中逃離。走進(jìn)街上一條窄得只能容下記憶通過的小巷。雪花從空中飄落，它落在頭頂上，肩上。偶爾一粒落在臉上。它融化了，是涼的。我看見1982年冬天，困在一條歲月窄巷子中的我，也是他，像個孤零零的影子拓片，踟躕徘徊，遲遲不肯回去。

那個冬天夜晚的寒徹，現(xiàn)在仍是那么真切地襲擊著我。

那個夜晚混雜著一群男人的哭聲，像一枚變異的種子奇怪地植入內(nèi)心，讓人久久不得其解。

許多年過去后，我開始試著理解那個神秘的夜晚?，F(xiàn)在想，那哭聲中蘊(yùn)含更多的是人在命運(yùn)面前的無助與自憐。那些曾在一起哭過的人，并不是包，大家都來自農(nóng)村，都是些家境貧寒的孩子，哭過一次，便踏踏實(shí)實(shí)地為生活流汗，肩負(fù)起男人的責(zé)任和尊嚴(yán)?，F(xiàn)實(shí)是讓人痛苦的，所有人都勇敢地面對了。在近似原始的勞作中，用沉默艱苦的勞作與忍耐，用笨重強(qiáng)健的肢體和倔強(qiáng)，向世界傾訴，向命運(yùn)抗?fàn)?。這種堅(jiān)毅樸拙近乎原始，讓我想起來就被感動。也許，那時責(zé)任就已以一種無形的方式種在了我的生命里。

生命的自我醒覺也在這時悄然萌動。在這屬于我的“陽光”時刻。

很多年后，我終于用文字的方式確認(rèn)：煤礦就是這些人的形象：一張張面孔單純、樸素，像被孤寂雕琢過，在沉郁多疑的眼瞳中，忽然爆發(fā)出簡單快樂的光芒。而這些，讓人一生都在回味。

這樣，命運(yùn)才是真實(shí)的，讓人感覺到它的血肉和悲歡。

我記得，從那群人中走出來的我，在某個深夜，懷著激情寫下了對煤礦、對生活充滿感恩和眷念的文字。它經(jīng)過輾轉(zhuǎn)流浪后，《陽光》收容了我漂泊無依的文字，并帶給我內(nèi)心一種被喚醒的小小榮耀和驕傲。

五、師傅或父親

我手邊擺著一本《陽光》雜志。2018年10期，雜志刊登了我的短篇小說《意外事件》。其實(shí)，它之前有過另外一個名字《師傅》。小說講了一個純虛構(gòu)的我和師傅的故事。師傅對于小說中的“我”，不僅是教授勞動的把式，還是具有引領(lǐng)寓意的精神父親。我無法把他們分開。

重讀一遍文本后，師傅脫離文字在我心中復(fù)活了。我很慚愧，對一個曾給我生命帶來深刻記憶的人，卻失去了對他五官特征的準(zhǔn)確描述，以及記憶。他混跡于一群人的蕪雜形象中，等待著被我辨認(rèn)，而不知為何，我們之間又總是錯過，消失。

記憶檢索，定格——那是一次與死亡擦肩的記憶。雖已過去多年，仍有余悸顫動敏感的神經(jīng)。

時間見證過一切。1983年4月的某一天，我參加工作剛半年多，在一個采高平均七十五厘米、采面長九十多米的小煤工作面，我遭遇到一次令我記憶一生的大頂冒落事件。像紀(jì)念冊的書頁上，寫著：那天，我上夜班。在底幕般的一段巷道中，班長派完活，師傅和我分頭行動，我拎著工具先進(jìn)入工作面，師傅在上運(yùn)料巷備料。我看見那時的我，肩扛手提著工具，小心走在燈光搖晃的巷道中。那個背影多少帶著歲月摩擦出的毛邊。工作面已經(jīng)開采三十余天，頂板一點(diǎn)冒落跡象沒有，三千多平方米的采空區(qū)域像是一個空落落的廣場，誰都知道，如此大的采空面積突然冒落會有多么危險(xiǎn)。區(qū)里已經(jīng)制定措施，如果三天之內(nèi)大頂仍不塌落，工作面停采，實(shí)施人工爆破對頂板進(jìn)行強(qiáng)行引落。每個出煤班更是不敢懈怠，木垛、密集點(diǎn)柱、戧點(diǎn)柱所有的防護(hù)措施已都用上，每天區(qū)里、班里都在強(qiáng)調(diào)對采空區(qū)頂板活動的監(jiān)控。那氣氛有點(diǎn)像是備戰(zhàn)，搞得十分緊張。

我和師傅的號段在工作面正中，爬上工作面的跳臺，我連出溜帶滑地向工作地點(diǎn)行進(jìn)。因?yàn)椴筛叩?，人進(jìn)出工作面幾乎都是爬行。不一會兒，我在一個點(diǎn)柱上看到了班長天書一般畫下的白色粉筆號標(biāo)，我把鐵锨、大錘、小錘、鎬頭往下一竄，就靠在一個點(diǎn)柱上歇息。也就是剛喘了口氣的工夫，就聽到從采空區(qū)傳來一聲斷裂的脆響，接著是一陣連續(xù)的響動，像是一個巨大的石滾帶著回聲越滾越近。我還在驚愕中，就聽在工作面上出口監(jiān)視頂板動向的檢查員向工作面內(nèi)厲聲呼喊：大頂來壓了，大家快跑！

記憶快速跳幀。它突然停住。一陣黑屏，又亮了。

我看見了我頭頂上礦燈的光。在一片黑暗中，它被圈在工作面最危險(xiǎn)的中心地帶。我一骨碌坐起，愣了下神，便快速向上出口爬去。平時從我工作的號段爬到上出口，快一點(diǎn)需要五十秒左右。現(xiàn)在，這五十秒就成了生死速度。驚恐之下，我不知道自己爬跑的速度是比平時快，還是慢，心里只想著一定要在大頂完全冒落前逃出去。整個工作面已空無一人，裹挾著我的是巨大的黑暗，頭頂?shù)牡V燈向前射出一條慌亂的光帶，我覺得頭皮一陣陣發(fā)麻，想喊，嗓子卻被什么哽住。身邊不時傳來金屬支架崩斷的顫音，尖銳刺耳，這是鋼鐵在巨大的地壓下不能承重的慘鳴。尖嘯的脆響夾雜在一陣陣滾雷一般作響的石裂聲里，格外撕扯人的神經(jīng)。

我一邊迅速地向上爬竄，一邊從晃動的燈影中判斷距上出口的距離。此刻，那個平時就在眼前的出口，忽然變得距離我是那么遙遠(yuǎn)。我的意識被驚恐攫住，整個人像失了魂，感到爬過的每一寸距離，都有頂板張開的巨大裂口，隨時準(zhǔn)備吞噬我。頂上噼里啪啦地掉著碎砟塊和嵌皮，更加深著這種幻覺，只有身邊存留的支架，在孤獨(dú)和驚駭中帶給我短暫的安慰。距上出口還有十幾米時，我看到有燈光晃動著向里奔來。那燈光停在了上出口?？禳c(diǎn)！快點(diǎn)！快點(diǎn)！是師傅。他在撕扯著嗓音喊我。我的眼淚唰地就下來了，也顧不上答聲，咬著嘴唇往上拼力抓爬。終于，我看見一只伸過來的手——它抓住了我。那只手用力一帶，我就掉在了上出口的跳臺下。師傅拖著我就往外跑，剛跑出十幾米，就聽到身后傳來一聲悶雷般的沉響。大頂沉落了。強(qiáng)烈的沖擊氣流把師傅和我推出有四五米遠(yuǎn)，我倆踉蹌著撲倒在巷道里，翻滾的煤塵掠過我們向前迷蕩。我們趴在那里一動不動，手緊緊攥在一起，卻什么也看不見。

記憶出現(xiàn)停頓，像再次黑屏。仿佛一陣歲月的塵埃蕩起，就遮蔽了一切。而在“陽光”時刻的現(xiàn)實(shí)中，一切都是靜謐、明亮的。

我不得不又拿起雜志，在小說敘事中尋找遁形的過去。在虛構(gòu)的故事中，另一個“我”顯形，他出現(xiàn)在澡堂的淋浴噴頭下。他在看著我的身體。青一片、紫一片、腫一塊的地方，有十幾處，手上縱橫著多處大小不一的劃傷與砸痕，嘴唇也已被咬得青紫腫脹。我順著他的目光回到記憶的實(shí)景中。突然感覺到從淋浴噴頭里噴出的水流，它具有的射速和熱度，我像被燙傷似地哆嗦一下，然后，淚水就下來了。我迅捷地清洗著自己，像要把所有的委屈與悲傷一塊洗凈。

那件事情過去后，我好像連一句謝過的話也沒說，師傅也沒再說起過這件事。等過了一段時間，我從驚恐中回過神來，也只是在偶爾的瞬間，看著師傅走在我身前的背影，有那么一刻的恍惚和走神。

一切真的發(fā)生過嗎？

我合上雜志，思緒陷入到一片遮蔽內(nèi)心的虛茫中。人所不能記憶的，已被一支筆刻錄入文字虛構(gòu)的短章。

六、在向遠(yuǎn)中祝福

太陽升起來了，它永新的光芒讓人覺著每一次都是初照。一條盤亙在山地里的公路飄帶一般忽隱忽現(xiàn)，像這片山地蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的自由夢幻。在充滿虔敬的“陽光”時刻，我的心帶著感念與懷戀繼續(xù)從這里出發(fā)，向遠(yuǎn)祝福。

空閑的時候，我經(jīng)常來到一座小山包上，找塊山石坐下，靜靜地看山坳里的煤礦。沿著一條熟悉的小徑，仿佛在接受引領(lǐng)，一次次停在某個地方，目光落在近處或遠(yuǎn)端，看或者想。云在頭頂上悠閑飄過，一陣悅耳的鳥鳴回蕩在樹叢中。那時一顆在塵世追逐的心，瞬間就得到寬宥和救贖。

《陽光》雜志創(chuàng)刊三十年了，而我在一座煤礦也已工作生活了四十年。可以說，在煤礦的每一天，都是我的“陽光”時間。也是生命充滿感恩、幸運(yùn)與榮光的“陽光”時間。

現(xiàn)在，秋陽燦爛。坐在小山上，我的目光投向遠(yuǎn)處的山坳里。那里有一塊不大的平地，依照地勢梯次展開的是一個開放狀的大門，在陽光下，招牌上的金字熠熠閃光，不時有車輛和行人從那里經(jīng)過。對著大門的是一個小型花園，一條蜿蜒的回廊把腳步帶到卵石鋪就的小徑，分岔的小徑又會把人領(lǐng)往人造的水塘，塘邊植了垂柳，水塘上有小橋、亭臺，穿過去就走到一座不高的土山，上邊密植著塔松、水杉、紅楓和其他雜木，頂端有一小亭，在密葉中影綽著人工的構(gòu)想與精巧。春天的時候，廊架上紫藤花開得熱烈絢爛，蜜蜂、野蜂像是聽到了召喚，紛紛趕來，人經(jīng)過時耳朵里灌滿它們對花的秘密癡語。經(jīng)過一個緩坡，就來到了辦公樓區(qū)，它的后邊是相連的職工宿舍，再往前上一個臺地，有兩座矗立的井架，一個是主井，一個是副井，它們就像兩個相守的兄弟一樣，在背靠背中感受著彼此的呼吸。在距工業(yè)廠區(qū)不到三公里的一個臺地上，建有一個村莊一般的居民區(qū)，它有一個形象的名稱：工人村。這里居住著煤礦職工的家屬，慢慢地形成一個類似村落的居留地，有街市、商鋪、醫(yī)院、學(xué)校，儼然一個小社會。有一條道路把居民區(qū)與外面的世界相連，那條路上來來往往的人與車輛就把一種急促與悠閑交與了消弭一切的歲月。

這就是我工作生活的地方。在屬于我的“陽光”時刻，我單線描似地用文字細(xì)細(xì)勾勒著它的輪廓與邊界。

有一年，大雪連續(xù)下了一天兩夜，當(dāng)雪停下來的時候，我站在自家房頂上開始清掃積雪，偶爾抬頭，就看到了遠(yuǎn)處的矸石山，這個平時黑乎乎矗在眼前的障礙物，被積雪覆蓋，竟在陽光照耀下顯得那么晶瑩剔透，像是被賦予了神諭般煥然溢彩。那個瞬間我突然感到了一種震撼。這是我曾經(jīng)熟悉的事物嗎？就像眼前這座煤礦。

就像此刻的我。沐浴在“陽光”時間的幻境中。

一座煤礦，遠(yuǎn)不是看到的這些表象，它深厚地蘊(yùn)藏在地下，當(dāng)天輪上的鋼纜在旋轉(zhuǎn)中徐徐而動的時候，我想那并不僅是在進(jìn)行簡單的機(jī)械循環(huán)提升，那里充滿了人向未知世界與命運(yùn)的探問和追尋。

一座煤礦，它在山地深處的一角扎下地盤，把外邊的世界帶進(jìn)了山地，也在山地砍開一扇敞向外部世界的窗。那扇向外的窗口給了我足夠的誘惑，我和世界就在那里相遇了。然后，是不舍追尋與行走。

那條路上，仍是一路陽光。而一路陽光，在我內(nèi)心是送給煤礦，送給生命，送給文學(xué)的最誠摯的祝福與祈愿。

《陽光》與我，彼此祝福著——在路上，一路陽光。

左馬右各：本名駱同彥，中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)供職于冀中能源峰峰集團(tuán)孫莊煤礦。在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表過中短篇小說、文學(xué)評論、散文隨筆作品。