且借書香去遠(yuǎn)方

巴爾加斯·略薩說他五歲開始讀書，這讓我很是自慚，我十五歲從鄉(xiāng)村進(jìn)入師范學(xué)校學(xué)習(xí)后，才開始閱讀，“啃”的還是幾本膚淺的書。好在我開始寫作之后，意識(shí)到了讀書的重要性，尤其近十多年來我如饑渴的人一樣，撲進(jìn)了那個(gè)龐大、甚至有點(diǎn)臃腫的閱讀場。

每當(dāng)碰到一本好書，我便妄想能進(jìn)入其中，攫取一切隱秘的黃金，恨不得連它的纖維、墨香、靈魂，都吞并。但那些藏了太多寶藏的書籍，又有一個(gè)本能的抵抗磁場，它使得你不忍心把它讀完。我固執(zhí)地認(rèn)為，能讓讀者一口氣不間斷讀完的書，絕對(duì)不是很理想的書。因?yàn)殚喿x的快感轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有阻礙和探索、思考與沉淀，這種閱讀會(huì)變得很輕，成為過眼煙云。對(duì)待一本在某階段閱讀里我認(rèn)為是最有品質(zhì)、也是我最需要、最具誘惑的書，我總會(huì)像舍不得吃掉世界上最精美的一個(gè)面包那樣小心翼翼，我一點(diǎn)一點(diǎn)地掰開，讀一部分，陶醉幾天，再讀，再陶醉，整個(gè)過程極其漫長，像在進(jìn)行一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。

布羅茨基、赫塔·米勒、巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯、博爾赫斯、納博科夫、史蒂文斯、沃爾科特、杜拉斯、卡爾維諾、奧登……個(gè)個(gè)都是闊嘴巴，一開口就吐出大海。碰到一個(gè)好的作家，我進(jìn)行的則是系統(tǒng)閱讀。比如赫塔·米勒、巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯等作家，我不僅閱讀他們的作品，我還有興趣去占據(jù)一切關(guān)于他們的文字。他們的身世，他們的生活，與他們有關(guān)的評(píng)論、評(píng)價(jià)，都會(huì)納入我的閱讀視野。由此，我對(duì)這些偉大作家有更為飽滿的認(rèn)識(shí)，更理解他們端莊地呈現(xiàn)給我們的那個(gè)文字世界。我讀赫塔·米勒的小說《呼吸秋千》，讀她的散文《一個(gè)熱土豆就是一張溫暖的床》，讀她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)表的演講《每個(gè)詞都知道某種魔圈》，再讀她的個(gè)人，讀她的國籍，我被她一次次震撼。這個(gè)由羅馬尼亞移民德國的作家，以憂傷的文字描寫被剝奪者的生活景象，她的作品從文化、歷史、政治、語言等多個(gè)層面表現(xiàn)特定時(shí)代里一個(gè)移民的生命體驗(yàn)，筆觸疼痛，在閱讀中，我似乎也經(jīng)歷了她和她所代表的那一群人的所有辛酸。她的寫作不斷強(qiáng)化著她的移民身份，她用語詞給我搭建了一個(gè)神奇的閱讀空間。

順勢想說，我偏愛有移民身份的作家們的作品。在閱讀中我發(fā)現(xiàn)，很多作家的“移民感覺”非常迷人。前面提到的赫塔·米勒是其一。出生于美國的加勒比海移民后代珀?duì)枴ゑR歇爾和隨父母移民美國的艾薇菊·丹提卡，她們的作品主要描寫移民經(jīng)歷和回望故鄉(xiāng)生活，這些移民美國的女性備受錯(cuò)位之苦。珀?duì)枴ゑR歇爾作品中，那些勉力抗?fàn)幍呐孕蜗?，給我留下了深刻的印象。而艾薇菊·丹提卡寫到海地婦女們面對(duì)那么多的強(qiáng)權(quán)和暴力，獨(dú)裁統(tǒng)治下民兵強(qiáng)暴少女的罪行，一個(gè)女孩從小到大要接受母親們對(duì)她的驗(yàn)身陋習(xí)，讀來使人悲不自禁。在異鄉(xiāng)的土地上，這些移民婦女們互相打招呼時(shí)，她們竟然是用密語在說話。“——我雖丑，但我在這里”“我們雖丑，但我們在這里，我們要在這里待下去”，滲透于文字之中的這種頑強(qiáng)抗?fàn)幍纳鼞B(tài)度，也化為我精神的血液，滋長了我生命的韌性，以及骨骼里的尊嚴(yán)。

克萊爾·吉根有著“短篇小說女王”的美譽(yù)，《南極》《走在藍(lán)色的田野上》《寄養(yǎng)》，她以三部作品躋身世界一流作家之列。她的《護(hù)照湯》，只有三千多字，卻很扎心。男主人公弗蘭克在家門外把女兒弄丟了，從此，家就變成寸草不生的荒漠。失去女兒的悲慟，尋找未果的絕望，對(duì)丈夫的不饒恕，讓妻子幾近瘋狂。小說的結(jié)尾，可謂驚心動(dòng)魄。弗蘭克回家，妻子裝扮艷麗，還為他準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。“他感到自己又像一個(gè)丈夫了。也許一切都會(huì)好起來。也許他們能夠走出這件事的陰影。也許他們還可以再生一個(gè)孩子?！钡钊梭@悚的場景出現(xiàn)了：弗蘭克正要拿勺子舀湯，然后他放下了勺子，“飄在湯面的是九張護(hù)照照片大小的失蹤女兒的照片。九張油膩的已經(jīng)變了色的照片?！遍喿x中，我仿佛既是那男人，又是那女人，還是那個(gè)丟失的孩子。我有三個(gè)人的痛楚——整個(gè)事件點(diǎn)燃并持續(xù)傳遞的無法根除和治愈的痛楚；我有三個(gè)人的痛楚——整個(gè)傾斜了或者說坍塌了的生活的全部的痛楚。作為讀者，我也同小說的主人公并肩，體會(huì)著那種寒意。生活是由事件構(gòu)成的，事件喚醒我們的大腦。于是歡樂，于是哀傷，皆由事件來擺布。事件有不可控性，我們的生活始終在漩渦中，運(yùn)氣好的，你被帶上岸，運(yùn)氣差一點(diǎn)的，你得接受溺水等體驗(yàn)，更糟糕的，被摁進(jìn)汪洋，是死是活，天知道。克萊爾·吉根對(duì)生命的重要過程和結(jié)局有著極為耐心的關(guān)注，用極簡的篇幅呈現(xiàn)了生活揪心的一面。吉根說，“語言比人的生活更古老，更豐富，通過語言，我試著去明白人是什么，生命是什么。我喜歡想象，我認(rèn)為我們很多人的生活中有想象的成分。有時(shí)候我相信如果我們能徹底想象另一個(gè)人的生活，就不會(huì)去傷害他們?！?/p>

每次讀到好小說，我會(huì)讀一段，在屋子里走一走，再讀，再轉(zhuǎn)圈，不知道要怎么接納那么好的文字?！队∪恕肺以?jīng)讀過三遍。作品史詩般的愛情在戰(zhàn)爭中燃燒，那種血色浪漫，銷魂蝕骨。有人評(píng)論其作者翁達(dá)杰：從西方整飭的虛無踏進(jìn)故土染著血色的混沌。我認(rèn)為，翁達(dá)杰寫小說用的是雕刻刀，而不是筆。雕刻刀保證作品精確以及慢而鈍的品質(zhì)，雕刻刀寫出的小說給人帶來的不是刺痛，而是鈍痛，是那種持久的彌漫的難以擺脫的痛。讀《英國病人》，我感到整個(gè)身體在憂傷，從頭部到胸腔到趾骨。那些銷魂的日子不過是未來惆悵歲月里的嘆息。當(dāng)讀者在虛構(gòu)里悵惘時(shí)，虛構(gòu)的邊界被移動(dòng)了。王小波說“文學(xué)事業(yè)可以像科學(xué)事業(yè)那樣，成為無邊界的領(lǐng)域，人在其中可以投入澎湃的想象力?！弊x《英國病人》，果然讀到了“像科學(xué)事業(yè)那樣無邊界的領(lǐng)域”的文學(xué)。

作為一個(gè)詩歌寫作者，我的慚愧是讀到那些偉大的詩人而產(chǎn)生的。貢蒂尼，差點(diǎn)要了我的命，我讀他的詩，嫉妒得快要窒息了。貢蒂尼，一位被人們不了解的大師，居于小鎮(zhèn)、絕對(duì)邊緣化的一生，寫出了最好的詩。人們都想尋找中心，而邊緣卻能創(chuàng)造奇跡。關(guān)鍵是，誰愿意九十一年生活在邊緣？安東尼奧·馬查多，我還喜歡這位詩人。他的一千個(gè)太陽與一千條瓜達(dá)拉馬山脈，簡單的語詞直逼內(nèi)心的蒼茫。他是我渴望成為的那一種詩人。

要解決個(gè)人的寫作支撐，無疑需要廣博的閱讀。這些年我的閱讀越來越五花八門，除了文學(xué)類的，我對(duì)繪畫類、建筑類、甚至服裝設(shè)計(jì)類也很感興趣。我有一個(gè)頗為龐雜的胃口。令我怦然心動(dòng)的書很多，也很雜。馬可·奧勒留的《沉思錄》、本雅明的《單行道》、卡爾維諾的《美國講稿》、德里克·多伊芬格《看的藝術(shù)》、向京《行走在無形無垠的宇宙》等等，如果完全列舉，會(huì)是一個(gè)長長的名單?！睹绹v稿》是談文學(xué)寫作的講稿，卡爾維諾廣征博引，結(jié)合許多文學(xué)大師的創(chuàng)作實(shí)例，對(duì)小說的構(gòu)思、文藝?yán)碚撆u(píng)等系列問題作了詳盡、周密的論述。這本書精彩之處實(shí)在太多，我閱讀時(shí)先是把精彩處折頁做記號(hào)，后來發(fā)現(xiàn)，幾乎把整本書都折起來了，于是干脆把喜歡的部分抄出來，然后慢慢欣賞。在廣泛獵取中，我又有自己的核心對(duì)象。那些在閱讀中篩選出來的、擱在我案頭、不會(huì)束之高閣的書是我一讀再讀的書。比如艾略特的《荒原》，我隔段時(shí)間拿出來再讀，它給我的感覺又是全新的，我成為這本書的一個(gè)永遠(yuǎn)的“新”讀者，而不是過去式里的讀者。

書并不等待我們，也不討好我們。如果我們膚淺，我們配不上讀好書?！鞍岩槐緯糜谝粋€(gè)無知者的手中，就像把一柄劍放在一個(gè)頑童手中那樣危險(xiǎn)”，歐洲中世紀(jì)思想家安瑟倫這樣說。一本好的書籍應(yīng)該忍受不了讀者的快餐閱讀和粗暴閱讀。閱讀帶給作品生命和未來，作品應(yīng)該感謝讀者。愛默生曾如此描述過圖書館的情形，他說，圖書館是一個(gè)魔法洞窟，里面住滿了死人，當(dāng)你展開這些書頁時(shí)，這些死人就能獲得重生，就能夠再度得到生命。如果沒有閱讀與闡釋，那些沉埋在書頁之間的文字就是一些仍在睡眠的文字。作品帶給讀者體驗(yàn)和遠(yuǎn)方，讀者應(yīng)該感謝作品。正如作家奧茲所言：“如果你只是游客，你會(huì)站在舊城的某條街上，仰望一座老宅，你看見有個(gè)女人，正從窗戶里凝視著你。然后你便走開了。讀一本外國小說時(shí)，你便能真切地得到邀請(qǐng)，進(jìn)入別人的內(nèi)室，進(jìn)入他們的兒童房，書房，進(jìn)入臥室”。作品和讀者相互奉獻(xiàn)，構(gòu)成和諧而美妙的關(guān)系。

每天閱讀，讀到那些遙遠(yuǎn)的無限的生活，內(nèi)心會(huì)激起潮水和海浪：我們在同一世界，經(jīng)受著同樣的戰(zhàn)爭、疾病和困苦，又用同樣的眼睛眺望同一輪太陽。阿富汗裔作家卡勒德·胡賽尼在他的小說《燦爛千陽》中寫道：“人們數(shù)不清她屋頂上有多少個(gè)潔白的明月，也看不到她的墻壁之后，那一千個(gè)燦爛的太陽?！毕肫鸸虐妥鲄f(xié)主席阿萊克斯先生在“一帶一路”國際詩歌周上給我說的一句話：“你在中國，我在古巴，我們在同一個(gè)世界上?！蔽膶W(xué)是一種共情，一種溫暖，作者與讀者勾連出一個(gè)愛的世界。

黑澤明描述登山者有這樣一段話：“山頂?shù)娘L(fēng)終于吹到我的臉上。我所說的山頂?shù)娘L(fēng)，是指長時(shí)間艱苦地走山道的人，快到山頂時(shí)能感到迎面吹來涼爽的風(fēng)。這風(fēng)一吹到臉上，登山者就知道快到達(dá)山頂了。他將站在這山之巔，極目千里，一切景物盡收眼底。”而作為讀者的我，是那個(gè)艱苦的登山者，但永遠(yuǎn)不可能抵達(dá)山頂。書籍呈現(xiàn)的世界博大深邃，永不可能窮其盡頭。閱讀讓你感覺自己永遠(yuǎn)只有局部的聰明，但沒有全部的智慧。閱讀打開的世界，只有跋涉者，沒有抵達(dá)者。我知道，我將永遠(yuǎn)是那個(gè)孜孜不倦的登山者，我也是和作者們能夠親密接近的強(qiáng)共性的讀者。

舒爾茨瑰麗多變、迷離熾幻的語言讓我著迷；赫塔·米勒跳躍的、詩意的、準(zhǔn)確的、進(jìn)攻的、狠的詞語，我也想要；我想要掠取埃梅的想象力，也想寫出卡夫卡式的疼痛感；我想我應(yīng)該受到?？思{、奧康納的責(zé)備：“你看看你，你寫成什么樣子了！”閱讀大師們，必然會(huì)有被影響的焦慮，也會(huì)在閱讀中包含蠢蠢欲動(dòng)的較量——與作者的較量。因由這種種焦慮與較量，催生出某種浸染而出的甜蜜：某一天，我發(fā)現(xiàn)我的寫作有了一絲裂變。

“閱讀不僅沒把我們帶到準(zhǔn)確的城市，反而還給了我們另外的國籍?！鄙畹木钟蚝塥M窄，感謝閱讀把我?guī)У竭h(yuǎn)方，從遠(yuǎn)方到無限的遠(yuǎn)方。作為讀者，我有權(quán)力挑剔和警惕。我只接受好書的塑造，我不讓平庸之書占據(jù)我的時(shí)間。另外，我的頭腦不能成為別人思想的跑馬場，閱讀應(yīng)該激勵(lì)我去行動(dòng)或創(chuàng)造。一個(gè)人胸中有27萬冊圖書，他終生一事無成，這種閱讀多少有點(diǎn)可悲。別人在飛翔，我在仰望，這種讀書狀態(tài)不正常；別人在飛翔，我也在慢慢飛翔，才恢復(fù)了讀書的價(jià)值意義。

橫行胭脂：本名張新艷。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國詩歌學(xué)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院新時(shí)代詩歌高研班學(xué)員。曾參加《詩刊》社第25屆青春詩會(huì)，陜西省文學(xué)院第二、第三屆簽約作家。作品見于《人民文學(xué)》《小說選刊》《詩刊》等百余家刊物。發(fā)表達(dá)兩百多萬字。獲中國年度先鋒詩歌獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、西安市骨干藝術(shù)家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。入選陜西省第二屆百優(yōu)作家計(jì)劃。詩集《這一刻美而堅(jiān)韌》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。