文學(xué)流星雨

一

關(guān)注天體和宇宙，已經(jīng)是這一代作家的必修課。這并非是說(shuō)，作家都要像劉慈欣那樣去寫(xiě)《流浪地球》，而是說(shuō)，即便你寫(xiě)一個(gè)小小的村莊，作家本人有沒(méi)有宏大視野，有沒(méi)有人類(lèi)意識(shí)，有沒(méi)有宇宙概念，有沒(méi)有星空與大地的互照，有沒(méi)有對(duì)人類(lèi)過(guò)往的理解和對(duì)未來(lái)社會(huì)的把握，其所呈現(xiàn)出來(lái)的文本和其所達(dá)到的高度，肯定是不一樣的。而且，只有有了對(duì)人類(lèi)過(guò)往的理解和對(duì)未來(lái)社會(huì)的把握，對(duì)當(dāng)下生活的觀察才更有立足之地，深邃的思考才更有安身之所?？茖W(xué)與技術(shù)的發(fā)展，不僅未能顛覆古老的哲學(xué)思考，反倒重新擦亮了伏羲、老子一代圣者先賢們的光輝，看天、看地、看人、看物，天體是個(gè)大宇宙，人體是個(gè)小宇宙，天人合一，這是必然。宇宙很大，人腦很小，但誰(shuí)的心靈能與宇宙兼容，誰(shuí)就能在這天地間通透。有時(shí)候，承認(rèn)這世界很玄妙，可以很好地掩飾我們對(duì)這世界的無(wú)知。

二

不盯著地球，我們就失去了腳下的土地，無(wú)法生存。只盯著地球，我們就失去了仰望天空的能力，難獲自由。當(dāng)把地球放置到宇宙大背景下時(shí)，我們會(huì)莫名其妙地相信神秘的力量，人類(lèi)是另一文明虛擬的游戲之說(shuō)，人類(lèi)因不同于地球上其他任何一種動(dòng)物而極大可能并非地球上的原住民之說(shuō)，正在掀翻歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家沉埋多年的站樁。在這樣一個(gè)抉擇的時(shí)代，仰望天體已不僅僅是天文學(xué)家、數(shù)理學(xué)家、物理學(xué)家的專(zhuān)屬，不研究天體的哲學(xué)家、作家注定都不會(huì)有太高的成就。視野一旦被打開(kāi)，邊界便無(wú)從設(shè)置。

三

解決一個(gè)人的內(nèi)心問(wèn)題，文學(xué)要比科學(xué)管用得多。按歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家對(duì)未來(lái)的展望，參考科技的迅猛發(fā)展和其創(chuàng)造能力，未來(lái)社會(huì)生活的面貌會(huì)急遽變化，幾乎所有社會(huì)職業(yè)都將面臨沖擊，數(shù)十種傳統(tǒng)職業(yè)將會(huì)消失，能夠延續(xù)下來(lái)的職業(yè)和新生職業(yè)或只需少數(shù)人從事即足以勝任和飽和，機(jī)器智能的崛起和泛濫，會(huì)讓人類(lèi)中的絕大多數(shù)人成為“無(wú)用之人”?！叭硕鄤?shì)眾”將讓位于各行業(yè)精英，社會(huì)從宏觀到細(xì)微的不平等不會(huì)縮小，而只會(huì)持續(xù)擴(kuò)大。自然意義上的人，都將難逃激流漩渦的洗禮。傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，很可能需要重新尋找方向。

四

可以斷言，自有文學(xué)以來(lái)，真正走到生活前邊的文學(xué)并不多，最常見(jiàn)的景況大多是作家提著褲子，跟在生活的屁股后面疲于追趕?？梢韵胍?jiàn)，但凡優(yōu)秀的作家，無(wú)不時(shí)刻處于一種焦慮之中。因?yàn)楹饬恳粋€(gè)作家和一部作品的標(biāo)準(zhǔn)，始終很?chē)?yán)苛，就看你能否用作品去兜住社會(huì)的震蕩，能否用文字去咬住多變的生活，能否用思想去穿透塵世的迷霧，能否用形象去挑破人心的不古，能否用氣蘊(yùn)去傳遞性靈的美好。但縱觀當(dāng)下，與百年大變局相比，文學(xué)的綿軟和無(wú)力，仍然欠缺在時(shí)代額頭上猛擊一掌的能力。眾多作家只能駕著文字的一葉小舟，自鳴得意，祭出無(wú)關(guān)痛癢和浮光掠影。無(wú)論什么時(shí)候，現(xiàn)實(shí)都會(huì)呼吁，人類(lèi)需要凌空翱翔的大作品。

五

智能機(jī)器人已經(jīng)打敗了最高明的棋手，相信這個(gè)不樂(lè)觀應(yīng)該僅僅是一個(gè)開(kāi)始，接下來(lái)一定還會(huì)打敗更多其他方面的專(zhuān)業(yè)人士。不過(guò)，即便ChatGPT已經(jīng)誕生，但寫(xiě)作與其他行業(yè)還會(huì)有所不同，作家們?nèi)匀豢梢詿o(wú)憂。原因在于，文學(xué)是寫(xiě)人的，寫(xiě)人的命運(yùn)，寫(xiě)人的意識(shí)，寫(xiě)人的心靈。痛苦和愛(ài)情的體驗(yàn)都是無(wú)法數(shù)字化的，所有的意識(shí)和感覺(jué)也都是難以用數(shù)字化去捕捉和轉(zhuǎn)化的。數(shù)字化科技的到來(lái)，可以長(zhǎng)驅(qū)直入，拱破固有的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，但對(duì)人文形態(tài)的重塑可能仍然需要一個(gè)較長(zhǎng)的過(guò)程。在未來(lái)社會(huì)有可能成為一個(gè)巨大金屬體，所有人情世故和曾經(jīng)的溫馨紛紛剝離的時(shí)候，也許只有作家仍有辦法把一縷縷情懷，一絲絲悸動(dòng)，一段段故事，像笨手笨腳的泥瓦匠一樣重新糊上墻面，堵住縫隙。只是，當(dāng)智能芯片可以植入人體或腦機(jī)接口，完成技術(shù)升級(jí)之后，陌生相遇的雙方能夠很清楚對(duì)方在想什么、要什么、干什么的時(shí)候，作家們或許會(huì)陷入前所未有的窘迫之中。寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、寫(xiě)給誰(shuí)看、作品意義何在，這一系列老生常談的問(wèn)題，很可能會(huì)再次浮出水面。

六

人類(lèi)文明進(jìn)程的一個(gè)最大副產(chǎn)品，就是把人的欲望一步步從牢籠里釋放出來(lái)，不僅正名化，而且不斷給予其越來(lái)越高的禮遇和尊重，即使迄今為止，也仍然是人類(lèi)的認(rèn)知共識(shí)和普世價(jià)值。人類(lèi)的欲望不可否認(rèn)是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的本能力量，但也很可能成為最終埋葬人類(lèi)的罪魁禍?zhǔn)住Ｃ鎸?duì)千瘡百孔的地球和不斷襲來(lái)的氣候?yàn)?zāi)害，乃至生態(tài)災(zāi)難，構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的呼吁，絕不單單是一句漂亮和空洞的政治口號(hào)，而是人類(lèi)實(shí)實(shí)在在的自救措施。放眼全球，看看那些仍然熱心于地緣政治、醉心于利益博弈、故意挑撥地區(qū)紛爭(zhēng)、不斷加劇流血沖突、從而以求自己能夠火中取栗的政治人物，其目光之短、氣度之低、胸襟之小以及對(duì)人類(lèi)危害之大便可顯而易見(jiàn)。古人所推崇的世界大同，盡管在紛擾的現(xiàn)實(shí)面前，顯得幼稚和脆弱，但很可能恰是正途。在能夠看得見(jiàn)的未來(lái)，一定是命運(yùn)與共，誰(shuí)也別想獨(dú)善其身。

七

我很愿意與學(xué)生交流，走進(jìn)校園，感受青春氣息。但又很怕過(guò)于強(qiáng)調(diào)文學(xué)，而把孩子們引入歧途。因此在合肥理工，當(dāng)一千多人的學(xué)術(shù)報(bào)告廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我卻告訴同學(xué)們，文學(xué)并非唯一，并非生活的全部，并非我們成功的必選項(xiàng)。你們未來(lái)的路還很長(zhǎng)，你們將來(lái)的故事會(huì)很精彩，相信你們未來(lái)的成就也一定會(huì)在多個(gè)領(lǐng)域斐然。只是有一點(diǎn)，我可以肯定，熱愛(ài)閱讀，熱愛(ài)寫(xiě)作，熱愛(ài)文學(xué)，一定是你遇見(jiàn)最好自己的開(kāi)始。因?yàn)槲也徽J(rèn)為文學(xué)有多么巨大的教育功能，我認(rèn)為文學(xué)首要的是審美，它足以鍛煉和校正你看人看事、看內(nèi)看外、看遠(yuǎn)看近的眼光，讓你比別人多出一副沉思悲憫的古道熱腸，多出一塊飄逸灑脫的心靈道場(chǎng)。其次，它也會(huì)讓你慢慢揣摩到母語(yǔ)迷人的香味，體會(huì)到對(duì)母語(yǔ)折疊、開(kāi)放、顛倒、破解、重構(gòu)、變異等創(chuàng)造性使用的快感。

八

學(xué)科之間沒(méi)有壁壘，如果有的話，聰明者就會(huì)將其打通。比如，早年的文學(xué)青年、后來(lái)成為收藏家的馬未都先生舉過(guò)這樣一個(gè)例子：收藏學(xué)上的白釉，文學(xué)會(huì)把它描述為“甜白”；收藏學(xué)上的黃釉，文學(xué)會(huì)把它描述為“嬌黃”。如果沒(méi)有一定的文學(xué)修養(yǎng)，斷不能找到這種描述，更無(wú)法真正體會(huì)到其中的精準(zhǔn)和意趣。這說(shuō)明，具備一定的文學(xué)修養(yǎng)對(duì)一個(gè)收藏家來(lái)說(shuō)其實(shí)十分重要。這也讓我想起，某次跟一個(gè)縣區(qū)的簽約作家交流時(shí)，我專(zhuān)門(mén)為此有感而發(fā)。我說(shuō)，哲學(xué)我們是學(xué)過(guò)的，歷史我們是學(xué)過(guò)的，物理我們是學(xué)過(guò)的，化學(xué)我們是學(xué)過(guò)的，生物我們是學(xué)過(guò)的，生理我們是學(xué)過(guò)的，邏輯我們是學(xué)過(guò)的，可當(dāng)我們?nèi)?xiě)小說(shuō)時(shí)，我們卻好像忘記了自己曾學(xué)過(guò)這些，并沒(méi)有把這些該全部調(diào)動(dòng)起來(lái)的東西調(diào)動(dòng)起來(lái)。我們把小說(shuō)只當(dāng)成了小說(shuō)，我們把文學(xué)只當(dāng)成了文學(xué)。如果這點(diǎn)改不了，那么我們從事文學(xué)創(chuàng)作的苦還在后頭，我們的小說(shuō)作品所呈現(xiàn)出來(lái)的單薄和平庸注定不會(huì)改變。

九

時(shí)代，始終是一個(gè)大詞，一個(gè)熱詞，一個(gè)永不過(guò)時(shí)的詞，一個(gè)常說(shuō)常新的詞。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的品相，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神味蕾。作家可以不碰觸政治敏銳話題，但其思想認(rèn)知一定脫不開(kāi)時(shí)代的框定。有的作家刻意不寫(xiě)當(dāng)下，其實(shí)只是他們對(duì)當(dāng)下還沒(méi)有完成梳理的借口。因?yàn)橐獙?xiě)好當(dāng)下，更需要短兵相接的勇氣，更需要閑庭信步的智慧，更需要準(zhǔn)確表達(dá)的能力，更需要昭示未來(lái)的見(jiàn)解。當(dāng)然，緊跟現(xiàn)實(shí)的作品，也有一時(shí)轟動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬寂然的現(xiàn)象存在。

十

某次改稿會(huì)，有一作者寫(xiě)了個(gè)兒子送老人去養(yǎng)老院的故事。故事的起因是已經(jīng)不年輕的兒子得了絕癥，為的是安頓好母親，自己去住院。因?yàn)榇蠹彝ヒ呀?jīng)四世同堂，所以安排的出場(chǎng)人物眾多，主題卻并沒(méi)講清。我以為，不如設(shè)計(jì)兒子查出絕癥后，以各種理由動(dòng)員老太太去養(yǎng)老院，并且自己主動(dòng)去陪伴。進(jìn)去后，老人不知道兒子的難處，養(yǎng)老院也不知道兒子是個(gè)重病之人。故事就此展開(kāi)，不僅少了枝蔓，而且鋪陳起來(lái)可能也會(huì)更深刻。小說(shuō)的題目叫《尾聲》，應(yīng)該不算太理想，因?yàn)楸緛?lái)就是一個(gè)老年題材，事關(guān)臨終關(guān)懷，再這么直白地用“尾聲”，太過(guò)殘酷，也太過(guò)悲涼。這種題材從題目到內(nèi)容，一定要寫(xiě)出暖色來(lái)才是，否則就失去了意義。比方叫《陪伴》，可能也比叫《尾聲》好。明面上，是兒子陪伴母親，行文至后，也暗含了母親陪伴兒子。

十一

我很早就注意到了“意公子”的視頻號(hào)，并數(shù)次溝通和邀約。注意的原因有兩個(gè)：一是在當(dāng)下泥沙俱下的視頻號(hào)中，“意公子”可謂一股清流。藝術(shù)本是小眾，做這種內(nèi)容從流量上說(shuō)，是一種冒險(xiǎn)。但她去掉概念，從尋常生活入手，短發(fā)，綠衫，盤(pán)腿之上壓一棉軟小墊，自然放松，娓娓道來(lái)，在貌似一番家長(zhǎng)里短中揮灑出藝術(shù)浸潤(rùn)。這種自帶煙火氣的線上雅集，竟俘獲了一眾浮躁之心。她的文案有趣，有味，有品，形成了自己的風(fēng)格。二是視頻號(hào)取名“意外藝術(shù)”，很巧妙，挺好，因?yàn)樵绞且馔獠旁接锌赡艹蔀樗囆g(shù)！看新聞，知道她去年新晉全國(guó)政協(xié)委員，我覺(jué)得她配。

十二

很多人都在讀蘇軾，蘇軾的確也值得讀。作為北宋的一個(gè)“杠子頭”官員，生生被逼成了千古文人。無(wú)論神宗，無(wú)論哲宗，無(wú)論徽宗，都是萬(wàn)變不離其“宗”。因?yàn)榻讲⒉皇撬?，他只能選擇乘風(fēng)歸去，把酒明月，起舞清影。一蓑煙雨，竹杖芒鞋，大江東去。年紀(jì)輕輕就冒充老夫，左牽黃，右擎蒼，向西北挽弓，迎山頭斜照。作為一身塵埃的倦客，他只任殘菊傲霜，橙黃橘綠，山遠(yuǎn)云闊。他以灑脫把宋朝的山河往白頭里去熬，順帶著熬出了自己不一樣的人生。他制造出了很大的坡度，北宋從上面滑下來(lái)了。既然連北宋都滑下來(lái)了，那南宋也就別想再爬上去。

十三

每每翻閱歷史長(zhǎng)卷，都讓我感慨古人的好奇與博宏之心，他們面對(duì)天空，面對(duì)大海，面對(duì)高山大川，思考的不單單是家國(guó)故園，而是宇宙的前世今生，甚或無(wú)盡的未來(lái)。他們的思考成果，一部分進(jìn)入了哲學(xué)，一部分進(jìn)入了宗教，一部分轉(zhuǎn)化成了文學(xué)和藝術(shù)。即使剩下來(lái)的邊邊角角，也一直在民間口口相傳。這也正應(yīng)了大家一定耳熟能詳?shù)暮诟駹柕哪蔷湓挘骸耙粋€(gè)民族有一些關(guān)注天空的人，他們才有希望；一個(gè)民族只是關(guān)心腳下的事情，注定沒(méi)有未來(lái)。”

十四

輿論一般習(xí)慣于批評(píng)官方的文山會(huì)海、繁文縟節(jié)、話語(yǔ)系統(tǒng)，但很少會(huì)把這種批評(píng)聚焦到文學(xué)領(lǐng)域。實(shí)際上，當(dāng)下文學(xué)場(chǎng)的文字鋪張和用語(yǔ)奢侈，幾成大病。就小說(shuō)文體而言，對(duì)短篇小說(shuō)的地位，大家從理論上是有基本共識(shí)的，但在實(shí)踐中，或骨子里，卻往往又反了個(gè)個(gè)兒。近年來(lái)，我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作量由過(guò)去每年的2000至3000部，迅速發(fā)展到每年七八千部之多，但真正能拿上臺(tái)面，值得說(shuō)道說(shuō)道的，樂(lè)觀估計(jì)也不會(huì)超過(guò)30部，真正能被讀者廣泛認(rèn)可的，10部是一個(gè)大坎兒。在我看來(lái)，如果這七八千部中的大多數(shù)作品，能壓縮提煉成精致的中篇，那么當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的面貌，可能不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)篇數(shù)量的驟減而顯露凋敝之意，反而可能因質(zhì)的巨大提升更呈繁榮之姿。文學(xué)的身姿，首先是清秀的，不應(yīng)當(dāng)虛胖，更不能浮腫，身材好的女人穿什么衣服都好看。有人說(shuō)，曹雪芹沒(méi)寫(xiě)過(guò)短篇，可他寫(xiě)出了《紅樓夢(mèng)》。但就是這部并不算太長(zhǎng)的書(shū)，他前前后后寫(xiě)了十年，再看看現(xiàn)在的作者，有幾個(gè)能有這樣的耐心，這還只是說(shuō)寫(xiě)作時(shí)間，還沒(méi)論到作家的才情。

十五

讀王蒙的《明天我將老去》，王蒙的確喜歡甚或說(shuō)他迷戀上了“半隱蔽地告訴讀者太多的事件，太多的感覺(jué)，同時(shí)它更愿意給你從感覺(jué)上猜測(cè)事件與樂(lè)趣的空間”，他讓“小說(shuō)解放著人，解放著時(shí)代，解放著生命”，然后讓自己從故事中掙脫出來(lái)，把連接故事的筋骨打碎重揉，而且大幅度地削減來(lái)龍與去脈，獨(dú)剩下一些意象，閃躲騰挪，漫籠一團(tuán)詩(shī)意。王蒙自己說(shuō)：“你如果高興，你也許更愿意說(shuō)它是散文、散文詩(shī)、甚至是長(zhǎng)詩(shī)?！彼拇_具有小說(shuō)的質(zhì)地，有虛構(gòu)也有夢(mèng)幻，但讀者卻不得不牽著一根這兒斷那兒連的線頭，如果想還原他心中的故事大概是徒勞，因?yàn)樗屇恪安隆?，所以最后得到的可能只是一種感覺(jué)。我想王蒙的作品是會(huì)排斥一些膚淺的讀者的。但“感覺(jué)”本身不就是文學(xué)嗎？所以我們只能說(shuō)，王蒙是大師，他要的是大境界?？赐趺傻淖髌?，不是看不懂，只是不便于敘述，這和讀殘雪還不是一個(gè)概念。

十六

王妹英在她的《一千個(gè)夜晚》中，完全鋪展開(kāi)來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地給我們講述主人公秀秀三年多來(lái)一千個(gè)夜晚的苦難和堅(jiān)韌。在生活與生命的沉重中，引發(fā)我們的感喟和思考。楊仕芳的《誰(shuí)遺忘了我們》，故事性很強(qiáng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判性更強(qiáng)，是個(gè)不錯(cuò)的中篇。但過(guò)多的巧合，對(duì)作品造成了一定損傷。這也是一個(gè)常規(guī)話題，故事性強(qiáng)，難免巧合的橋段就多，人為的痕跡就重，此非大作家所為。第代著冬的《魔術(shù)師》，“小小魔術(shù)團(tuán)”來(lái)到沉寂的小鎮(zhèn)，讓小鎮(zhèn)變活了，“小姨”的生活和命運(yùn)隨之變魔術(shù)一樣地發(fā)生著變化，這就很有味道。實(shí)際上，很多時(shí)候生活就跟魔術(shù)一樣，而小說(shuō)本身也有著魔術(shù)的特質(zhì)，作家用一塊布一遮，就是“見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻”。

十七

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，必須終生致力于打造一塊完全屬于自己的肥沃土地，這很關(guān)鍵。只要有了這塊土地，至于要種什么樣的莊稼，都已經(jīng)不重要，因?yàn)椴还芊N什么，長(zhǎng)勢(shì)都不會(huì)太差。作家可以通過(guò)對(duì)自己一畝三分地的不斷打理，借助于土地的日益肥沃和作品的不斷疊加，一個(gè)專(zhuān)屬的文學(xué)地理就會(huì)慢慢成形。

十八

真正的大家，在思想層面一定會(huì)默默向上兼容，在生活層面一般會(huì)虔虔向下兼容。大家很少說(shuō)別人，尤其是說(shuō)別人的不好，他們更多的是自嘲，喜歡將糗事示人，專(zhuān)門(mén)拿自己開(kāi)涮。不太好打交道的往往是不上不下這一層級(jí)中的部分人，他們吃過(guò)苦，受過(guò)擠懟，也小有一些可以看不起人的資本，話風(fēng)就很容易冒出些生硬。極個(gè)別的，甚至?xí)o人以小人得志之感。恰恰是這部分人，是最容易頂?shù)阶约禾旎ò宓模K究只能在大家的門(mén)檻之外焦慮?！兑捉?jīng)》的第十五卦，很值得關(guān)注，并讓人引發(fā)思考。第十五卦是《謙卦》，其所組成的六爻無(wú)所不吉，且把天道地道鬼道人道皆梳理了一遍。這在《易經(jīng)》中是少見(jiàn)的。《彖傳》是這樣說(shuō)的：“天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙?！绷呢灾械牧?，皆好壞互含，唯有“謙”，無(wú)敵。莫言的父親在莫言獲諾獎(jiǎng)后，專(zhuān)門(mén)囑他一句話，說(shuō)：沒(méi)獲獎(jiǎng)的時(shí)候，你跟人家平起平坐，不比別人差，但獲獎(jiǎng)了，見(jiàn)人就要主動(dòng)矮一截。可謂深得此法。

十九

一般來(lái)說(shuō)，從生理上，人肯定都是在從小到大地成長(zhǎng)，但達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)之后，心理上就會(huì)出現(xiàn)變化，會(huì)感覺(jué)自己在從大往小地矮縮。如果出現(xiàn)后面一種感覺(jué)，不必悲傷，恰恰說(shuō)明你是個(gè)聰明人，已經(jīng)活出了明白。作家和創(chuàng)作的關(guān)系也有類(lèi)同，如果年輕氣盛，會(huì)以為自己什么都能寫(xiě)，一切都不在話下。當(dāng)寫(xiě)得多了時(shí)，即使當(dāng)下正在寫(xiě)著的很可能是一部偉大作品，內(nèi)心的忐忑也始終縈繞不去。興奮和焦慮是作家寫(xiě)作時(shí)的兩種常規(guī)狀態(tài)，安靜，孤獨(dú)，沉默，則是作家閱讀和思考時(shí)的慣常表現(xiàn)。

二十

讀歷史不是為了湊熱鬧、看故事、單純圍觀、做看客、吃閑瓜，而是要把自己擺進(jìn)去，讓身心在重塑和還原的歷史風(fēng)雨中穿行，不斷換位思考，推己及人，感同身受，舉一反三。歷史不能假設(shè)，但閱讀可多做推演。事情既然這樣了，就不會(huì)那樣了，這是西方的一句名言，讀歷史書(shū)時(shí)一定用得上。說(shuō)來(lái)，歷史既是過(guò)往，也是當(dāng)下，也是未來(lái)，這沒(méi)什么區(qū)別。你不是歷史主義者，同樣做不好現(xiàn)實(shí)主義者，也莫談未來(lái)主義。歷史不會(huì)旅行，它只做前行，無(wú)論過(guò)去多少年，它都是熱湯熱水，新鮮如初。一如文物，每一件都不陳舊，它都在生動(dòng)地講述著屬于自己的故事，所有的過(guò)往，都不過(guò)是它包漿的一部分。我們當(dāng)然不會(huì)只盯著過(guò)去，那樣兩只眼睛會(huì)變成一只眼睛，但漠視歷史，可能會(huì)很容易造成雙目失明。

二十一

如何寫(xiě)對(duì)話，是看作家作品的一個(gè)重要指標(biāo)?；A(chǔ)寫(xiě)作者往往拿對(duì)話不當(dāng)回事，隨手一寫(xiě)，讓人物張口就來(lái)，然后加上引號(hào)了事。對(duì)話語(yǔ)是屬于作品人物的，敘述語(yǔ)才是作家的。如果對(duì)話是白開(kāi)水，不含信息量，缺少承載力，不具推動(dòng)力，對(duì)勾畫(huà)人物形象無(wú)幫助，最好能不寫(xiě)則不寫(xiě)，能少寫(xiě)則少寫(xiě)。有全篇沒(méi)有一句對(duì)話的，也有全篇全是由對(duì)話組成的，這兩種情況都少見(jiàn)，但值得研究。一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，如果小說(shuō)用電視劇的對(duì)話語(yǔ)去寫(xiě)，就挺麻煩。好萊塢電影的臺(tái)詞倒是值得很好地借鑒。有則故事，說(shuō)啟功曾大病，出院后朋友們前去看望，問(wèn)及身體，答曰：鳥(niǎo)呼了。鳥(niǎo)呼了啥意思？顯然是：差一點(diǎn)就烏呼了?？吹阶悦襟w上有一則視頻，媽媽問(wèn)兒子，這次考試有沒(méi)有不會(huì)做的題？?jī)鹤哟穑河?，三乘七不?huì)。媽媽問(wèn)：那你怎么答的？?jī)鹤诱f(shuō)：管它三七二十一，我答了二十八！網(wǎng)上有人讓動(dòng)物開(kāi)口說(shuō)話，袋鼠說(shuō)：唉，兜里沒(méi)錢(qián)，口袋再大也還是鼠；老鼠說(shuō)：唉，成天為了點(diǎn)吃喝擔(dān)驚受怕，能不老嗎？魚(yú)說(shuō)：得了吧，打死我也不上網(wǎng)；烏賊說(shuō)：媽的，滿肚子墨水居然還是賊；刺猬說(shuō)：真想感受一下與別人擁抱的滋味；奶牛說(shuō)：這么多人喝我的乳汁，卻沒(méi)有一個(gè)人叫我媽。上面一則是真事，一則是文案，一則像寓言，文學(xué)寫(xiě)作至少得琢磨出這樣的對(duì)話才行。

二十二

《追憶似水年華》的翻譯團(tuán)隊(duì)很龐大，有十五個(gè)人，書(shū)名曾一度想用《尋找失去的時(shí)間》，多次爭(zhēng)論后才最終確定下來(lái)。經(jīng)典影片《魂斷藍(lán)橋》的片名，如果直譯的話就是“魂斷鐵橋”，一字之差，可謂兩重天地。可見(jiàn)題目的重要性。且不說(shuō)小說(shuō)標(biāo)題，但看顧城的名詩(shī)《一代人》就知道，沒(méi)有這個(gè)題目，全文只有“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”這兩句的詩(shī)，一下就缺少了著落。作為一名編輯和主編，我給很多作者的稿件改過(guò)篇名，比如我把寫(xiě)成渝鐵路題材的《過(guò)年》改為《大巴山的軍禮》，把寫(xiě)男女愛(ài)情的《偉大的愛(ài)情，渺小的愛(ài)人》改為《體重秤》，把寫(xiě)一個(gè)姓何的女人一個(gè)姓馬的女人與一個(gè)男人故事的《沒(méi)出息的人》改為《何馬史詩(shī)》，把河北作家的《成功史》改為《冀聲冀韻》，等等不一而足。因?yàn)楹玫念}目一定是好的作品的一部分。如果內(nèi)容已經(jīng)寫(xiě)得夠好，只是題目弱了，是很可惜的一件事情。

二十三

有個(gè)圈外朋友，不承認(rèn)當(dāng)下文學(xué)的繁榮，更對(duì)其質(zhì)量提出疑問(wèn)，放下狠話說(shuō)，如果有個(gè)勤快又不識(shí)趣的人，肯拿起掃帚，到文壇上掃一掃，一定會(huì)掃出成噸的垃圾。問(wèn)我怎么看，我說(shuō)我會(huì)選擇第一時(shí)間把他的掃帚奪下，原因很簡(jiǎn)單，我怕我的作品全部被掃掉。

二十四

薩特說(shuō)，如果你獨(dú)處時(shí)感到寂寞，說(shuō)明你沒(méi)有和自己成為好朋友?？照勅菀渍`國(guó)，但也許空想可以養(yǎng)心，尤其對(duì)作家來(lái)說(shuō)。但凡優(yōu)秀作家，大多有著獨(dú)處的習(xí)慣，胡思亂想的毛病，異想天開(kāi)的靈感。想用作品愉悅?cè)?，就必得先用思考折磨自己。只有沉沉的黑夜，才最有資格作白天的前奏。作家是對(duì)夜晚浪費(fèi)最少的人，也是從黑暗中攫取光明最多的人。

二十五

用漢語(yǔ)寫(xiě)作是幸福的，因?yàn)闈h語(yǔ)能“烤”出香味。用漢語(yǔ)寫(xiě)作又是不幸的，因?yàn)樵谵D(zhuǎn)換成外文時(shí)，香味基本會(huì)被去除。作品品質(zhì)越高，語(yǔ)言容載量越大，歧義性越多，多義性越廣，其轉(zhuǎn)化的難度也就越大。對(duì)外國(guó)作家，讀者較一致的觀點(diǎn)是，看哪本書(shū)當(dāng)然重要，但更重要的是看哪本書(shū)的哪個(gè)譯本。很難想象《紅樓夢(mèng)》的外譯本是個(gè)什么樣子，單是那《芙蓉女兒誄》，誰(shuí)能譯好我就服誰(shuí)。

二十六

早年，牛群和馮鞏曾有過(guò)一個(gè)相聲作品，叫《坐下說(shuō)》，關(guān)鍵道具是一把椅子，站著說(shuō)時(shí)便會(huì)冠冕堂皇，一旦坐下，就會(huì)吐露心聲，內(nèi)心的陰暗瞬間引爆。曲藝相比文學(xué)，好處就是可以更加直接、更加直觀、更加直白，也更加輕松和俏皮，不需要“面上一套，背后一套”，直接夸張著來(lái)就行。文學(xué)講究“繞”，越是“彎彎繞”，貌似閑話一堆，閑話不閑，草蛇灰線，水面之上三分，水面之下七分，那才有可能被叫好。

二十七

有的作品成功，但成功得很笨拙。有的作品失敗，但失敗得很精彩。有些成功，值得喝彩。有些失敗，值得尊重。有些探索，值得鼓勵(lì)。有些冒險(xiǎn)，值得支持。所謂的突圍，并非專(zhuān)指突破別人的重圍，更在于突破自我的設(shè)障。

二十八

詩(shī)意主要是指對(duì)事物進(jìn)行著色和重新賦形的能力，它意味著情感通道的另一種打開(kāi)，以及由物化向精神的再一次升華。詩(shī)意會(huì)像開(kāi)光一樣，照亮你所要描述的物體或事件，讓其聚結(jié)的情緒在語(yǔ)言的幽谷中難以自拔，只能繾綣氤氳，形成一種獨(dú)特氣場(chǎng)。

二十九

近年，生態(tài)文學(xué)這一概念持續(xù)走強(qiáng)。對(duì)此，評(píng)論家、文化學(xué)者肖云儒先生提出了“三位一體生態(tài)觀”：自然生態(tài)，社會(huì)生態(tài)，心靈生態(tài)。他實(shí)際是想說(shuō)明，不是單純寫(xiě)寫(xiě)山水，寫(xiě)寫(xiě)自然，就是生態(tài)文學(xué)，或說(shuō)就是生態(tài)文學(xué)的全部。而人類(lèi)社會(huì)，人的心靈，同樣存在生態(tài)這個(gè)問(wèn)題。這倒跟我的觀點(diǎn)有點(diǎn)一致，因?yàn)槲乙恢睆?qiáng)調(diào)，一定要注意人的心靈霧霾，因?yàn)樗赡苓h(yuǎn)遠(yuǎn)大于自然界的霧霾。

三十

最后，跟作家們共勉：一定要超越這平凡的生活，不懼心靈漂泊。決不阻止內(nèi)心的狂熱，要保持對(duì)生活始終熱愛(ài)，對(duì)文學(xué)始終求索，對(duì)未來(lái)始終執(zhí)著。正如足球評(píng)論員賀煒的經(jīng)典解說(shuō)詞所說(shuō)，請(qǐng)不要相信勝利像山坡上的蒲公英一樣唾手可得，但請(qǐng)相信世上總有美好值得我們?nèi)σ愿埃呐路凵硭楣?。斗轉(zhuǎn)星移，歲月輪轉(zhuǎn)，一切自帶命數(shù)。年輕的會(huì)老去，老去的會(huì)年輕，如此循環(huán)往復(fù)，造就生生不息，從而不斷翻開(kāi)新的篇章。沒(méi)有人能阻止得了社會(huì)前進(jìn)的腳步，更沒(méi)人能拒絕得了思想和文化的遠(yuǎn)航。

張世勤：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省文學(xué)期刊社社長(zhǎng)、總編輯、《時(shí)代文學(xué)》主編。作品被《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等報(bào)刊刊載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)若微火》、散文集《落葉飛花》、詩(shī)集《情到深處》等多部。獲泰山文學(xué)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、團(tuán)中央五個(gè)一工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。