葉壯
人們普遍認為《蛋仔派對》爆紅的原因,不外乎如下幾條:擁有“潮萌”討巧的美術風格,整個游戲過程比較輕松易上手,游戲內(nèi)給社交互動留下了更充足的空間,存在“盲盒”這種具有吸引力的游玩方式,以及經(jīng)常有出圈策劃,如跟“喜羊羊”的聯(lián)名活動。
這些都沒錯,但我認為這款游戲突然成為爆款,是因為電子游戲的趨勢與風向在某種程度上開始走向了回歸。這有點像時尚圈,過幾年就要有一次流行元素的復古風潮。
只要你稍微觀察一下,就會發(fā)現(xiàn)不少“回鍋”的時尚元素,如復古球鞋、古巴領襯衫、帆布包等。這種情況在電子游戲領域其實很少見,因為電子游戲出現(xiàn)至今70 年,一直走在技術發(fā)展的快車道上。而復古風潮的出現(xiàn),往往伴隨著相對放緩了的技術發(fā)展速率。
電子游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也已經(jīng)到了一個技術放緩、奇思迸發(fā),進而讓“復古”行得通的階段。
關于復古游戲,我能想到的最典型的案例就是像素游戲。曾幾何時,像素游戲是不得已的選擇,當時顯示器的分辨率有限,硬件的水平更是低下,圖形都是方格像素的簡單堆砌。
可最近六七年來,姑且不說《我的世界》《死亡細胞》這種像素風經(jīng)典大作,光是拿得出手的獨立游戲,就有海量的像素風格佳作,如《節(jié)奏地牢》《團戰(zhàn)經(jīng)理》。《蛋仔派對》的走紅也是一樣的道理,從風格到游玩體驗都是復古。
過去十年,絕大多數(shù)電子游戲給玩家?guī)淼母惺埽加行╊愃朴趭W林匹克競技對運動員的要求:更快、更高、更強。作為游戲老玩家,我感覺到,大型游戲變得越來越考驗玩家的技術、策略、耐心和一些具體的身體機能,如視力、反應速度和手眼協(xié)調(diào)能力。
從某種角度來說,玩游戲無法讓玩家更輕松,反而會讓玩家更緊張、更焦慮、更挫敗。很多時候你不知道,究竟是人玩游戲還是游戲玩人。所以,我時不時會拿出以前愛玩的游戲重新品味,這倒不是為了情懷,而是現(xiàn)在的一些游戲?qū)嵲趶碗s,玩不明白。
當然,生在游戲內(nèi)卷的時代,游戲中“菜是原罪”的強競技、難度高的復雜機制已經(jīng)深入人心。于是,《蛋仔派對》的爆紅有了必然性。
因為, 無論是有意為之,還是歪打正著,它把我們帶回到了電子游戲的“香草年代”。如果今天草鞋成為時尚潮品,相信我,最追捧它的一定是沒有在四五十年前穿過草鞋的人。游戲也是同理。
正因為年輕人沒有體驗過20 年前那個松弛、輕快的游戲時光,自然很容易迷上這份復古的魅力。這解釋了《蛋仔派對》為什么一開始不火——它太不像現(xiàn)在那些強調(diào)技術、效率、策略、卡池的新游戲;也解釋了它為什么越來越火——它雖然不像當代游戲,但很像真正能讓人輕松愉快、放下壓力的好游戲。
我們很多時候被電子游戲里的勝負、數(shù)據(jù)與成就感綁架,所以才有了發(fā)生在游戲里的甩鍋、爭吵和固執(zhí),也可能因此導致游戲越玩越難受。當你的視野變得狹窄,當你認為游戲已經(jīng)徹底變?yōu)椤叭占钡某删秃汀皼_上王者”的榮耀,恐怕就沒有了玩游戲的正確心態(tài)。
《蛋仔派對》一定也有自己的生命周期,不知再過多久,也會有更新更好的游戲取代它。然而,紅運有限的游戲可能意味著一條會長期存在的法則——電子游戲也許已經(jīng)發(fā)展到了能夠“復古”的階段,很多在歷史中掩埋許久的游戲風格,也將迎來第二春。
(摘自“三聯(lián)少年刊”微信公眾號,知止圖)