“背對(duì)著終點(diǎn)”的諾貝爾獎(jiǎng)得主

格蕾

更多時(shí)候，諾獎(jiǎng)是樂于等待的，一直等到確認(rèn)一項(xiàng)科學(xué)成果經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。但2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)藥學(xué)獎(jiǎng)卻反應(yīng)迅速：由德國生物技術(shù)公司BioNTech的卡塔琳·卡里科和美國賓夕法尼亞大學(xué)教授德魯·韋斯曼捧得，“以表彰他們在核苷堿基修飾方面的發(fā)現(xiàn)，使針對(duì)新冠的mRNA疫苗得以開發(fā)”。

卡里科這位匈牙利籍女性對(duì)mRNA分子的熱情和超出常人的執(zhí)著，很長時(shí)間在學(xué)術(shù)圈被輕視?；赝?0多年遠(yuǎn)渡重洋后在美國的生活，她只有一個(gè)目標(biāo)，推動(dòng)合成mRNA在人類細(xì)胞的應(yīng)用。因?yàn)檫@個(gè)不主流、不被看好的分子研究，她長期拿不到科研基金，被各個(gè)科研組像踢皮球一樣踢走。

但卡里科樂意沉浸于自己的mRNA世界。她在十年前被工作了20多年的賓夕法尼亞大學(xué)解雇，又轉(zhuǎn)身去往德國，自己做實(shí)驗(yàn)。直到新冠大流行，卡里科的熱情與毅力終于有了直觀的證明。

天才執(zhí)著

1955年，卡里科出生在匈牙利的一個(gè)小鎮(zhèn)。小時(shí)候的她總會(huì)在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著屠夫父親解剖動(dòng)物的全過程，這種對(duì)生物體內(nèi)部復(fù)雜結(jié)構(gòu)的著迷，正是她對(duì)于該學(xué)科好奇的開始，也讓她在小學(xué)時(shí)期拿下了匈牙利全國生物競賽的第三名。

1973年，18歲的卡里科進(jìn)入了匈牙利有400多年歷史的公立大學(xué)——塞格德大學(xué)，并以連續(xù)三年榮獲獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)異成績在1978年獲得了生物學(xué)學(xué)士學(xué)位。1983年，卡里科拿到了生物化學(xué)博士學(xué)位。

1985年，30歲的卡里科所在的實(shí)驗(yàn)室失去了資金支持，她不得不和丈夫帶著兩歲的女兒買了前往美國的單程票，去異國尋找工作機(jī)會(huì)來繼續(xù)自己的科研。當(dāng)時(shí)匈牙利當(dāng)局采取的外匯管控政策，只允許出境者帶最高額度的100美元?？ɡ锟茖⑺械馁Y產(chǎn)——900美元縫進(jìn)了女兒的小熊玩偶里，然后帶著小熊飛出了國門。1990年，卡里科進(jìn)入美國賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院工作。

此時(shí)的mRNA研究，在國際上有了許多突破性的成果?？茖W(xué)界普遍認(rèn)為，知道了mRNA序列，就可以確定蛋白質(zhì)的信息。有了這個(gè)前提，科學(xué)家開始有了更大膽的設(shè)想：如果反過來，人類可以合成mRNA，是不是就可以誘導(dǎo)體內(nèi)產(chǎn)生特定的蛋白質(zhì)？

卡里科深信小小分子的大作用，尤其是用在疫苗上。畢竟，蛋白質(zhì)與人體免疫系統(tǒng)息息相關(guān)。病毒的蛋白質(zhì)可以激活人體的免疫反應(yīng)，設(shè)想一下，先在人體內(nèi)注射病毒的mRNA編碼，誘導(dǎo)體內(nèi)產(chǎn)生病毒的蛋白質(zhì)。免疫系統(tǒng)接著發(fā)生作用，提前產(chǎn)生抗體。如此一來，等真正的病毒來臨時(shí)，人體一早就做好了準(zhǔn)備。

這在當(dāng)時(shí)是免疫學(xué)從未設(shè)想過的路。在過往300年的疫苗史上，從來都只是注射少量病毒于體內(nèi)，引發(fā)免疫系統(tǒng)殺死、減滅病毒?；蛘邔⒏淖兓瘜W(xué)結(jié)構(gòu)的病毒注射體內(nèi)，從而訓(xùn)練免疫系統(tǒng)對(duì)病毒的抵抗力。沒有人想過，讓人體自身制造出病毒來。

這個(gè)看似天衣無縫的邏輯，在當(dāng)時(shí)幾乎無人理解。但卡里科仍然堅(jiān)持用mRNA植入細(xì)胞，想引發(fā)載體的免疫反應(yīng)。然而一次次的失敗，印證了普通研究者的判斷：mRNA沒法保證安全性，有效性也堪憂。

一戰(zhàn)成名

命運(yùn)的改變總在那些不經(jīng)意的瞬間。

1997年，因過于沉迷不被看好的mRNA，卡里科被降了職。而這時(shí)，她遇到了醫(yī)學(xué)院新教員韋斯曼。

“我是一名RNA科學(xué)家，我可以用mRNA制造任何東西?！彼嬖V對(duì)方。韋斯曼說，自己致力于研制艾滋病病毒疫苗?？ɡ锟苹厮f：“是的，我能（用mRNA）做出來。”

兩人一拍即合，很快展開了合作研究。

但這依然是充滿失敗的年月。人工制造mRNA分子，她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。她的設(shè)想在指示培養(yǎng)皿中也很理想，可是，一將mRNA注入活體小鼠中，一切又失序了?！拔覀冎豢吹嚼鲜笊×?。它們皮毛蓬亂，蜷縮起來，停止進(jìn)食，停止奔跑?！表f斯曼回憶。

與mRNA的冒險(xiǎn)，伴隨著自身的執(zhí)念，讓卡里科整天魂不守舍。她領(lǐng)著很低的工資，卻整天泡在實(shí)驗(yàn)室里。丈夫還為她算過，如果以時(shí)薪計(jì)，“卡里科的時(shí)薪只有1美元”。

直到在一次的對(duì)照組試驗(yàn)中，兩人終于發(fā)現(xiàn)，只要用假尿苷代替尿苷，形成修飾mRNA，便能保障安全有效。兩人一直苦求的研究，在無盡的黑暗中找到了解法。

2005年，卡里科和韋斯曼將這個(gè)自認(rèn)為“有潛力改變醫(yī)學(xué)”的新技術(shù)成果發(fā)表在《免疫》雜志?？稍詾榈尼t(yī)學(xué)界命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，本該蜂擁而至的關(guān)注，都只是想象。討論起疫苗，人們提到的，還是300年來拯救人類于水火的滅活疫苗與減毒疫苗?！叭藗儗?duì)mRNA不感興趣。”韋斯曼和卡里科兩人成立的公司也因?yàn)橘Y金耗盡等原因在2010年倒閉。

2013年，沒做出重要學(xué)術(shù)成果的卡里科，被賓大退了教職，之后加入了德國一家鮮為人知的初創(chuàng)公司BioNTech。

直到2020年的新冠大流行，此前所有的努力與沉淀都在這次流行病中得以展現(xiàn)。運(yùn)用修飾mRNA技術(shù)，新冠mRNA疫苗通過快速的病毒基因測序，而不是像傳統(tǒng)做法在蛋清中培育病毒，直接讓冠狀病毒的mRNA進(jìn)入人體。兩位科學(xué)家的研究告訴世界，小小的mRNA，可以迅速指導(dǎo)人類細(xì)胞制造自己的保護(hù)傘。

mRNA疫苗不僅可以有效預(yù)防疾病，未來還可以研發(fā)治療性疫苗，用于癌癥、艾滋等疑難雜癥，張文宏醫(yī)生點(diǎn)評(píng)“這是人類文明史上的又一次‘盜火，預(yù)示可能會(huì)給生物醫(yī)藥領(lǐng)域帶來巨變”。

在專注于mRNA的這幾十年里，卡里科被無數(shù)人勸說過放棄，但她始終堅(jiān)信著自己的方向。她在事業(yè)上的執(zhí)著也在潛移默化中影響了自己的女兒蘇珊，令她成為連續(xù)兩屆奧運(yùn)會(huì)女子八人單槳（有舵手）比賽的冠軍。蘇珊在接受采訪時(shí)說，當(dāng)自己在奧運(yùn)選拔過程中遇到困難或者沮喪時(shí)，想到媽媽面臨的那些挫敗、磨難，好像就微不足道?？ɡ锟圃?yàn)闆]辦法多陪伴孩子而傷感，但她也告訴所有同樣是女性，同樣是母親的同仁們，“你不一定需要在家庭、事業(yè)兩者之間做出選擇，因?yàn)槟愕暮⒆訒?huì)把你看作榜樣，然后向你學(xué)習(xí)”。

“你只需要專注于那些你能夠改變的事情?！蹦概畟z的堅(jiān)韌不拔一脈相承。蘇珊在聊賽艇比賽時(shí)說，大多數(shù)隊(duì)員都是背對(duì)終點(diǎn)，不知道終點(diǎn)線在哪里，離自己又有多遠(yuǎn)。其實(shí)人生亦是如此，我們永遠(yuǎn)無法預(yù)期想要的結(jié)果什么時(shí)候會(huì)到來，付出的努力什么時(shí)候有回報(bào)，我們能做的只有全身心專注自己的節(jié)奏，每一次都用盡全力，讓自己離目標(biāo)更進(jìn)一步。

（資料來源：“南風(fēng)窗”“藍(lán)小姐與黃小姐”微信公眾號(hào)，蝌蚪圖）