賀享雍《鄉(xiāng)村志》的問題意識與志傳式書寫方式

摘要

賀享雍創(chuàng)作的十卷本《鄉(xiāng)村志>是近年來四川鄉(xiāng)土文學界不可多得的厚重之作，以強烈的現(xiàn)實關(guān)懷精神書寫當下的農(nóng)村問題，在現(xiàn)實題材鄉(xiāng)土文學式檄的背景下，流露出難能可貴的責任意識。而小說所采用的志傳式書寫方式，表現(xiàn)出作家在結(jié)構(gòu)長篇上的匠心與功力。這二者共同決定了《鄉(xiāng)村志》在當今文壇的存在價值與獨特地位。

作者：魏雪梅，西南民族大學中國語言文學學院。

四川鄉(xiāng)土小說根植于“鄉(xiāng)土四川”的豐沃土壤之中，并“以豐沛的情感深入到四川東南西北的每一個地方，書寫著鄉(xiāng)土四川艱難坎坷的歷史嬗變和社會轉(zhuǎn)型，彰顯出濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩，進而以文學想象的方式從整體上建構(gòu)了鄉(xiāng)土四川百年來現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的沉重歷史，描繪了一部四川農(nóng)民在近現(xiàn)代社會變遷過程中忍辱負重、艱苦奮斗的生活史”，四川鄉(xiāng)土小說在中國現(xiàn)當代文學史上地位重要。20世紀90年代以后，中國鄉(xiāng)村經(jīng)歷了艱難曲折的變革，現(xiàn)代工業(yè)文化和市場化進程猛烈沖擊著傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，時代的發(fā)展和社會的轉(zhuǎn)型為鄉(xiāng)土敘事的文學想象帶來了新的空間，新時期走上文壇的賀享雍便以自己的豐厚的創(chuàng)作實績向四川鄉(xiāng)土文學交上了一份令人滿意的答卷。

賀享雍是一個來自大巴山區(qū)的農(nóng)民作家，他做過四十多年農(nóng)民和農(nóng)村基層干部，有長達三十年的創(chuàng)作經(jīng)歷，“是一位真正把身子和血脈都扎到鄉(xiāng)村土壤里的寫作者”。自1996年發(fā)表長篇小說《蒼涼后土》開始，他陸續(xù)創(chuàng)作了《怪圈》《遭遇尷尬》《土地神》《猴戲》《村級干部》等質(zhì)量上乘的鄉(xiāng)土小說。后來，賀享雍受到《一個村莊里的中國》的啟發(fā)，選擇他生于斯長于斯的賀家灣作為透視整個中國鄉(xiāng)村的支點，開始了他十卷本系列小說《鄉(xiāng)村志》的創(chuàng)作?！多l(xiāng)村志》系列小說歷時將近十年才得以完成，以10卷本、300多萬字的體量，再現(xiàn)了中國鄉(xiāng)土社會幾十年來走過的歷程?！多l(xiāng)村志》系列小說包括《土地之癢》《民意是天》《人心不古》《村醫(yī)之家》《是是非非》《青天在上》《盛世小民》《男人檔案》《大城小城》《天大地大》，每一部有不同的主角和獨立的故事，表現(xiàn)不同的主題。但這10部小說又都以一個叫賀家灣的四川鄉(xiāng)村為背景，人物之間相互聯(lián)系。作者采用類似于《史記》的“互見法”，從而形成了一個相互聯(lián)結(jié)的整體。

作為一部體量龐大、結(jié)構(gòu)完整的系列小說，《鄉(xiāng)村志》留給讀者最深刻的印象大概有兩點：一是作者以強烈的現(xiàn)實關(guān)懷精神反映了中國農(nóng)村在改革發(fā)展之中所面臨的種種問題，并以文學的方式努力為鄉(xiāng)村找尋解決之法。二是以志傳式的書寫方式全景式地反映了川東農(nóng)村從實行土地承包責任制到扶貧奔小康這40年間走過的艱難歷程，從而透視了中國農(nóng)村在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中所走過的坎坷歷史。

一、對農(nóng)村現(xiàn)實問題的關(guān)注

近十多年來，鄉(xiāng)土文學特別是現(xiàn)實題材鄉(xiāng)土文學式微。隨著城市的發(fā)展，農(nóng)民似乎已經(jīng)被遺忘，如今，能真正深入農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)、記錄農(nóng)村問題的作家少之又少。都市文學、網(wǎng)絡(luò)文學方興未艾，當代文學似乎與“三農(nóng)”漸行漸遠，書寫農(nóng)村問題的作品再也難以引起曾經(jīng)的轟動與關(guān)注，能堅持代農(nóng)民立言、反映農(nóng)民心聲和疾苦的作家也越來越少。正是在這一意義上，四川鄉(xiāng)土作家賀享雍堅守鄉(xiāng)土的創(chuàng)作實踐才顯得那么難能可貴。十卷本《鄉(xiāng)村志》系列長篇小說秉持著“為時代立傳，為農(nóng)民發(fā)言”的創(chuàng)作宗旨，著眼于改革開放大潮下經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)村的生存與發(fā)展問題，如土地問題、利益分配問題、政績與民生問題、選舉問題、啟蒙問題、上訪問題等，史詩性地反映出改革開放至今川東農(nóng)村的廣闊畫卷。

在任何時代，物質(zhì)生存需求都是農(nóng)民面臨的基本問題。而這種物質(zhì)生存需求，在老一輩農(nóng)民身上幾乎無一例外地表現(xiàn)為對土地的渴求。在市場經(jīng)濟開放前，扎根土地求生存，是中國農(nóng)民唯一的求生之道與生存信念?！多l(xiāng)村志》第一卷《土地之癢》就集中表現(xiàn)了以賀世龍為代表的老一輩農(nóng)民對土地的渴望。賀世龍的一生，見證了中國農(nóng)村土地制度的多次變革，幾十年在土里刨食的經(jīng)歷，讓他們渴望土地，依戀土地，但是他們卻難以把握土地的命運與自己的命運。到了下一代，在大工業(yè)發(fā)展的背景下，土地價值發(fā)生嬗變，種地甚至成為一種賠本的買賣，種得越多，虧得越多?！柏S收成災(zāi)”的景象不斷上演。賀家灣的子輩們難以再依靠種地滿足基本的物質(zhì)需求，所以他們不得不離開土地，前往城市尋求新路。在農(nóng)村不斷走向荒涼、破敗之時，中國的城市化、工業(yè)化正高歌猛進，城市的發(fā)展需要大量勞動力。雖然因為文化素質(zhì)低，農(nóng)村青年進入城市后往往只能從事各種又臟又累的體力活，但是也比在鄉(xiāng)下面朝黃土背朝天要強。于是，農(nóng)村青壯年往往懷揣夢想，憧憬著去城市淘金。有一部分人通過勤奮節(jié)儉在城市里安家落戶，但是打工潮已涌動了三十多年，許多農(nóng)民工仍難以扎根城市。他們是《盛世小民》中為給兒子購房而被人砍掉雙手的賀世躍，是《大城小城》中在城市艱難求生的賀華斌、代婷婷、賀冬梅等人。這些從鄉(xiāng)村走向城市的新農(nóng)民，生活舉步維艱。由此，作者道出了鄉(xiāng)土農(nóng)民的兩難生存境況：在鄉(xiāng)土之中，生存難以保障，外出務(wù)工，雖然能暫時解決生存問題，卻又得不到尊重和安全保障。農(nóng)民工是城市的建設(shè)者，卻難以成為城市資源的共享者，在鄉(xiāng)土之中難以生存，在城市又扎不下根。

大量農(nóng)村青壯年流入城市求生，由此帶來了鄉(xiāng)村空心化的問題。鄉(xiāng)村青年的離鄉(xiāng)與鄉(xiāng)村空心化問題在《鄉(xiāng)村志》中有一條明顯的發(fā)展線索。在第一卷《土地之癢》中，賀家灣還保持了鄉(xiāng)土社會低流動性的特點，幾代人一起在土地上勞作。后來，賀世海辭去村中職務(wù)前往縣城經(jīng)商，其他進城務(wù)工的跟隨者也逐漸出現(xiàn)，但在此時，外出打工還只是季節(jié)性的、嘗試性的，農(nóng)民只是在非農(nóng)忙時節(jié)出去賺點錢，務(wù)農(nóng)依然是根本。然而，到了第十卷《天大地大》中，村中已經(jīng)幾乎沒有青壯年，只有留守的老人兒童和婦女，只有春節(jié)才出現(xiàn)大批青年返鄉(xiāng)。平時召集村民開會，來的都是一些老弱病殘，由此可見鄉(xiāng)村空心化問題嚴重。而鄉(xiāng)村空心化又會帶來留守兒童的安全問題、教育問題，以及留守老人的養(yǎng)老問題。

除此之外，賀享雍還在《土地之癢》中展現(xiàn)了商品經(jīng)濟沖擊下鄉(xiāng)村倫理的變遷問題，在《人心不古》中描寫了鄉(xiāng)村規(guī)則與現(xiàn)代法律的沖突問題，在《村醫(yī)之家》中展現(xiàn)了農(nóng)村醫(yī)療問題，在《青天在上》中討論了上訪問題，在《大城小城》中展現(xiàn)了農(nóng)村青年進城生活的問題，在《天大地大》中探索了扶貧與農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的相關(guān)問題……

二、崇實尚簡的志傳式敘事方式

地方志屬于地方史范疇，是研究和編纂地方史的重要文獻資料，其基本書寫要求是材料要準確、真實，“要將時間、地點、事物、環(huán)境等進行詳細地記錄，將某一社會發(fā)展階段的政治、經(jīng)濟、文化等方面的發(fā)展現(xiàn)狀，全面、系統(tǒng)、完善地記錄下來”。地方志的首要特征是具有鮮明的地域性，因為地方志記載的內(nèi)容為本區(qū)域的歷史和風土人情，所以不同的地方志會呈現(xiàn)出不同的地域特色；其次，“地方志包含的內(nèi)容范圍甚廣并且時間線較長”；第三，地方志的史傳特點要求撰寫者具有客觀、公正的態(tài)度，秉持“其文直、其事核、不虛美、不隱惡”的實錄態(tài)度。

“四川地區(qū)治史之風源遠流長，其中地方志的撰寫尤為突出?！崩钼J為，方志文化及由此形成的方志意識從總體上影響了現(xiàn)代四川作家的寫實特色。當代巴蜀作家賀享雍，是繼李劼人、沙汀等人之后又一位以方志手法進行文學創(chuàng)作的作家。賀享雍在談自己的創(chuàng)作時說過，他想要“以志書式的實錄方式，來創(chuàng)作一部多卷本的長篇小說，將共和國成立六十多年特別是改革開放以來的鄉(xiāng)村歷史，用文學的方式形象地表現(xiàn)出來，使之成為共和國一部全景式、史詩性的鄉(xiāng)土小說”?！多l(xiāng)村志》系列小說毋寧說是“以史家筆法寫就的文學作品，因為它以賀氏家族為核心，以歷史編年的大框架，寫農(nóng)民在鄉(xiāng)土大地上生活的歷史”。具體而言，方志傳統(tǒng)對《鄉(xiāng)村志》的地域文化書寫產(chǎn)生了以下影響：

首先是時間跨度大，內(nèi)容廣闊、無所不包?！多l(xiāng)村志》所寫內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟、文化、自然地理，展示了鄉(xiāng)村豐富的生活圖景，而且時間跨度大，從20世紀70年代到21世紀，跨越幾十年時間，展示了賀家灣幾代人的生活變化。第一部《土地之癢》開篇展現(xiàn)的是生產(chǎn)責任制實行后賀世龍一家的生活，而在最后一部《天大地大》中，已經(jīng)寫到了“脫貧攻堅”戰(zhàn)略的實施，在如此龐大的結(jié)構(gòu)中，作家關(guān)注到了農(nóng)村的方方面面，其中涉及到了農(nóng)村中的政治分爭、經(jīng)濟發(fā)展、文化變遷等，確有“史”之特征。

其次，《鄉(xiāng)村志》具有鮮明的地方特色。不同地區(qū)的作家所創(chuàng)作的文學作品，均帶有這一地域獨特的文化氣質(zhì)，充滿了獨特的地域文化因素。所以，學界常以地域命名作家群體，不無道理，如以路遙、賈平凹為代表的文學陜軍，以蘇童、葉兆言為代表的江南文學，以阿來、凌仕江為代表的藏地文學，以郭沫若、巴金為代表的巴蜀作家。在《鄉(xiāng)村志》中，對川東地區(qū)獨特風俗的描繪隨處可見，如自然風光、飲食習慣、建筑特色、方言土語、日常生活的習慣、婚喪嫁娶的習俗、節(jié)日慶典的禮儀等，這些風俗習慣體現(xiàn)在人物的行動中，顯示出明顯的地方特色。

第三是《鄉(xiāng)村志》所堅持的客觀、公正的“實錄”態(tài)度。中國傳統(tǒng)志傳以準確記載并公正評述歷史人物為職志，雖然歷史由人書寫，必然帶有書寫者的情感傾向性，但是總體而言，要褒貶適度而不失公正，在描寫人物時盡量做到于敘事之中藏褒貶，而不做過多道德與情感評價?！多l(xiāng)村志》顯示出作者“不虛美，不隱惡”的實錄態(tài)度，對賀家灣這片土地半個世紀以來所經(jīng)歷的重大變遷以及各種問題進行了秉筆直書的真實記錄。面對當下社會和鄉(xiāng)村社會未來可能存在的變化，作者能保持客觀的態(tài)度，對其進行真實記錄，而不帶有明顯的褒貶色彩。

以《鄉(xiāng)村志》第一卷《土地之癢》為例，本書描繪的是一個新舊交替過渡時代的故事。賀世龍等老一代農(nóng)民固守土地，心甘情愿在土地上耗盡自己一生的精力，在這片土地上播種、耕耘、收獲；但賀世龍的弟弟賀世海，兒子賀興仁等人卻陸續(xù)離開了鄉(xiāng)村，進入城市生活；即使如賀興成這樣沒有離開鄉(xiāng)村的人，也不甘心像父親賀世龍一樣老老實實在地里刨食，而是想辦法引進脫粒機、抽水機等現(xiàn)代設(shè)備，通過出租來賺錢。即使面對親戚，他也堅持自己的商業(yè)原則，絕不免費提供設(shè)備和服務(wù)，對此，父親賀世龍表現(xiàn)出強烈的反對。但是作者并沒有對二者進行二元對立的道德評價，而是采取了客觀的立場。一方面，他認同、理解甚至贊賞賀世龍對土地的依戀，對老一代農(nóng)民抱有深深的理解，但另一方面，他也不否認新一代農(nóng)民的新思想、新選擇。他明白，“新舊之間的沖突、矛盾、齟齬是正常的。舊的固然可以堅持，新的也會逐漸成長，會為鄉(xiāng)村帶來新的生機和商機。”

《鄉(xiāng)村志》前五卷主要涉及的是鄉(xiāng)村內(nèi)部的變化，后五卷則引入了城市生活的視角，作者通過刻畫賀家灣年輕一代進城工作的故事，展示了城市生活的先進便捷，也描繪了城市漂泊者生活的艱辛和不易。賀享雍知道，現(xiàn)代化進程是中國社會的主流，在現(xiàn)代化發(fā)展的當下，鄉(xiāng)村的變化不可避免。正是由于對社會發(fā)展規(guī)律有著這樣清醒的認知，作者才能秉持著客觀公正的立場，真實書寫鄉(xiāng)土社會發(fā)生的一切變化，當一個客觀的記錄者，而不當一個評論者。