一幅唐代詩人的精神肖像

范云飛

【編者按】先圣有言，“安上治民，莫善干禮；移風(fēng)易俗，奠善于樂”。中國禮樂傳統(tǒng)流傳數(shù)千年，政教互動，禮俗教化，粲然大備，為中國文化一大特色。然近代以來，西風(fēng)東漸，中國禮樂傳統(tǒng)頗受爭議。當(dāng)今中國，經(jīng)濟(jì)勃興，國力崛升，文教再造，禮樂復(fù)興亦適逢其時。本刊以“講好中國故事”為職志，特辟“禮樂中國”欄目，將中國悠久而豐富的禮樂故事一一呈現(xiàn)。教育部重點(diǎn)研究基地武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心主任楊華教授及其學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)，開辦有“禮樂徽言”公眾號，其中篇什對于普及禮樂常識、傳播中國文化功莫大焉。本欄目將以此為基干，博采眾文，陸續(xù)刊載，以饗讀者。

一、唐代長沙窯瓷器及其題詩

唐代長沙窯是當(dāng)時重要的瓷器生產(chǎn)基地，長沙窯瓷器行銷海內(nèi)外，其上的題詩更是頗具特色，不僅是唐詩遺珍，也是我國的文化瑰寶。近年來在網(wǎng)絡(luò)上走紅的一首唐詩，可以說無人不知：

君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。

這正是唐代長沙窯酒壺上的一首題詩，二十世紀(jì)七十年代經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)，遂為世人所知。這首詩經(jīng)網(wǎng)友演繹，又編出了許多新的版本，但只有這首才是“原玉”。另外，央視紀(jì)錄片《如果國寶會說話》第三季第十九集也介紹了中晚唐長沙窯的瓷器題詩：“一別行千里，來時未有期。月中三十日，無夜不相思?！币苍诤艽蟪潭壬咸岣吡颂拼L沙窯瓷器及其題詩的知名度。

值得注意的是，唐代長沙窯瓷器看上去往往粗劣尋常，乃普通百姓所用，但它們上面為何會題寫如此精美的唐詩？這要從唐代長沙的交通地位與文化格局說起。

長沙自古以來就是連接湖湘與荊楚的一大都會。唐代的商旅往來、仕宦遷徙，湖南、貴州、廣西等南方人如果要北上，往往取道湘江，經(jīng)長沙，到岳陽，可以北上襄陽，直達(dá)京、洛。若沿長江東下，則可順流而至南京、揚(yáng)州，再至蘇、杭。同樣，京、洛之人或萬里游宦，或貶謫流放，也往往會經(jīng)長沙南下。此處南來北往，十分熱鬧。久而久之，商業(yè)、文化也發(fā)達(dá)起來。湘江之上的酒欄歌肆之中，不知道混跡多少考不中的書生、不得意的詩人，還有當(dāng)紅的妓女、發(fā)財(cái)?shù)纳倘?。凡此種種，自不待言。

有了書生、詩人、妓女、商人，自然少不了酒。喝酒需要酒器，于是長沙人燒制陶瓷，形成了銅官、石渚等窯。長沙窯瓷器遠(yuǎn)銷海外，在印尼的許多艘沉船中，就曾打撈出長沙窯陶瓷數(shù)萬殘片。長沙窯瓷器是唐代海上絲綢之路輸送的重要商品，可見其在當(dāng)時海內(nèi)外的受歡迎程度。

李白、杜甫等唐代大詩人都曾在長沙飲酒盤桓，并留下不少詩篇。比如：

我愛銅官樂，千年未擬還。應(yīng)須回袖舞，拂盡五松山。（李白《銅官山醉后絕句》）

不夜楚帆落，避風(fēng)湘渚間。水耕先浸草，春火更燒山。早泊云物旱，逆行波浪慳。飛來雙白鶴，過去杳難攀。（杜甫《銅官渚守風(fēng)》）

李白詩中的“銅官”，古來有兩說：一者認(rèn)為在安徽銅陵的銅官山（唐代屬宣州）；一者認(rèn)為即長沙之銅官山（唐代屬潭州）。至于杜甫詩之“銅官渚”，明確說“楚帆”“湘渚”，可確定為長沙之銅官山、銅官渚無疑。且杜甫晚年行徑，亦往來于湘水間，與詩意正相合。

不僅李白、杜甫，唐代之流寓文人、往來過客，三百年間數(shù)不勝數(shù)。商業(yè)發(fā)達(dá)，市民文化興起，就開始追求生活情調(diào)，于是長沙窯酒壺上往往題詩繪畫。題詩之人，可能是受雇于窯廠的落魄文人，題幾首詩換個酒錢；也有可能是粗通文墨的工匠，依樣畫葫蘆，抄別人的詩。

這些詩，不高頌于廟堂之上，也不吟哦于書齋之內(nèi)，而是輾轉(zhuǎn)于江湖之間，傳唱于市井之中。它們不是文人苦搜心腸的精巧玩意，而是浸入到唐朝詩人文士、商賈市民的日常生活中，所以最能體現(xiàn)唐詩的原生語境，也最具“唐調(diào)”。

正因?yàn)殚L沙窯瓷器題詩最貼近唐代詩人、市民群體的日常生活，所以我們接下來就看看這些詩的內(nèi)容，把握其中的“唐調(diào)”，并由此勾畫出一幅唐朝詩人的“精神肖像”。

二、長沙窯詩的若干主題

長沙窯詩許多題在酒器之上.自然離不開酒。有不少是以酒肆老板的語氣來說的，比如酒壺上題“絕上”兩個大字，酒碗中寫上“好酒”。有了文字的加持，酒好像更香了。有的寫“好酒無深巷”，這就是諺語“酒香不怕巷子深”的原初版本。

酒肆老板最怕的就是賒賬、吃霸王餐的無賴子，所以要起錢來也并不含糊。比如酒壺上寫著：

富從升合起，貧從不計(jì)來。五文。

讀著這些千年前的文字，一個精明的酒店老板的面目躍然而出：先給顧客講一個大道理，傳授一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)，有錢人的錢都是一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的，窮人都是一點(diǎn)點(diǎn)窮下去的，所以我這酒雖然便宜，但也不能不要錢，所謂親兄弟明算賬，小本經(jīng)營，概不賒賬。然后把手伸出來，說道：“五文錢?！?/p>

也有的題詞好像是純粹的道德箴言，其實(shí)也是為了要錢方便，比如：

古人車馬不謝，今時寸草須酬。

意思是：古人行事磊落，不拘小節(jié)，即便是借用朋友的車馬，也不用道謝，被借者也不會因此斤斤計(jì)較；但現(xiàn)代人跟古人不一樣，就算是寸草之債，也必須及時償還?？傊褪且粋€概不賒賬的意思，滿滿的市井氣。不過這類題辭既然存在，也說明當(dāng)時確實(shí)有不少孔乙己一樣的賒賬慣犯。畢竟往來于酒肆者，并非皆為富貴人，也有不少破落戶。

當(dāng)然，更多的詩站在酒客的角度，寫酒徒貪杯的心思、酒后的醉態(tài)，在喝酒的時候很能助興。比如：“避酒還逢酒，逃杯又被杯。今朝酒即醉，滿滿酌將來?！笔蔷仆綖樽约撼龄嫌诰频霓q解之辭，頗有劉伶之風(fēng)。又比如：“不短復(fù)不長，宜素復(fù)宜妝。酒添紅粉色，杯染口脂香。”寫美人飲酒的嬌憨之態(tài)。又比如：“東閣多添酒，西關(guān)下玉闌。不須愁日夜，明月送君還?！笔抢畎滓话汩L夜縱飲、不顧一切的灑脫氣勢。至于：“近入新豐市，唯聞舊酒香。抱琴酤一醉，終日臥垂楊?！眲t是司馬相如的名士風(fēng)度?！澳侨站笞恚蛉帐甲孕?。今日與君飲，明日用斗量?！眲t是阮籍一般連日痛飲、沉酣避世的心態(tài)。“終日醉如泥，看東不辨西。為存酒家令，心里不曾迷。”這就是喝得昏天黑地、不辨東西的酒蒙子了。

在長沙窯瓷器題詩中，也有一些是傳抄的名家詩篇。只不過書寫者抄著抄著就走了樣，甚至還加上了自己的創(chuàng)作，比如白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”在酒壺上就變成了這樣：

八月新豐酒，紅泥小火爐。晚來天色好，能飲一杯無？

二月春豐酒，紅泥小火爐。今朝天色好，能飲一杯無？

細(xì)揣白居易原詩與長沙窯的改動版，兩者之間有著微妙的不同。白居易原詩“綠蟻”與“紅泥”、“新醅酒”與“小火爐”，語意精整，對仗工穩(wěn)，而又出之以自然，不露行跡，顯示出非凡的功力。但長沙窯版則寫作“八月／二月”的“新豐酒／春豐酒”，打破了原詩的對仗關(guān)系.頗為隨意，但又更為淺顯。白居易原詩“晚來天欲雪”，于寂寞之中顯示詩人招朋友共飲的愿望，是十分風(fēng)雅的士大夫的生活方式；長沙窯則寫作“晚來／今朝天色好”，更為市井、歡脫。兩者對比，白居易原詩典雅含蓄，代表上層士大夫的格調(diào)；長沙窯則淺顯俚俗，代表唐代下層文人與市民、商賈的審美。

長沙窯為何會對白居易的名篇作如此改動？可能是抄詩的文士喝多了酒，腦子錯亂，記不起原詩，于是臨場發(fā)揮，現(xiàn)編了兩句。當(dāng)然，更有可能是白居易的詩篇在民間流傳過程中口耳相傳，漸次訛變，以至于越來越符合底層趣味。至于到底是哪一人所改，已經(jīng)完全不可考了。像這種改寫詩人名篇的現(xiàn)象，在長沙窯詩中并不少見。話說回來，長沙窯改編詩人之詩，當(dāng)代網(wǎng)友又改編長沙窯詩，前后如出一轍。這正是詩歌在民間的一種流傳方式，也是詩歌在民間的存在狀態(tài)。不斷被改編，不斷流傳，說明詩歌本身是活的，還在發(fā)揮“娛人”的功能。長沙窯詩本來并不是經(jīng)典，而是騷人賈客、浪子嫠婦歌詠抒情所作。如果現(xiàn)在將其“經(jīng)典化”，變成禁止改動的高頭講章，則它們本來就不多的生命力也完全被禁錮了。

酒喝多了，錢就不夠，于是有些酒客開始哭窮：

去歲無田種，今春乏酒財(cái)?？炙B笑，佯醉臥池臺。

自己沒錢喝酒，又怕被花花鳥鳥笑話（倒并不是怕被人笑話）自己窮，于是就躺臥池臺之上裝醉，好像已經(jīng)喝足了酒。

當(dāng)然，也有人說：“老子不差錢?！北热纾?/p>

主人不相識，獨(dú)坐對林泉。莫慢愁酤酒，懷中自有錢。

這“懷中自有錢”的氣概，堪比李白“主人何為言少錢，徑須沽取對君酌”。但須注意的是，唐代的酒價并不便宜?！把鹱砼P樓臺”的窘態(tài)，正是出自張氳的詩。不僅如此，瀟灑如李白，也有喝不起酒的時候。李白“欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無酒錢”一句，與“今春乏酒財(cái)”相去幾希。不過，人見人愛的李白一般不缺酒喝，他憑借自己超凡的魅力，總有人為他“金龜換酒”。相比之下，杜甫經(jīng)常陷入窮苦的窘境，“街頭酒價?？噘F，方外酒徒稀醉眠”，應(yīng)是常態(tài)。但杜甫只要有了一點(diǎn)閑錢，就想著招徠朋友一起喝酒：“速宜相就飲一斗，恰有三百青銅錢。”杜甫的人格與個性，也就在這幾句詩中淋漓盡致地體現(xiàn)出來了。

對于并不富裕的長沙酒徒來說，錢自然是人生一大主題，羨富愁窮，也是唐人向來并不羞于啟齒的價值觀：

男兒愛花口，徒勞費(fèi)心力。有錢則見面，無錢不相識。

為君報(bào)此訓(xùn)，世上求名利。

有錢水亦熱，無錢火亦寒。

就連長沙窯詩中唯一的一首詠史詩，也落腳到錢上面：

去去關(guān)山遠(yuǎn)，行行胡地深。早知今日苦，多與畫師金。

如果王昭君當(dāng)初多給畫師錢，也不至于被選去和親匈奴、受這邊地風(fēng)霜之苦了。作者不由得感慨，真是有錢處處好、沒錢處處難。

這首詠史詩，論者向來認(rèn)為是歷代詠昭君出塞之格調(diào)最低最俗的一首，我卻不以為然。這首詩把唐人的一個最為基本的價值觀用非常冷峻、無奈的筆觸寫出，本身就很有感染力。以談錢為恥，這又何嘗不是一種高高在上的道德主義的批評？所幸，這種道德審判宋以后才大行其道，唐人尚未受其禍。

為何唐人如此羨富愁窮？因?yàn)閺奈簳x南北朝到隋唐，世家大族逐漸沒落，科舉制度的成立，中國從一個貴族制社會逐漸轉(zhuǎn)為平民社會，普通人也有了讀書、參加科舉、做官的可能，而且平民之中，受教育的機(jī)會也大大增多。普通人家資貧薄，又有了寫作、發(fā)聲的機(jī)會。這樣一來，普通人哭窮的聲音也就有機(jī)會形于歌詠，為現(xiàn)代人所知。

因?yàn)榭婆e制度，普通人畢竟有了上升的機(jī)會，所以唐朝的窮人寒士向來不掩飾自己求名、求官、求錢，乃至求仙、求道的心思。求名是為了邀譽(yù)自高身價，好獲得名公鉅卿的賞識；求仙求道則是求名的一種方式?？傊?，還是為了求官求錢。這些詩在《全唐詩》中數(shù)不勝數(shù)。

長沙酒徒中有相當(dāng)多的寒士文人，也以讀書遠(yuǎn)游自礪，以當(dāng)官發(fā)財(cái)自期。比如：

白玉非為寶，千金我不須。意念千張紙，心存萬卷書。

忽起自長呼，何名大丈夫。心中萬事有，不愁手中無。

男兒大丈夫，何用本鄉(xiāng)居。明月家家有，黃金何處無。

天地平如水，王道自然開。家中無學(xué)子，官從何處來。

想要當(dāng)官發(fā)財(cái)，這是古來相通的心思。但唐人對此說得最為磊落自然，所以不俗。心里明明這樣想，卻又遮遮掩掩，反而以別人求官哭窮為俗，這就是真的俗了。唐人直言想做官、想發(fā)財(cái)，不僅不俗，反而對此十分積極進(jìn)取。他們明白，想要做官發(fā)財(cái)，就得讀書、遠(yuǎn)游、作詩、科考，都是通過坦坦蕩蕩的“王道”得來的，詩中從沒有過投機(jī)取巧、卑猥鄙吝的念頭。這正是大唐剛健有為的精神的直接體現(xiàn)。

負(fù)笈求學(xué)，萬里游宦，于是離別、送別就成了唐詩最常見的母題，這在長沙窯詩中也不例外，贈別之詩數(shù)量應(yīng)該是最多的：

不意多離別，臨分痕淚難。愁容生白發(fā)，相送出長安。

世人皆有別，此別淚痕多。去后看明月，風(fēng)光處處過。

人歸萬里外，意在一杯中。只慮前程遠(yuǎn)，開帆待好風(fēng)。

作客來多日，煩煩主人深。未有黃金贈，空留一片心。

有的本是同一首詩，在輾轉(zhuǎn)傳抄中演繹出不同的版本，比如“世人皆有別”一首，又有“世人皆有別，此別淚痕多。去后看明月，風(fēng)光處處過”“世人皆有別，此別淚痕多。送客濺南酒，吟聽楚歌”等不同版本；“人歸萬里外”一首，又有“人歸千里去，心盡一杯中。莫慮前途遠(yuǎn)，開航便逐風(fēng)”；等等。

有的并非全詩，只題寫了“一別行千里”五個字。短短五言，卻有千言萬語道不盡之妙，甚至比寫全詩更有韻致。

這些離別詩中，有的悲戚哀感，比如“不意多離別，臨分痕淚難”；有的則高暢曠達(dá)，比如“只慮前程遠(yuǎn)，開帆待好風(fēng)”，與名句“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”相去無幾。

唐詩的另一母題是思鄉(xiāng)。在一個離別司空見慣的時代，自然少不了思鄉(xiāng)之詩：

歲歲長為客，年年不在家。見他桃李樹，思憶后園花。

萬里人南去，三秋雁北飛。不知何歲月，得共汝同歸。

夜夜攜長劍，朝朝望戍樓。可憐今夜月，偏照客心愁。

作客來多日，常懷一肚愁。路逢千丈木，堪作望鄉(xiāng)樓。

這些大多不見于傳世的《全唐詩》，但在唐朝民間十分流行，可以代表當(dāng)時一般人的普遍心理。

對于漂泊在外的游子、獨(dú)守空房的少婦來說，愛情也是難得的。除了開頭的“君生我未生”“一別行千里”這些膾炙人口的詩篇，長沙窯瓷器所題寫的愛情詩佳作仍有不少：

孤雁南天遠(yuǎn)，寒風(fēng)切切驚。妾思江外客，早晚到邊亭。

忽憶邊庭事，狂夫未得歸。有書無寄處，空羨雁南飛。

君去遠(yuǎn)秦川，無心戀管弦。空房對明月，心在白云邊。

自從君去后，日夜苦相思。不見來經(jīng)歲，腸斷淚沾衣。

這些詩含蓄深情，也不乏秾艷者，比如同為長沙窯出產(chǎn)的兩個瓷枕上就有這樣兩首：

日紅衫子合羅群，盡日看花不厭春。更向妝臺重注口，無那蕭郎慳煞人。

熟練輕容軟似綿，短衫披帛不絿緶。蕭郎惡臥衣裳亂，往往天明在花前。

這些詩有時不甚講究格律，甚至還有不少錯別字，應(yīng)該是工匠文化水平低，在抄寫時抄錯了。但原詩肯定是文人所作，絕非出自工匠手筆。

上面這些贈別、思鄉(xiāng)、羈旅、愛情之詩，與傳世唐詩的常見主題并無二致。與真正的詩人一樣，長沙窯詩中還表現(xiàn)了詩人內(nèi)心深處最為深刻且難以言說的孤獨(dú)。

從來不相識，相識便成親。相識滿天下，知心能幾人。

我有方寸心，無人堪共說。遣風(fēng)吹卻去，語向天邊月。

自從與客來，是事皆隱忍。辜負(fù)平生心，崎嶇向人盡。

也有借物比興者：

街下滿梅樹，春來畫不成。腹中花易發(fā)，萌處苦難生。

借問東園柳，枯來得幾年。自無枝葉茂，莫怨太陽偏。

柳色何曾見，人心盡不同。但看桃李樹，花發(fā)自然紅。

漂泊的寒士是最易見慣人情冷暖、世事無常的。雖然也可醉情酒色之間，但內(nèi)心深處對他人的不信任感，對命運(yùn)的無奈，都十分冷峻地從筆端流露出來。當(dāng)然，詩人也渴望被理解，渴望肝膽相照的知己。其中“我有方寸心，無人堪共說。遣風(fēng)吹卻去，語向天邊月”一首，堪與李白“狂風(fēng)吹我心，西掛咸陽樹”相比，絕非出自俗手。

有些酒壺上只題寫一些句子，比如“人生一世，草木一秋”，“不知在何處，惆悵望東西”，“流水何年盡，青山老幾人”，欲說還休之間，盡顯對人生的絕望。

我們上文提到，從魏晉南北朝到隋唐，世家大族衰落，寒門、庶人憑借科舉有了進(jìn)身機(jī)會。盡管如此，唐代官僚群體中仍有相當(dāng)比例的世家舊族。寒庶出身卑徼，陡然來到高門顯宦、富商巨賈的世界，一種深刻的無力、無助之感，難免常?？M繞心頭，成為唐代士人揮之不去的集體心態(tài)。正是唐代士人的這種寒士心態(tài)，造就了“相識滿天下，知心能幾人”“我有方寸心，無人堪共說”的孤獨(dú)感。三、長沙窯詩中的“唐調(diào)”

有人認(rèn)為這些詩歌在技巧上很粗劣，在感情上也比較庸俗。但我覺得恰恰從這些流行于民間的詩歌，最能看出唐人的精神。有些批評是站在精英主義、經(jīng)典主義立場的，甚至是出于道德主義的。

也有觀點(diǎn)認(rèn)為這些詩都是長沙窯的工匠所作，理由就是里面有很多錯別字，作者的文化水平肯定不高。但錯別字、病句恰恰說明了工匠只是抄寫者，而非作者。如果工匠是作者，既然有水平寫出這些詩，就不太可能寫錯字。只有抄寫者在抄寫的過程中不明其意，只是照抄，所以才會抄錯。

唐詩有一種格調(diào)高妙之處，非宋以后人所能解。比如據(jù)說王安石批評李白，十首里有九首說酒及婦人。陸游《老學(xué)庵筆記》中也批評李白：

蓋（李）白識度甚淺，觀其詩中如“中宵出飲三百杯，明朝歸揖二千石”“揄揚(yáng)九重萬乘主，謔浪赤墀金鎖賢”“王公大人借顏色，金章紫綬來相迻”“一別蹉跎朝市間，青云之交不可攀”“歸來入咸陽，談笑皆王公”“高冠佩雄劍，長揖韓荊州”之類，淺陋有索客之風(fēng)。集中此語至多，世俱以其詞豪俊動人，故不深考耳。又如以布衣得一翰林供奉，此何足道，遂云：“當(dāng)時笑我微賤者，卻來請謁為交親?！币似浣K身坎檁也。

陸游認(rèn)為李白求官過于急切，過于勢利，顯得很“俗”。但不得不說，唐人可能根本沒有這一套雅俗觀念。正如我們從長沙窯詩中所看到的，唐人向來是不恥于談錢談官的。正因其心無芥蒂，所以胸次磊落，可以直白說出，不以為俗。而后人心有芥蒂，說起來畏畏縮縮，不說不僅不雅，反而俗得很了。另一方面，宋代士大夫多以德性道義相砥礪，對前代人的德行事功多有苛責(zé)，對自己在道德上的要求也極為嚴(yán)格。陸游之所以批評李白，也是宋代士大夫風(fēng)氣所致。唐、宋兩代士風(fēng)之不同，于此顯然可見。

饑者歌其食，勞者歌其事。這是詩歌產(chǎn)生的最初原因，也是詩教化人的原初力量。從唐代民間流行的這些詩歌來看，其所歌詠者，毫無半點(diǎn)矯飾虛偽，純是自然人情。想酒想女人，這是人之常情；想升官發(fā)財(cái)，這也是人之常情；乃至離別、思鄉(xiāng)、愛情、孤苦愁悶，這些莫不是人之常情。詩歌借以娛人，而不是用來氣人。長沙窯詩是用來娛樂助興的。詩人們既可以大大方方地說自己窮，想要錢，想當(dāng)官，想女人；也可以非常深情地為家人、朋友、愛人剖白心跡；也可以深刻地表露人之存在本身的荒誕感與無助感。這些并沒有高雅與庸俗、精致與粗陋之別，都是正常人的正常情感。

拿傳世唐詩與長沙窯詩對比，可以發(fā)現(xiàn)在題材上并無二致，一些母題都是共通的。那些流落江湘的遷客騷人，與傳世的唐朝詩人，本來也沒有太大區(qū)別，只不過長沙窯詩經(jīng)過民間傳抄，格律、文字越來越不講究；而傳世唐詩經(jīng)過一千年來學(xué)者的篩選、評論而逐漸經(jīng)典化，已經(jīng)變成不可改易一字的經(jīng)典文本。所以初看起來，似乎長沙窯詩與唐代名家名作面貌相差甚大，但精神是相通的。根據(jù)長沙窯詩勾勒出的一幅詩人的精神肖像，也可用于唐代一般詩人。

磊落深情，不著行跡。這是長沙窯詩所見的“唐調(diào)”，也是唐以后，輕易不能造之境。