我們必須忍受平庸

李零

我愛(ài)讀書，也愛(ài)寫書，但不愛(ài)講話，不習(xí)慣面對(duì)大庭廣眾講話。我覺(jué)得，我的筆比我的嘴好使。我想講的話，不用人催，我會(huì)寫出來(lái)，再講就多余了。講話很累，認(rèn)真準(zhǔn)備，就成了寫文章，成了額外負(fù)擔(dān)；準(zhǔn)備不足，千頭萬(wàn)緒，語(yǔ)無(wú)倫次，人家又不知道你在講什么，讓我覺(jué)得對(duì)不起聽眾。

書對(duì)我很重要，可以讓我安靜，讓我冷靜。現(xiàn)在，鬧心的事很多，比以前多得多。別的不說(shuō)，手機(jī)就很鬧。有人老是問(wèn)我，你為什么不用手機(jī)，我說(shuō)“非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)，故陶然而忘機(jī)”。我覺(jué)得書這個(gè)東西有一大好處，是它很安靜，不安靜就沒(méi)法“致遠(yuǎn)”，我跟古人打電話，主要靠書，所以把手機(jī)給忘了，干脆不買。

我愛(ài)讀書，“讀書”這兩個(gè)字，我最喜歡。寫書只是讀書的副產(chǎn)品，你要當(dāng)個(gè)作者，首先要當(dāng)個(gè)讀者。不讀書，倆嘴皮子一磕，大噴，能噴出什么來(lái)？我最喜歡的頭銜，不是“專家”，不是“教授”，其實(shí)是“讀者”。我喜歡以讀者的身份說(shuō)話，從讀者的角度看問(wèn)題，不是居高臨下，指指點(diǎn)點(diǎn)，而是自?shī)首詷?lè)，不負(fù)指導(dǎo)之責(zé)。

我愛(ài)讀書，不是因?yàn)槲壹視?。我不是書香門第，小時(shí)候家里有書，不太多。書太多的話，比如把你擱圖書館里，你就被嚇回去了。高玉寶說(shuō)，我要讀書，是因?yàn)闆](méi)錢上學(xué)。我是在中國(guó)人民大學(xué)的院兒里長(zhǎng)大，周圍有書，有讀書人，像一塊磁石，對(duì)我有吸引力。

饑餓是最好的廚師。我覺(jué)得，書的誘惑，全在于少，就像沙漠之中，身邊有一壺水，你會(huì)珍惜每一滴水。我是生于書比較少也比較小的年代，很多書都是翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看。我對(duì)書，一直有好奇心。書太多，對(duì)人的好奇心是個(gè)打擊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，書有很多用。有人說(shuō)，白天上班，可恨之人太多，下班回家，看武俠小說(shuō)，別提多痛快，一把劍，把他媽這幫孫子全殺了。我的體會(huì)正好相反，小時(shí)候，15歲那年，我發(fā)了毒誓，一定要把自己管住，別再打架，趕快把處分的帽子摘了。我的暴力傾向，主要是被書控制起來(lái)。

插隊(duì)，寂寞如山壓心頭，時(shí)間太多，沒(méi)處打發(fā)。我特別感謝書。書，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大一用是消遣，一可以消愁解悶，二可以遣興陶情。有些閑書，我是放在枕邊廁上。

書可以鎮(zhèn)壓邪魅，幫我入睡，看了好書，就不再作惡夢(mèng)。

我當(dāng)研究生那陣兒，考古學(xué)的大師、古文字學(xué)的大師，很多人還在。比如中國(guó)考古學(xué)的主帥，夏鼐先生還在，蘇秉琦先生還在，羅王之學(xué)的傳人，在世的更多，大部分還在。

那時(shí)是有大師而沒(méi)有“大師熱”，現(xiàn)在是有“大師熱”而沒(méi)有大師。

現(xiàn)在，凡是鼓吹大師的人多半都是想當(dāng)大師的人。他們把大師吹得神乎其神，就是不拿大師當(dāng)人。

“大師”的帽子滿天飛，賜封者多，自封者多。不是自己吹，就是學(xué)生吹，有時(shí)還假裝民主搞投票，非常無(wú)聊。我說(shuō)，如今“大師”一詞已經(jīng)成了大屎盆子，千萬(wàn)別往頭上扣。

什么叫大師？我理解，大師都是除舊布新、推倒重來(lái)、引領(lǐng)風(fēng)氣、開創(chuàng)局面的人。格局不變，門戶不散，很難出大師。大家想大師，盼大師，但歷史上，都是亂世才出大師，比如先秦諸子，比如近百年的大師，都是如此。你要大師，還是要亂世，這是個(gè)痛苦選擇。承平時(shí)代，我們必須忍受平庸。

選自《蟋蟀在堂》