沙子
抬頭看天還是從天空往下看,舞動(dòng)起來(lái),我們都不過(guò)想要像大鵬鳥(niǎo)一樣自由又能有掌控感啊。
你看見(jiàn)過(guò)天壇嗎?
聽(tīng)二年級(jí)的數(shù)學(xué)課,課題講怎樣正確觀察事物。講課的開(kāi)頭老師拿出三張照片,說(shuō)可能來(lái)自小兔子、老虎和長(zhǎng)頸鹿眼中的天壇,讓小朋友們分辨拍攝者是誰(shuí),隨后老師展示了天壇正面、俯瞰和仰視三種角度的照片。我曾近距離觀察過(guò)天壇,但從未想過(guò)我看到的天壇,會(huì)與兔子、老虎、長(zhǎng)頸鹿眼中的有何差別,我隨即想到天壇里邊的常住民喜鵲,它們大概率和我看到的天壇不是同一個(gè)天壇。
觀看因角度而異,也因?qū)ο蠖?。?dāng)你站在空蕩蕩的舞臺(tái)上,你不只是轉(zhuǎn)換成了被觀察者,更是因?yàn)檎驹谀抢?,四顧空無(wú)所依會(huì)讓人迷惘。或者當(dāng)你跳舞,旋轉(zhuǎn)之后的停止,控制方向好像最難。舞蹈的迷人之處,或許就是人體在空間中不停變化。以前聽(tīng)人說(shuō),做演員要360度無(wú)死角,看看跳舞的演員就懂了為什么。
孩提時(shí)代,你們是否也和他一樣?美國(guó)傳奇出版人羅伯特·戈特利布在他的書(shū)里這么寫(xiě):“我的收音機(jī)從來(lái)都不關(guān),隨便放什么音樂(lè),我都會(huì)跟著在房間里跳舞。可是,盡管我聽(tīng)到音樂(lè)就喜歡動(dòng),而且我小巧、敏捷、靈活,卻從未想過(guò)要學(xué)踢踏舞(或者向我父母提出學(xué))——猶太好男孩應(yīng)該學(xué)彈鋼琴。而且實(shí)際上大多數(shù)舞蹈,當(dāng)然包括芭蕾,我都不可能學(xué),因?yàn)槲沂瞧阶?,平得不能再平?!?/p>
沒(méi)有跳舞的身體條件卻特別喜歡跳舞,最終羅伯特·戈特利布喜歡上了芭蕾。多年后他分析自己,“我其實(shí)無(wú)意要見(jiàn)舞者,也沒(méi)興趣打入芭蕾舞界,我只是純粹感激它帶給我的精神享受。”這種純粹欣賞的結(jié)果就是他全身心投入地為紐約城市芭蕾舞團(tuán)制作了精美圖書(shū),甚至因此成為芭蕾舞團(tuán)的董事,用自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和實(shí)際行動(dòng)來(lái)支持自己摯愛(ài)的舞蹈藝術(shù)。
成為舞蹈觀眾不難,成為舞蹈者真的不容易。國(guó)際巨星奧黛麗·赫本最初的夢(mèng)想是成為一名芭蕾舞頂尖演員,她的導(dǎo)師瑪麗·蘭伯特卻委婉地表示:“如果她堅(jiān)持跳芭蕾的話,她可能會(huì)成為一位杰出的舞蹈家。當(dāng)然,也只是可能?!?/p>
但在銀幕上,我們看到了舞蹈帶給赫本的那種力量悄悄綻放。她跳舞或是表演,是那么自由自在,優(yōu)雅從容。有了跳舞的感覺(jué),就讓身體帶著你去感受無(wú)拘無(wú)束的空間,這種美好,難道不是人人都想擁有的嗎?有時(shí)候,是我們自己忘記了身體的本能。
看陳翠梅女士自編自導(dǎo)自演的電影《野蠻人入侵》,女主角圓滿(mǎn)刻苦訓(xùn)練短棍術(shù),每天一次次被師父和眾師兄弟姐妹暴打,師父一邊暴打圓滿(mǎn),一邊質(zhì)問(wèn)“誰(shuí)在痛”“誰(shuí)在躲”“誰(shuí)在挨打”的時(shí)候,那個(gè)身體的自我開(kāi)始覺(jué)醒,開(kāi)始回答“我是誰(shuí)”。
圓滿(mǎn)每天帶著臉上身上的傷痕離開(kāi)時(shí),街邊總是碰到的那位白發(fā)僧人說(shuō),“以為身體是思想的牢籠,其實(shí)思想才是身體的牢籠?!边@句探討身體和靈魂關(guān)系的偈語(yǔ),給人一種警醒,文明的思想對(duì)野蠻天然的身體,或許有時(shí)候是一種束縛甚至戕害。奧黛麗·赫本說(shuō)跳舞能讓人堅(jiān)強(qiáng),這部電影的結(jié)尾,當(dāng)圓滿(mǎn)在海邊起舞的時(shí)候,身心合一的她或者已經(jīng)不再糾結(jié)“我是誰(shuí)”“誰(shuí)是我”了。
無(wú)論觀看還是被觀看,無(wú)論我們?cè)谖枧_(tái)上還是舞臺(tái)下,有感覺(jué)就盡情搖擺吧,用莊子《逍遙游》的感覺(jué)來(lái)說(shuō),“天之蒼蒼,其正色邪?其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪?其視下也,亦若是則已矣?!?/p>
抬頭看天還是從天空往下看,舞動(dòng)起來(lái),我們都不過(guò)想要像大鵬鳥(niǎo)一樣自由又能有掌控感啊。