消磨記憶的老房子

◇ 俞雪峰

當(dāng)懷舊的感覺(jué)越來(lái)越困擾我的時(shí)候，我已經(jīng)意識(shí)到自己老了。不服老的心也已經(jīng)憔悴了，思想的怪圈也越來(lái)越明顯了，攀比的想法失去了應(yīng)有的銳利。過(guò)去試想得到了，會(huì)如何欣喜若狂的勁頭沒(méi)有了。已經(jīng)把得到看得那樣稀松平常，足以說(shuō)明我歷經(jīng)的滄桑和磨難已經(jīng)消磨掉我原有的光環(huán)。以前為了得到，付出的代價(jià)不僅是為了滿(mǎn)足虛榮心而已，還有一種給自己證明的強(qiáng)大愿望。生活可以缺這，少那的，缺少證明的心還真不行。想要證明自己的動(dòng)力也是因?yàn)樘摌s心而產(chǎn)生的。曾經(jīng)把跳出農(nóng)村，當(dāng)成了驕傲的資本。時(shí)過(guò)境遷，我驕傲的資本是什么？在慚愧的內(nèi)心面前，我只有低頭了。我從村莊到城里，從土房到樓房，質(zhì)變到底有多少？睜眼看到的樓房，已經(jīng)不能夠讓我心動(dòng)眼熱的時(shí)候，并不能說(shuō)明我在城里生活得不習(xí)慣，不自在。思想需要返璞歸真，我的靈魂又回到了鄉(xiāng)村?；氐搅四軌蚧罘何矣洃浀睦洗迩f。

心緒不寧地走在熟悉的村落，在逍遙的村莊面前，我像是一個(gè)丟失又回來(lái)的孩子，在大人面前手足無(wú)措和慌亂不安。村莊的味道一下子安撫了我的心緒，我順著村莊，挨家挨戶(hù)地轉(zhuǎn)著。轉(zhuǎn)到一個(gè)墻體快倒的土房子跟前，我久久站在那里不動(dòng)了。眼睛仿佛被釘子釘在那里，似乎那個(gè)快要塌了的土房子藏著我曾經(jīng)的秘密，讓我百看不夠，千看不厭。土腥味粘連著我的嗅覺(jué)，讓我怎么也聞不夠。于是，我從大門(mén)走進(jìn)去，從窗子爬出來(lái)，帶一身土出來(lái)，雖然土得掉渣，土得可愛(ài)，可是還找不到一點(diǎn)兒小時(shí)候野的樣子?，F(xiàn)在看來(lái)找到野的樣子已經(jīng)不可能了，只能試著模仿小時(shí)候野的樣子。模仿是可笑的，也是新奇的；是可愛(ài)的，也是難受的。不管此時(shí)穿什么筆挺的衣服，脫不脫都無(wú)所謂了，衣服并不重要，不像小時(shí)候那樣，大體就這樣從容不迫地冒著一股勇氣體驗(yàn)一下。

除了爬窗子翻墻，我還爬上了房頂，瞭望整個(gè)村莊。房頂充當(dāng)了我的瞭望臺(tái)，我沾沾自喜與房頂之間有了短暫的默契。在房頂上躺會(huì)兒，曬曬太陽(yáng)，伸伸懶腰，小時(shí)候的情景立刻回到眼前時(shí)，欣慰的眼淚濕了一塊兒房皮，我立刻想和好泥巴，做成碗，聞一下，然后摔在地上。泥碗啪的一聲，破了，眉眼也笑開(kāi)花了。想到這里，我索性躺著不起來(lái)，繼續(xù)想著小時(shí)候的各種玩法。太陽(yáng)也嫌麻煩，不奉陪到底，我只好送走太陽(yáng)迎來(lái)星星。

太陽(yáng)落山了，我還是不想就這么快離開(kāi)。等星星滿(mǎn)天時(shí)，我還要躲在草垛里面，等著伙伴們迫不及待地發(fā)現(xiàn)我。我吃驚并遺憾地認(rèn)輸，然后，才極不情愿地讓伙伴們藏起來(lái)，我開(kāi)始找他們。星夜不斷讓我們重復(fù)著這樣的游戲，快意讓我們感到夜晚的短暫。我喜歡藏深，讓伙伴們找不到，伙伴們夸張地喊著叫著，喊叫聲響徹夜空。鬼鬼祟祟找我的情景，就像電影畫(huà)面出現(xiàn)在眼前。等他們找不到時(shí)，我再悄悄地溜回來(lái)。其實(shí)伙伴們都比我聰明，他們?cè)缇驮谖壹依锸刂甏昧??？吹交锇閭冊(cè)跓艄獍档瓍s溫暖的屋里嘰嘰喳喳嘲笑我的樣子，我感覺(jué)自己好笨，但是心里卻是溫暖感動(dòng)的。多么想繼續(xù)找一群伙伴們玩捉迷藏，讓我在夢(mèng)里異想天開(kāi)也好啊?，F(xiàn)在就想，卻很失落。農(nóng)村天黑下來(lái)，就是孩子們悄悄睜開(kāi)的眼睛。小伙伴們?cè)诟鞣N圈落，毫不顧忌地跳進(jìn)跳出，踩著大糞豬糞也在所不惜，毫不驚慌地在草堆上擦一下就了事了，只要不被伙伴們發(fā)現(xiàn)就是最好的效果。黑夜是美好的，我眷戀不舍的夜晚，住著很多的玩法還有夢(mèng)想。農(nóng)村給孩子們標(biāo)配的各種玩法，讓天地也不得不留心關(guān)照他們的開(kāi)心玩耍。

盼著這個(gè)土房子就這樣存在著，希望它別垮塌了，也別再翻蓋。別像我家的老房子塌進(jìn)大河里，連同我的記憶都隨著波浪流走了。老房子沒(méi)有給我留下太多的記憶，現(xiàn)在卻讓我痛苦不堪。或許，那時(shí)我真的沒(méi)有在意它的存在，就像沒(méi)有在意一塊土坷垃一樣，覺(jué)得它平凡得根本不會(huì)讓我有多看一眼的心思，就連情緒渲泄，都想不到它?，F(xiàn)在特別在意，但卻又失去了記憶。老房子不在了，我的情愫自然寄托在鄉(xiāng)村所有的土房子。一個(gè)老房子連累了所有鄉(xiāng)村，所有土房子，讓它們均等成為我記憶的源頭活水。能記起來(lái)的盡量回憶，千萬(wàn)別讓記憶松懈，只要有空，就讓記憶隨波逐流。我用力回憶，希望從中找到某件事情來(lái)證明我對(duì)老房子的濃濃深情，并自然展開(kāi)延續(xù)。

那時(shí)，只覺(jué)得它低矮，逼仄，家里來(lái)客讓我感到難堪臉紅，能夠讓我欣慰的地方就只有夜晚的房前屋后了。不起眼的夜晚，淹沒(méi)了并不起眼的低矮土房子，我又喜歡在暗夜的房前屋后躲藏著。只有星星能夠窺察我的心思。我怕見(jiàn)家里來(lái)人，不管是什么人都怕見(jiàn)。本來(lái)見(jiàn)人臉就紅，加上屋子矮小，讓羞于見(jiàn)人的我更加沒(méi)有一絲勇氣和自信。家里來(lái)人，我躲在房后，人走了，我悄悄回來(lái)。屋子小，可是我的心思很大。舅舅找對(duì)象，喜歡把舅媽帶到家里，母親做好的肉面盡管很香，對(duì)我很有誘惑力，我都能抗拒著誘惑，躲在房后不回來(lái)吃飯，直到舅舅舅媽走了，我才回來(lái)。多么希望舅舅舅媽不要留宿我家，如果留宿，我就會(huì)義無(wú)反顧地去麥場(chǎng)上的草垛里睡覺(jué)。當(dāng)然會(huì)給母親撒謊說(shuō)到奶奶家睡覺(jué)。睡在麥草垛里，感覺(jué)星空離自己很近，不起眼的自己，在了不起的星星的關(guān)照下，高遠(yuǎn)志向填充了心靈，讓我不再孤單，渺小的自己也強(qiáng)大起來(lái)了。

老房子如果現(xiàn)在還在，我寧可不在意其他東西，都要好好在意它的存在。只有從眼前消失的東西，才是彌足珍貴值得回憶的。因?yàn)楫?dāng)年我的不在意，它竟然連流年煙火的味道也不曾給我心靈留下痕跡。煙火的味道也被無(wú)可奈何淹沒(méi)在當(dāng)年風(fēng)塵里。老房子就像一股飄渺的煙霧，令我追悔莫及。最珍貴的東西通常都藏在最不起眼的地方。上天也愛(ài)將最珍貴的禮物送給最不起眼的人。就像夜空送給特別喜歡星星的孩子，尤其喜歡躺在草垛上看星星的少年。

不細(xì)想，丟失了記憶已經(jīng)讓我傷懷備至。我只能拽住眼前勾起回憶的物象。和小時(shí)候有關(guān)的一切必須隨月光一起走到我面前接受我的愛(ài)撫和檢閱。只有這樣，我思想和精神的狀態(tài)才會(huì)像小時(shí)候那樣。過(guò)去的回憶不斷創(chuàng)造著現(xiàn)在的甜蜜和幸福。還有什么能勾起我的回憶呢？其實(shí)躺在房頂上，鉆進(jìn)草垛里，爬進(jìn)地道，跳進(jìn)豬圈里等等,閉一會(huì)兒眼睛就能浮現(xiàn)出來(lái)許多生動(dòng)往事。在追憶往事中老下去，真是一種欣慰的人生。

小時(shí)候，老房子之所以沒(méi)有給我留下太多記憶痕跡，是因?yàn)槲以诶戏孔永锼X(jué)的時(shí)間不夠多。奶奶家、伙伴家，逮著誰(shuí)家就睡在誰(shuí)家。有時(shí)，遭到母親責(zé)罵，我便賭氣不回家里睡覺(jué)，地道、瓜棚、草垛、房頂?shù)榷际俏宜X(jué)的地方。睡在那些地方，我好像處在什么內(nèi)容都有，又好像什么內(nèi)容也沒(méi)有的靜態(tài)之中。感覺(jué)自己脫離了現(xiàn)實(shí)，超脫了塵世，好像注定要長(zhǎng)大，注定要自主，長(zhǎng)大了也會(huì)毫不猶豫地離開(kāi)這個(gè)村莊。那個(gè)令我心酸自卑低矮的土房子，見(jiàn)證了我成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑迷茫和快樂(lè)充實(shí)，也鞭策了我的心靈。我的好多記憶都被老房子消磨光了，而老房子又被時(shí)光消磨光了，記憶中老房子的靈魂卻還在我的心里。