訪談：構(gòu)建精神上的“內(nèi)河”世界

汪抒 龔學(xué)明

1.緣何寫詩？

汪抒：一陣風(fēng)起也就起了，無法描述更無法溯源。寫詩也是如此。我不知道我為什么要寫詩，也許它是內(nèi)心中一種自然的無法抑制的表達(dá)的需要。它能使我躍升到人生中更自由的新境界。大概從初中起偷偷地寫作。就這樣默默地自我磨煉了幾年，一直到1986 年初在《詩歌報(bào)》(《詩歌月刊》前身)發(fā)表處女作。

龔學(xué)明：表面是一種愛好，實(shí)質(zhì)是一種內(nèi)心的需要。我記得真正寫詩是在考入大學(xué)后。青春期和離家的雙重“刺激”讓我需要通過寫詩來“減壓”。我在1984 年10 月20 日出版的《詩歌報(bào)》上發(fā)表詩歌處女作《你說，你要一個(gè)廣袤的世界》，就是一個(gè)剛涉世的青年的心情表達(dá)。中年之后是我創(chuàng)作旺盛之時(shí)，詩歌成為我記錄個(gè)人重大經(jīng)歷和修復(fù)心靈創(chuàng)傷的重要手段?，F(xiàn)在，寫詩是我生活的一部分內(nèi)容，它讓我的內(nèi)心持續(xù)保持一個(gè)聲音：我在生活，我在思考，我是一個(gè)與詩歌存在著聯(lián)系的人。

2.你的詩觀是什么？

汪抒：詩歌不是發(fā)現(xiàn)世界，也不是重現(xiàn)世界。它是構(gòu)建一個(gè)與自己靈魂高度契合的世界。文字不是現(xiàn)實(shí)世界與這個(gè)世界之間的通道，而是這個(gè)世界的本身。詩歌比現(xiàn)實(shí)世界更真實(shí)。在它的沖擊下，現(xiàn)實(shí)世界多么虛假和不可靠。它給我們提供真正的存身之所，它提升我們的生命。

龔學(xué)明：自古以來，詩歌都是神圣的，詩歌從來不是文字游戲。詩歌是語言的藝術(shù)，與小說等其他文學(xué)體裁相比更借助文字本身來完成篇章，但詩歌應(yīng)該向更深處拓展和挖掘。相比于無意義寫作，我更追求有意義寫作；相比于零度寫作，我更愿意適度進(jìn)行情感寫作。智性和情感并不矛盾。任何美學(xué)追求的現(xiàn)代詩歌寫作，都應(yīng)該是真誠寫作。

3.故鄉(xiāng)和童年對(duì)你來說意味著什么？

汪抒：我一直試圖構(gòu)建一個(gè)精神上的“內(nèi)河”世界，它的原型就是我出生、長大的地方。我總是難忘故鄉(xiāng)的河堤、船只、魚、水稻等等。因而，我?guī)缀跛械脑娮鞫际撬饪澙@。

龔學(xué)明：是出發(fā)點(diǎn)和回歸地。對(duì)我來說，不僅是童年，是離開家鄉(xiāng)、17 歲前的經(jīng)歷，是我和父母、世界建立聯(lián)系的開始，奠定了我一生的情感基調(diào)。年少時(shí)關(guān)于父母、故鄉(xiāng)的記憶彌足珍貴，在回憶中一些細(xì)節(jié)越來越清晰，它們葆有的詩性令人激動(dòng)。我需要用現(xiàn)代詩歌的語言和技巧，讓這些題材最終達(dá)成一首首現(xiàn)代詩。這是用詩歌建立的具有明顯個(gè)人角度、特征的精神和文化意義的故鄉(xiāng)、過往，包含了記錄、感嘆和判斷。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對(duì)應(yīng)關(guān)系？

汪抒：詩歌與時(shí)代不是直接的關(guān)系。但詩歌不能也無法脫離時(shí)代。無論與時(shí)代保持或近或遠(yuǎn)的關(guān)系，但時(shí)代就在那兒，不僅我們能看得見，更能摸得著。時(shí)代如空氣和土壤，讓詩歌活命。

龔學(xué)明：每一個(gè)詩人都處于現(xiàn)實(shí)生活之中，生活中的內(nèi)容包含了瑣碎的部分，也包含了能體現(xiàn)時(shí)代特性的部分。我們要善于摒棄和選擇。但要清楚詩歌源自于生活的本性，要尊重詩歌寫作的本身要求。我希望我的詩在被閱讀時(shí)能同時(shí)使讀者關(guān)聯(lián)到時(shí)代背景。

5.對(duì)于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

汪抒：每一個(gè)階段的困惑不一樣。我現(xiàn)在焦慮的是如何在詩歌創(chuàng)作方面另辟蹊徑，它包含多個(gè)方面，不僅僅在于詩歌的表達(dá)形式，更重要的是對(duì)生命意識(shí)獨(dú)特的深度挖掘。有時(shí)明明知道應(yīng)該怎么做，但難以完全準(zhǔn)確地實(shí)現(xiàn)。

龔學(xué)明：現(xiàn)代詩歌是自由詩，從題材到寫作方法都呈現(xiàn)自由的特點(diǎn)?，F(xiàn)代詩歌進(jìn)入后現(xiàn)代主義后，呈現(xiàn)出美學(xué)追求和寫作手法的多樣性。一個(gè)詩人在經(jīng)歷多年的學(xué)習(xí)和寫作探索后，視野越來越開闊，而對(duì)于詩歌怎么寫、寫什么，反而會(huì)困惑更多，越來越不敢下筆。有困惑，不是壞事。一個(gè)詩人可嘗試多樣寫作的可能性，在不同的對(duì)照和辨識(shí)中，盡可能抵達(dá)詩的真諦。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

汪抒：經(jīng)驗(yàn)更重要。幾乎所有詩歌寫作者都不缺乏想象的能力。從某種意義上來說，詩人間寫作的競爭，就是占有經(jīng)驗(yàn)的競爭。大詩人成功之處很多，但無一例外，他們都擁有自己異于他人的瑰麗的經(jīng)驗(yàn)的倉庫。

龔學(xué)明：可以這樣說，經(jīng)驗(yàn)是理性的，想象是感性的。一首現(xiàn)代詩歌需要將經(jīng)驗(yàn)融入，才能獲得智性和深度。而想象在現(xiàn)代詩歌中的奇妙作用，也是很容易讓詩人著迷的。在不同的美學(xué)追求的詩歌寫作中，經(jīng)驗(yàn)和想象的重要性不一樣。我在不同詩歌寫作追求中，有時(shí)側(cè)重?cái)⑹?，融入?jīng)驗(yàn)，沉著推進(jìn)；有時(shí)展開想象的羽翅，獲

得文字的意外之喜。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

汪抒：這不應(yīng)成為一種選擇。如果非得選擇的話，我只能選擇后者。詩歌只是心靈的分泌物，它無法具有更宏大的托舉力。詩歌之輕，其實(shí)道出了它的本質(zhì)特點(diǎn)，它的力量在于對(duì)讀者的默默滲透。

龔學(xué)明：詩歌既在于輕，又在于重。我的有些親情詩寫得很重，能讓讀者流淚，我自己也難以再讀。詩歌的輕也是一種美，在寫作技巧上用力輕些，能獲得清新、自然、唯美的效果。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

汪抒：對(duì)生命存在有新的看法，或有新的觀察角度，或提供一條通往秘境的途徑，或給我?guī)硇碌哪念澙?，等等。凡是好詩，皆不因人因事而存在。它是?dú)立的，仿佛一片不可捕捉的陰影，一束不可把握的光線。它就在我們不遠(yuǎn)之處，導(dǎo)引或提升著我們。

龔學(xué)明：好詩應(yīng)該打動(dòng)人并啟發(fā)人，至少是兩者中的一種。西班牙詩人洛爾迦說，“詩是一個(gè)藝術(shù)家所愛過的一切的悲哀遺物”，波德萊爾則說，“無論悲喜，詩總是擁有神圣而夢(mèng)幻的氣質(zhì)……詩不僅肯定，而且修復(fù)”。好詩像一個(gè)口大谷深的山谷，應(yīng)該讓讀者容易走進(jìn)去，但走出時(shí)有點(diǎn)難：需要回去再認(rèn)認(rèn)路，然后看到遠(yuǎn)處引路的一束光。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

汪抒：所謂嶄新的漢語，一直存在，就待在那兒。只是要拂去積壓在它身上厚厚的意識(shí)或習(xí)慣的塵垢。所謂語言是舊的，但只要我們有新的用法，它就是新的。因此不是去尋找、發(fā)現(xiàn)嶄新的漢語，而是如何使用現(xiàn)成的漢語。

龔學(xué)明：由實(shí)而虛。想象，感性。更進(jìn)一步打破日常思維，跳躍。

10.詩歌的功效是什么？

汪抒：詩歌的功效主要適用于心靈的復(fù)蘇。功利的現(xiàn)實(shí)，幾乎使所有的人心靈麻痹太久。詩歌微微的刺激，使它們重新鮮活地跳動(dòng)起來。

另一方面，詩歌對(duì)時(shí)代間接的折射，遠(yuǎn)遠(yuǎn)深刻于任何媒體鋪天蓋地的記載。

龔學(xué)明：審美、探索人腦智慧和語言智慧、記錄個(gè)人史或時(shí)代史、療傷和共情、營造有別于現(xiàn)實(shí)生活的詩意生活、深挖生命意義。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對(duì)？

汪抒：極度的功利性的寫作。大量的非詩歌的涌出，不僅是作者的能力問題，更是與此類作者對(duì)功利的追求、迷戀有關(guān)。我們的身邊有多少這樣活生生的例子。而我只知尊重內(nèi)心的需要，去默默地寫。耳邊除了真實(shí)的風(fēng)聲，我什么也沒聽到。

龔學(xué)明：空洞高調(diào)或裝腔作勢(shì)、故意讓讀者不能閱讀或文字游戲、套路寫作或缺乏誠意的詩。