昂刺魚

葛芳，中國作協(xié)會員，現(xiàn)居蘇州。作品見于《上海文學》《鐘山》《十月》《花城》《芙蓉》《中國作家》《青年文學》《作品》等，小說多次被《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載。著有小說集《白色之城》《給孤島的羊毛裙》《云步》等。曾獲紫金山文學獎和葉圣陶文學獎。

1

宸亮自京都回來后，就想著要在那里開家小館子，每晚弄個獨一桌，預約，招待京都城的華人，當然須有文化，一般生意人和游客謝絕接待。賞花，望月，喝酒，吃茶，聽銀閣寺旁邊的溪水潺潺，遠看哲學之道的楓葉泛紅。這清幽率性的境界，他想應該不難實現(xiàn)。而且，他要讓店員把蘇州的昂刺魚空運過去，做鮮美味絕的名菜。

宸亮燒的昂刺魚在寒山寺街上是出了名的。紅燒或白湯，各有其美，吃過的人基本成了回頭客。當然宸亮不是一般的廚子，燒菜只是他人生的一大愛好，他還喜歡書法、繪畫、古玩、斗蟋蟀、拉下嗓子唱段評彈或昆曲。

家境好，沒有辦法，就是會玩。但第一任妻子沒有這個福分，女兒凌可呱呱墜地后，她就生病去世了。宸亮也沒有辦法，他水汪汪的眼睛像化了裝的昆曲小生，“啊——姐姐——啊——這可如何是好？”一個喜歡他的女人應了急，同開館子，同管理，同照顧小囡，五年之后兒子凌之來到世上。但這個女人不知怎的后來也和他離婚了，僅僅成了生意合伙人。

在婚姻情感上，他真有些心煩，不會處理，這種事也沒辦法請教別人，只能順其自然。

寒山寺街上日本人多，晨鐘暮鼓中，總能看到穿著拘謹?shù)暮谖餮b的人一本正經(jīng)地朝拜。宸亮正在提毛筆寫菜單，瘦金體，有人進來，點單說吃昂刺魚。昂刺魚的發(fā)音比較特殊，須從鼻腔出音，外地人說這魚的名稱就顯得怪腔怪調(diào)，可是很好玩，會忍不住多說幾聲。酒酣耳熱，昂刺魚肉味鮮美，品之通體舒坦。黑西裝人放松起來，朗笑，豎大拇指，別過頭來欣賞他寫的幾幅字。宸亮曉得自己并不是真正書家，寫著玩玩，但有人如此仰慕吹捧，不覺身輕，也萌生出想去日本轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的感覺。

不久，他和兩個友人去了日本。對大阪毫無感覺，京都卻讓他情有獨鐘。一打聽京都租房并不是特別貴，于是，他想，換換口味吧——

地點就選在了哲學之道進入清水寺山腳下的溪水旁，櫻花可賞，楓葉可觀，下山歇腳，品茶聽水。

日本友人幫他把營業(yè)執(zhí)照一一辦理妥當，還招聘了一個在京都大學讀書的女大學生來兼職當服務生。宸亮坐在藤椅上晃著腳尖虛望遠方時，有一剎那的恍惚，好像他就是京都本地人了。

看那庭院的角落里，一排菊花的枯枝，遠處的側(cè)影說不清楚是燈光還是星光，宸亮悠悠然，用瘦金體寫下三個細削的字：昂刺魚。

2

宸亮不會說日語，也不喜和日本人搭訕。他要的是自然輕松。偶爾一個人坐地鐵出去爬爬山。清水寺邊上的清閑寺，少有人去，他卻是喜歡得不得了。門票一百日元隨便給，潮濕的青苔、滴水入池的輕響、庭院里木結(jié)構的屋檐下的鈴鐺，都讓他舒服。他看見屋子里有個老人住著，午睡后起身走動，但沒有出門，然后枯坐一晌。

宸亮想一個人在山坳里過此生也不賴。

女兒凌可初二，叛逆之狀越來越兇猛，但凡他回到國內(nèi)，凌可總是霸占著他且不依不饒。不讓他和其他女人挨近，不許他喝酒，不讓他有獨自空閑的時候。一些看出苗頭的朋友，說：“小心，典型的戀父情結(jié)！”凌可長得眉清目秀，宸亮可憐她從小缺少母愛，便事事依著她。

兒子凌之小學四年級，小小年紀近視眼鏡戴起，整日捧著iPad玩游戲，學習成績可想而知。宸亮頭疼也不頂用，索性把寒山寺街上的餐館徹底丟給前妻去經(jīng)營。

他想，自己會不會在京都找個女人同居呢？前提是堅決不可能再要孩子了。

當然，想法僅是想法，隨緣，不強求。日本地鐵常有老色狼偷窺女孩之事，宸亮聽后覺得惡心可笑。沒想到他店里來打工的女生就碰上了，她憤憤然瞪那老頭，做吐口水狀。她講述的時候，齜牙咧嘴，恨不得把老頭撕碎了的模樣。

宸亮笑了，這女生小身子骨，小模小樣，二十三歲，讀本科，來京都后索性給自己取了日本名字：山上由美。這撥孩子對日本文化是迷戀得過了頭，面對日本的小糕小點、小花小草，都要驚呼贊絕半天。

過了，太過了，他搖頭。

他叫她小美，不喜歡一本正經(jīng)稱呼她山上由美。而她每次“哈衣——”得過分頂真了，他嘴角一牽就想笑。他細細打量起小美，還沒長開，像一朵木槿花，淡紫色，朝開暮萎，他店后門就有幾棵。

在京都的中國人真是多。遠遠看見兩個穿和服的女人，拖著木屐，走路一挪一移，近了發(fā)現(xiàn)說一口國語，原來是為了拍照過把癮的。也有專門來日本做代購生意的，什么化妝品啊，藥啊，滿滿當當，飛一次日本可以凈賺兩萬人民幣。

宸亮的“獨一桌”不接待她們。他基本是用微信接生意，靠朋友介紹推薦，前天來的一桌是蘇州書法家協(xié)會的，昨天來的是南京繪畫圈子的。小美喜歡和服出場，“哈衣哈衣——”挺像那么回事，賓主皆樂。

一桌蘇幫菜，清炒蝦仁、松鼠鱖魚、響油鱔糊……最不可缺的是紅燒昂刺魚。雖說來到異國應該多吃些當?shù)夭讼担侵袊说奈缸罹哙l(xiāng)愁，過不了幾天就強烈思念起家鄉(xiāng)菜肴。真正好一桌菜，色香味俱全，喝著清酒，看著穿和服的女子來往穿梭，這幫清閑之人高談闊論起來，頻頻碰杯。在日本的料理店絕不可能允許這樣喧嘩。

宸亮作為老板，也會禮貌性地來敬酒，但明白他們都是過客，不會執(zhí)拗。意盡闌珊之時，僅剩他和小美。他招招手叫小美坐下，一起喝一小杯。小美最初搖搖手，但相處久了，也沒了芥蒂，坐在楓樹下，抿幾口清酒。遠處的重山疊巒，迷迷蒙蒙地罩上了一層乳白色。

宸亮就有一搭沒一搭和她聊天。有一次小美喝得多了些，合上濃密的睫毛歪著頭在榻榻米上睡著了。

3

小美是安徽人。

皖南的青山綠水和日本的相比并不遜色多少，可是小美十分較真地告訴宸亮：“不一樣，就是不一樣！你瞧，山上每一棵松樹、楓樹、櫻花樹，每一處苔蘚都被養(yǎng)護得如此美好。它們得到了人類高度的尊重?！?/p>

宸亮不和她爭辯，小姑娘，比他整整小十五歲。他知道她讀書挺用功，考上國內(nèi)大學后作為交換生出國。他女兒凌可真讓他操心，如今雖然隔個太平洋，她還是會通過視頻撒嬌。揚言一會兒要交男朋友啦，一會兒要離家出走啦。前妻也埋怨很多，說他這女兒現(xiàn)世少有的壞脾氣，說出來的話能噎死人，好像人人都得罪她了。他只能將女兒放在外國語學校寄宿，可是最近班主任老師也頻繁聯(lián)系他，說凌可問題太大，不僅是學習方面，還表現(xiàn)在情緒起伏劇烈，建議到了初三還是要改成走讀。

宸亮好像腦殼上重重挨了一錘子，他求救于小美：“有什么好的學習方法呢？急死人，真是急死人?！?/p>

小美反而篤定悠閑，她說：“學習這回事急不來，看老天造化吧！”

這叫什么話！宸亮只能沿著哲學之道散步，走到一個地方，土坡上圍著一道芒草的籬笆。芒草綻滿了淺黃色的花朵，清新有生機，淡淡的芬芳飄蕩在四周。

看老天造化吧。小美說得是沒錯。

宸亮在散步的時候，常會有錯亂感，覺得自己并沒有娶過兩任老婆，也沒有煩人的孩子，他就是一個人赤條條在世界上轉(zhuǎn)悠。高中時代起有人說他是賈寶玉，一堆女生圍著他轉(zhuǎn)。他喜歡寶玉的率性和癡嗔，“赤條條來去無牽掛”。舉目四望，日式的屋瓦泛著一種銀白色的光芒，又像是在秋空中變幻無常的透明東西。這種情境中他仿佛還是少年呢，清白下頜不留一點髭須。他喜歡隨身帶一把小梳子，對著溪水，對著明鏡，整整衣冠，梳梳頭發(fā)，神清氣爽。

他也喜歡把自己喝得醉醺醺然，柿子樹下任自己冥想，說一些小胡話。通常是店鋪打烊、小美離開后，他把門一關，烏亮的玄關地板上，他隨意坐和喝，輕輕打著拍子，哼著哼著，小美平時哼的嬌嫩輕快、活潑的調(diào)子從他嘴巴里溜出來，他就傻傻一笑。

宸亮辦的是旅游簽證，三個月必須回一次國。

一想到這個，他成霜打的茄子要蔫了。不去想不去想，雙手做推拒狀。

小美讀的專業(yè)是文學，宸亮就有意無意和她聊，他略懂皮毛，倒是很想從小美這兒沾點文氣。她推薦清少納言、川端康成、太宰治。尤其是清少納言所著的《枕草子》，她學里面的句式和宸亮談笑：

“雨滴打在玻璃傘上發(fā)出的聲響是有意思的，一個會燒昂刺魚的男人是有意思的——”

最后一句有點醒夢中人的感覺，他縮一縮脖子，京都剛下過一場雨，楓葉尖上掛著清亮亮的雨滴。手拂過，沁心透亮。

他問小美：“本科讀完后怎么打算？”

她仰起頭，毫不遲疑地說：“考研啊，繼續(xù)在京都或去東京讀碩士?！?/p>

“真好?！?/p>

小美的前途無限敞亮。他為她高興，說也神奇，兩個月的相處，小美這朵木槿花在綻放，花的邊緣處流動著神采，她單眼皮，卻清雅得有高級感，不俗耐看。他鋪開宣紙寫菜單時，她怔怔在一旁托腮。他手一抖，瘦金體豁邊了，她哧哧笑，而且俏皮地補句子：“瘦金體豁邊了是有意思的?！?/p>

有意思的，是有意思的，他忽然對小美有了意思。也不是非要和這女生如何如何，在人生的虛妄感越來越重的中年，他想，相看兩不厭，也挺有意思。聚散有緣，說不定分別就在明天。

心里有了意思，但不說破，這更好。

4

周末，兩人約好去奈良。京都到奈良一小時不到的車程。

宸亮心里明白得很，到京都開“獨一桌”餐廳并非為了賺大錢，小錢而已，得閑還是要多走走多看看，讓心境開闊。這個年齡，錢多錢少似乎沒有太講究，錢就是流水，嘩嘩來，嘩嘩去。

奈良公園的小鹿追逐著游人亂頂亂撞，中國人也實在多，宸亮一到人多的地方就有些吃不消，只能往清靜的地方走。小美推薦不遠處有個元興寺，前身叫飛鳥寺，宸亮來了興趣，說：“好，往前走！”

果然，寺廟掩映在綠樹蔥蘢中，一條潔凈的白沙小路通往。宸亮特別喜歡寺廟角落里隨處供養(yǎng)的地藏小菩薩，圓圓的臉，可愛通透，滿地鮮花點綴著，別有生氣。

小美說：“地藏小菩薩可愛吧？京都有地藏菩薩民俗日，那一天兒童們都要用凈水清洗地藏菩薩像?！?/p>

“小美你真是個人精，是條蛔蟲，知道人心里想什么?！彼倚χ?/p>

他拿起勺柄舀一瓢水凈手，小美給他拍了張照，說：“奇怪，這照片上的你倒像是王獻之在自家院子里悠閑，對著來訪的客人招呼說，你們隨便走隨便看哈！”

“抬舉了！”他笑得有些得意，這個玩笑聽得舒服，他指望自己能像魏晉人活得瀟灑，不受羈絆。

極樂坊是元興寺留存下來的國寶建筑。他和小美脫了鞋子進大殿，腳踩在木板上沒有一點聲響，小美很認真地磕頭，他散淡地繞了一圈，最后也雙手合十，以表虔誠之心。

“喝酒吧！御御寒?！背隽怂聫R門，他說。

也是，這深秋的天氣，早晚溫差很大。選一家料理店，榻榻米上盤腿而坐，點上天婦羅、刺身、味噌湯和壽司，琳瑯滿目擺了一大桌。

“來一壺青梅酒。”這是小美主動要的酒，她說，“好喝，味道有點酸有點甜，又不上頭，青梅煮酒的意思又很雅致?！?/p>

“好，你說的都好！今兒咱們就青梅煮酒論英雄！”宸亮完全是依著她的口吻了。

在異國他鄉(xiāng)，東洋音樂緩緩響起。壺很小，幾口就飲盡了，小美叫喊著，讓侍者一瓶接一瓶加酒。屋里也有穿著和服的日本女子，小美隨即朗誦了一段文句：“一日，友人自伊豆歸來，穿和服裙褲，悠悠然，藏掖起去過了哪里的身姿。獨個人在空蕩蕩的屋子里擊掌，飄浮起的唯有塵埃?！?/p>

“誰的句子？寫得好?！卞妨琳埥?。

“橫光利一?！?/p>

宸亮默然，想那飄浮起的塵埃落在他的身上，一時有了些傷感。但也就是幾秒鐘的事情，馬上和小美點頭舉杯。小美憨態(tài)出來了，仿佛輕云出岫。原本兩人面對面坐著，不知何時起，坐到了一處，小美依著他的肩膀，喝一會兒，靠一會兒。

“小美，你有男友嗎？”他問了一個很私人的問題。

她哧哧笑，并沒有肯定作答，眼梢像《聊齋志異》中的嬰寧。宸亮內(nèi)心跳脫出惆悵又唯美的情感，他摟了一下她。她骨肉勻稱，小而結(jié)實。他低頭聞見她頭發(fā)絲里的香氣。

楓葉的紅褐色在枝頭亮得耀眼，遠山的群巒模模糊糊但盡收眼底。

他想，在他狼狽的婚姻中好像都沒感受到這樣的細膩與寧謐。人生匆匆，一晃他已近不惑之年，卻仍是形單影只蜉蝣一般。他想攬她在懷中，但她意態(tài)蒙眬的憨顏讓他腦海中不自覺浮現(xiàn)出女兒凌可的模樣——手掌心被刺痛一樣，覺了個醒，掐自己兩把。

扶著她去坐回京都的地鐵上，宸亮感慨頗多，日本人一個個拉著臉不言語，他對著車窗微笑，仿佛看水面上的波紋，水紋漾開，層層漣漪。

小美偎依著他打盹，均勻的呼吸聲哈在他耳畔，像是在給他撓癢癢。

5

京都的夜晚，秋雨潺潺。雨水順著屋檐處銀白色的瓦當滾落，成了斷線的珠子。宸亮撐著雨傘走在祇園的花見小路，見兩名藝伎涂著蒼白的臉、精致的唇，躬身鉆進高級轎車。

他站在一旁避讓車子。

他沒有對小美提起那晚她喝多的狀態(tài)，其實聊也無妨，憨態(tài)可愛是他心底最喜歡的。他翻了手機日歷，糟心事來了，他必須回國一趟。前后十來天吧，昂刺魚也沒有人會燒，就索性把店鋪關閉十天，小美也要準備寫論文迎接考試。

買了些藥妝和包裝精美的日式點心。大阪到上海兩小時的飛機，距離太近了。傍晚回到寒山寺街的“隨緣”餐館，兒子凌之連蹦帶跳猴子一樣縱躍到他身上。

前妻乜著笑他：“哦，皮膚也變白了，小日子舒坦，泡了不少日本女人吧！”

他也笑：“死腔！兒子面前說話一點也不遮掩。”

兩人仍會打情罵俏，但前妻的經(jīng)濟賬算得清清楚楚，沒有一點含糊，只要你宸亮帶來朋友白吃白喝的我仍舊全部算在你賬上，對不起，該你付！

這不，曉得宸亮回來，他的一些閑漢壯漢朋友三三兩兩入了餐館。五糧液、紅酒、吳宮黃酒俱全，觥籌交錯，喧嘩不止。寒山寺這一帶古城區(qū)平日里游客多，到了夜晚也依舊熱鬧，一直熱鬧到七里山塘。紅紅的燈籠懸掛，倒映在水中，評彈悠揚，讓人有恍兮惚兮醉生夢死之感。

這些壯漢個個酒量大，喝到最后歌聲迭起：“把酒——倒?jié)M，喝他個——不醉不歸！”唱腔鏗鏘蒼涼，像水泊梁山的漢子，一個個到了絕境，悲歌四起。

的確也是，大多是離過婚的，屬于鉆石王老五，也有做生意家庭不在蘇州的，總之他們聚會絲毫沒有時間觀念。第一場酒局結(jié)束，會有第二個夜場，往往至凌晨三四點才消停。

宸亮脾氣好，順其自然，隨著他們消磨時間，所以餐館名字叫“隨緣”。

凌可電話來了，曉得父親今日回國，作死作活要回家住。宸亮說：“我喝酒了，不好開車?！?/p>

“不行，你一定要來接我！沒有商量余地?！?/p>

宸亮想，也是，自己外出三個月，女兒必是想念了。和兄弟們打了個招呼，打了滴滴車到女兒校門口。

凌可長高了一些，熱乎乎的臉頰湊上來，附在宸亮耳根旁呼哧呼哧哈氣。她腳踮起，想雙臂環(huán)著父親吊起來。宸亮抱了抱她說：“好啦，重了不少，大姑娘啦，不能成天沒大沒小?！?/p>

凌可狠狠擰了他一把，親熱變成了怨恨，說：“你一定到日本去和野女人混了！”

宸亮聽了不舒服，說：“誰和你這樣胡說八道？”

“哼！”凌可又說，“若要人不知，除非己莫為。你再不管我，我就在你面前消失得無影無蹤，讓你永遠后悔！”

“臭丫頭！”他捂住她的嘴巴。

宸亮耳邊仿佛響起微弱的鈴聲，鈴聲里踏著細碎的腳步，是從京都的銀閣寺走來，又似乎從寒山寺的大鐘那兒傳來，“嗡——嗡——”不絕于耳。

凌可纏著宸亮，不許他再去和朋友喝酒，要陪她回家一直到她入睡。

宸亮覺得她身體里好像有一只鴿子撲棱撲棱飛出，飛得一驚一乍。她說：“我和宿管老師反正已經(jīng)吵翻了——那個老女人就是個神經(jīng)病，總盯著我，我怎么了？我就是要把電子產(chǎn)品帶進宿舍，我要聽音樂我也要玩游戲，不聽音樂我就會失眠，一失眠我就會得抑郁癥，一得抑郁癥我就會想跳樓——”

宸亮驚愕著，這孩子怎么了？怎么可以如此毫無邏輯地去推斷和嚇唬周圍的人呢？

睡夢中，凌可把被子踢蹬了，絨毛兔壓在身體下，臉頰上濕潤潤一片。宸亮凝視著女兒良久，似乎她的襁褓時期尚在眼前，人生流逝得太快了。他拿紙巾擦她臉蛋，不曉得女兒夢中被何事糾纏，她眉頭鎖著，嘴巴撇著，清秀帶淚樣讓他不禁俯下身緊緊擁抱了女兒一下。

6

寒山寺因寒山、拾得有名，兩人都是唐代國清寺廚僧，情同手足。后來拾得外出傳道去了日本，而寒山一直在蘇州楓橋施藥舍茶，最后圓寂在楓橋寺。宸亮從小就聽這些傳說，尤其喜歡寒山拾得之間的問答——寒山問曰：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、 輕我、賤我、惡我、騙我，該如何處之乎？”拾得答曰：“只忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。”

他用瘦金體抄寫下來，裱在鏡框中，掛在“隨緣”角落里。

在京都的小店里他也抄了一份，掛在客廳正中，小美無事可干的時候就盯著它讀兩遍。

蘇州的天氣和京都差不多，起了厚厚一層霜。前妻也早有男人相伴，只是不固定。她手指纖細，但抓錢厲害，絕不讓到手的錢財無故流失。宸亮和前妻各占股百分之五十，“隨緣”生意一直不錯，維持足有十多年。

這幾天，宸亮陪閑漢壯漢們“隨緣”喝酒，晚上八點接凌可回家，清晨六點喚醒她，打仗一番急吼吼再送她到學校。精神高度緊張，忙得七葷八素，身心俱疲。有幾次他好言對凌可說：“乖囡，爸爸真有事忙，明天你就在學校睡吧！”

凌可立即眉毛倒豎，一萬個不愿意。宸亮再說兩句，她就凄苦地把自己逼入絕境：“你這是要讓我去死吧，可以啊！”

“怎么又扯到死不死了？”

明月皎潔，天氣涼颼颼的，寒心，宸亮想想忍了，再過幾天他就回京都了。

凌可臨走前抱著父親不放，回過身竟然咬了宸亮一口，胳膊上一圈牙印，皮膚沒破，但瘀青發(fā)紫。她說：“我一放寒假就會來日本，看看你和你的小狐貍精！”

宸亮不開心了，說：“哪有小狐貍精？你這孩子成天腦海里想什么？凈瞎扯！日本可以來，玩幾天，然后回家好好復習功課，下半年都要上初三了，把心思好好放學習上！”

宸亮知道孩子缺少母愛性格偏執(zhí)，所以他盡量依她順她寵她，哪料到她會像一棵病樹歪歪扭扭長得越發(fā)錯了位，如果有小美的三分之一，他就阿彌陀佛了。瞧人家小美，也是單親家庭出身，但好學、陽光、爛漫、心無城府。

也好，來日本幾天，小美明媚的性格也許會影響凌可，說不定在學習上也會指點迷津。宸亮這樣想著便得了安慰。

他溫情平和起來，寒山寺的鐘聲敲了整整八下，嗡嗡嗡聲飛向城郭譙樓，市廛荒村，朱門蓬戶，斗室深巷。

他洗凈手，決定做一道正宗的昂刺魚。昂刺魚，是俗名，是蘇州人的叫法，其學名是黃顙魚，屬于淡水魚。宸亮燒出來的昂刺魚與眾不同，絲毫沒有泥土氣味。第一步他大火煎魚，下姜片；第二步淋花雕酒、老抽、醋幾滴、糖，用小火燜；第三步大火收汁，最后撒上大蒜碎。整個過程行云流水，意蘊生動。

他想到了京都，要專門給小美做幾條昂刺魚品嘗，就著青梅酒，好好喝。

“你做的昂刺魚就像你的人品，沒有絲毫的造作敷衍。”小美曾這樣評價過，他覺得這句話是對他最大的褒獎。

回到京都時，天氣驟冷，下起了第一場雪。雪花飛揚，飄在銀白色的瓦片上，渾然一體。宸亮喜歡這種晶亮式的寒冷，他搓搓手，掀開門簾，小美已經(jīng)端坐，見到他，趕忙站起，大喊一聲：“哈衣——”

7

小美有一雙清亮眸子，她帶宸亮去美術館，館內(nèi)有日本畫家竹久夢二的畫展。宸亮愚拙地問了句：“竹久夢二在日本很有名氣吧？”“何止，在國外更有名氣?！毙∶勒f，眼神里不知怎的有夢二一般的憂傷和糾纏不休。

窗外雪停了，開始小雨，蒙蒙的霧氣，清雅流動的聲音，原來雨天在美術館慢慢消磨也不失為一件有意思的事。小美說：“這位畫家曾經(jīng)讓豐子愷贊賞過，‘這寥寥數(shù)筆的一幅小畫，不僅以造型的美感動我的眼，又以詩的意味感動我的心。”

宸亮喜歡跟著小美瞎轉(zhuǎn)，他不用操心，坐哪號線地鐵，走哪條路，到哪里吃飯，怎么和服務生交流。他全身心放松，小美帶他去的地方，他無一處不喜歡。被小美奚落兩句，他也心甘情愿，仿佛回到少年，無憂無慮，只管玩耍，在不知不覺中汲取美的養(yǎng)分。

譬如八坂神社，夜晚和白天，完全兩種感覺。他倆尤喜夜晚安靜少有人的時候去。燈光打在他倆身上，聽得見秋蟲的鳴叫，聽得見他倆腳步聲和呼吸聲。

譬如吉城園，對于外國游客，庭園是免費開放的。池塘里的庭園，樹木掩映之中水波輕搖，那是閑寂之風在吹。小美念松尾芭蕉的俳句《古池》：“閑寂古池旁，青蛙跳進水中央，撲通一聲響 。”宸亮安靜地坐在室外的木板上，不說話。

茶道庭園小而秀雅。沒有人出入，透過玻璃窗可以瞥見潔凈的環(huán)境。掛軸、茶釜、株花、茶具、木炭，每一樣物品，靜謐擺放，和茶室共同呼吸融為一體，形成了和敬清寂的氛圍。

這樣的時光，太過美好，仿佛冊頁上的畫，有些古舊氣，但相當閑適與滋潤。

宸亮盡量克制自己，對眼前這個有意思的姑娘不做過分念想。怎么說呢？男女之間太微妙，一旦打破可能會大事不妙，還不如這樣隨性隨緣。

而京都生活，這次他再住滿三個月，就必須回蘇州好好待著。旅游簽證一年不能超過一百八十天，他已經(jīng)夠幸福了。

小美有男友嗎？她好像從來沒有提起過，似乎沒有，學校功課一結(jié)束她就到餐館來打工。二十三歲的姑娘，應該要找一個，不找似乎也不合情理。宸亮坐在庭院里胡想，浮上腦際的思緒，像天際的云朵，飄然而來，飄然而去。

野生昂刺魚燒得入味可口。一桌上海人吃得相當滿意，他們原本喜甜食，這昂刺魚紅燒又加了一些糖醋，恰到好處把南方人的胃口推向高潮。

他們邀請小美和宸亮一起喝酒，說：“哇，上海人，江蘇人，安徽人，一起在京都！人生何處不相逢啊！”

喝的還是浙江的花雕黃酒，后勁大。三五杯下去，小美明顯撐不住了，宸亮扶她去榻榻米休息，她忽然勾住了宸亮脖子，以奇異的力量讓自己迎上去。宸亮晃蕩了下，親吻她臉頰，滾燙發(fā)熱。他怕她白天受寒晚上喝酒，是不是把身上的熱都逼出來了？

隔壁客人還在叫喚。

待宸亮把客人打發(fā)走，再看小美已經(jīng)睡得昏昏沉沉，額頭上還有虛汗直冒，一陣心疼。

她身上的熱氣冒出，連眼睫毛也濕答答的，腮頰處比涂了紅胭脂還厲害。像只小獸。可愛中又有微弱柔軟的獸氣呵出，宸亮一時癡了。為了能候在她身邊照顧，他索性搬來筆墨紙硯，在她房間寫起了瘦金體。

一夜雨雪紛飛。

8

等到清晨打開門的時候，樹枝上掛滿了雪，是千朵萬朵壓枝低的景況?？上Ь┒嫉某鞘袦囟冗€不夠低，地上積雪并沒有很厚，薄薄一層，但也有旖旎色，動人心魄。

“你真是人品大爆發(fā)啊，在京都遇到這樣有緣分的雪！”小美掀開被子，擠到窗戶口看。年輕人體力恢復快，她又是一番生動之姿了，把頭發(fā)盤起，粉頸處光滑滋潤。

宸亮笑得很舒坦。

“不如，我們?nèi)タ囱┲械慕痖w寺，應該是別樣的美?。“}皚白雪中襯著金光燦燦，天哪，美得要窒息啦——”

于是兩人乘坐公交、地鐵，等到金閣寺九點開門的時候，排隊的人一長串，大家都想目睹雪后金閣寺的面貌。果然，金閣寺不負眾望??！宸亮反復想那僧徒因為對金閣寺美的妒忌，竟然一把火燒光，暗暗吃驚。

雖然天寒，凍得手冰冷，拍照時手機也有些拿不住，但冰清玉潔的清涼感讓兩人親密無礙。很難辨析出這里的情感，宸亮不去多想，他的大手緊握著她，怕她走不穩(wěn)或體力不支。小美也不避讓，她倚靠著宸亮，仿佛孩童出山，被大人拽著，好奇中帶著得意。她說：“清酒是借鑒中國黃酒的釀酒法而發(fā)展起來的，到底還是咱們老祖宗釀的黃酒威力大?。〕忻慑妨列值恼疹?，才讓我不至于太狼狽?！?/p>

宸亮笑了，何時她改口稱呼他宸亮兄？對呀，之前的稱呼一直含糊，她叫他宸亮老師或者老板，或者直接說“喂”，有時干脆語焉不詳。

“傻丫頭?！彼麚崴邦~上的頭發(fā)，把帽檐往下拉，“小心，別被山風吹著！”

兩人離開金閣寺，索性又從出町柳坐叡山電車去了貴船神社，兩個人雙手緊握著一步一個臺階踩上去。宸亮感覺得出小美手指間的信任感和依賴，想著她昨晚以奇異的力量迎上來，不知是醉后幻覺所致還是其他，竟也有些怔怔無語。

“你寫了一夜瘦金體，寫的內(nèi)容是昂刺魚呢，還是寒山與拾得的對話？”她冷不丁又冒出一句。

他握緊她的手加了些溫柔的力量，沒有回答，只覺心里仿佛有上了層釉一樣細膩的光澤。對，是“清水燒”陶質(zhì)感覺。他感覺很舒心，放眼遠望，雪的白和燈籠的紅交相輝映，而山林里青白相間，浮漾濕濕的白光。

宸亮想，京都也許是他生活過的最幸福的地方了。

“??！”小美站在最高臺階揮舞著手，然后雙手合十，默默祈禱，她說，“這里是女詩人和泉式部祈愿夫君冷卻的愛情之心能夠回心轉(zhuǎn)意的地方，所以也是最佳祈求良緣之所?！?/p>

“嗯，小美要祈求一個好夫君?！彼苷鎸嵳\懇地點點頭。

小美說：“我把畢業(yè)論文交上去了，題目是對于我專業(yè)領域有困惑的內(nèi)容。我的導師說，大家之所以選擇在畢業(yè)后繼續(xù)念書，一定是因為還有各種各樣問題仍沒有解決掉，希望大家在短暫的兩年內(nèi)能解決疑惑尋找自我?！?/p>

這是小美第一次很坦誠談到她的學業(yè)和人生。天空無邊無際，雪晶瑩透亮。

宸亮伸出手去抓一捧雪，是濕漉漉的清涼。

“雪國，真是雪國的世界?。　毙∶勒f，“川端康成的《雪國》道出了無盡的虛空和哀傷?！卞妨烈擦晳T了小美的文學世界，他傾聽，偶爾也會做一些回應。

小美淺淺地笑，笑意在她嘴角停留片刻，令人聯(lián)想起夏日清晨灑在小坑里尚未蒸發(fā)的水。掀開江戶川居酒屋的布簾，他們要了一些清酒，淡而泫，慢慢飲啜，小美詩性開始，低聲朗誦了卞之琳的《尺八》 ：“想一個孤館寄居的番客，／聽了雁聲，動了鄉(xiāng)愁，／得了慰藉于鄰家的尺八。／次朝在長安市的繁華里／獨訪取一枝凄涼的竹管……”

宸亮的孤寂感也席卷而上，親則疏，人與人之間過分親密也會導致誤會和疏遠，冥冥中他有些擔心。雪下厚了屋檐，瓦當?shù)膱D案仍清晰可見。京都潔凈寒冷的空氣，洗干凈了他的腸胃。

看天氣預報，蘇州也下雪了。雪，應該是下滿了寒山寺的塔頂，下滿了楓橋的橋面，也下滿了通往“隨緣”餐廳的小路。

9

在略帶陰影的光線里，一簞食，一瓢飲，一朵山花。小美正在布置茶席的時候，凌可風風火火沖進來了，終于熬完了期末考試，凌可第一時間抵達京都。

“啊，老爸，你過的真是神仙日子?。　绷杩少潎@。她漫不經(jīng)心地瞟了一下小美，以為只是普通的服務生。

宸亮很正式地介紹：“來見一下小美姐姐，她可是京都大學的高才生?！?/p>

“哈衣——”小美禮貌地行九十度鞠躬，凌可好奇又警惕性地點了下頭，接著摟著宸亮絮絮叨叨到另一房間說話。

凌可說：“你前妻炒股賠了！”

當然指的是現(xiàn)任前妻，凌可說話很損，不稱呼阿姨，直接得很。

“凌之數(shù)學考砸了，她也不管?！?/p>

報憂不報喜，都是瑣碎煩人的小事，從凌可嘴巴里跳出來，宸亮聽了還只是笑瞇瞇，說：“不要緊?！?/p>

“你當然不要緊！你有小狐貍精陪著呀?！?/p>

宸亮很吃驚：“你怎么可以這樣隨便亂說呢？”

“難道不是嗎？瞧你看她的眼神，嗯，想騙誰?。　?/p>

宸亮竭力向凌可解釋，她頭昂得高高的，無禮傲慢，根本不想細聽的樣子。宸亮想還是等小美不在的時候和凌可講清楚。恰巧又要接待北京來的一桌人，就先到廚房忙開了。

殺魚的時候，不慎把昂刺魚的魚膽弄破了，這是他頭一回碰上的尷尬事。燒出來的魚必然是苦澀有加，算了，只能丟擲一旁，重新殺魚，萬分小心。腦海里有一根弦緊繃，就沒有閑適輕松感了。手忙腳亂把一桌菜打理好，他累得心慌。

小美沒有留下來一起吃晚飯，她說：“我已經(jīng)預約了，要去吃一碗烏冬面。那是三個小伙子共同傳承家族面館開的，新鮮，有嚼頭，老湯香氣撲鼻，價格也便宜得驚人?！彼€把三個小伙子的照片給宸亮看。

哦，小美是敏感人，她有意避開宸亮和女兒的親情空間。宸亮想也好，陪著凌可去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)她喜歡的地方。

凌可要去清水寺喝抹茶吃章魚丸，還要買裝飾品穿和服拍照，宸亮依著她一一滿足?；氐斤埖瓴灰娦∶赖纳碛埃行濄?，蜷在沙發(fā)中閉目合眼，腦海中是混沌嘈雜疲乏的人群，這是他少有的對京都厭倦之態(tài)。小美微信回復，她回京都大學圖書館看書了。宸亮想象她白皙的手指拂過泛黃的書頁，黑暗里她的身影映襯在窗玻璃上，專注嬌小，而外面樹木重重疊疊，形成黑魆魆的壁封了視野——挺好。

半夜宸亮口渴醒來，喝了三四杯水。凌可揉著惺忪的睡眼走過來，期期艾艾說：“老爸，我睡不著，我能挨著你睡嗎？”

“不好吧?！?/p>

“我沒有季節(jié)，也沒有光明。”她囁嚅著，不知是夢話還是什么，一副可憐相。

“好吧，”宸亮揮了揮手，她鉆進被窩，貼著父親后背，窸窸窣窣，過好一陣才睡著。

宸亮深呼吸，夢里他不斷被剝離，烏鴉在頭頂正上方叫，色調(diào)深暗的樹葉發(fā)出不安分的“沙沙”聲響。而陰影在他背后迅速移動，他猛一回頭，陰影們早已藏在什么地方了無蹤影。

10

昂刺魚最近很少空運到日本，確實，野生魚到了冬天一般都會蟄伏養(yǎng)生。宸亮小時候喜歡到鄉(xiāng)下，隨伙伴們一起去釣野生昂刺魚。昂刺魚的名字一說是因為其背部有硬刺，一說是因為捏住其背部那根刺后，它會發(fā)出“昂刺、昂刺”的叫聲，很有意思。

夜深忽夢少年事。宸亮想，過十天他就要再次回國，這“獨一桌”也意味著要暫別了。至于明年會不會再來，誰也說不準。

自金閣寺和貴船神社回來后，宸亮沒有向小美明確表達過什么，但舉手投足之間都心領神會。于他而言，是歡喜、妥帖的情感；于小美來看，他猜想應該也是明亮、唯美的。他尤其在意兩人相處的空間，調(diào)皮里有無限延伸感，這需要心靈的高度契合。也許就在這幾天，他們中一個人會說破，如古人糊的紙上戳一個洞，倒也好了，一切都明朗，但也許什么也不是。

小美如期而至進店的時候，宸亮也有了神采。

他真想對小美說些什么，但轉(zhuǎn)念一想說了也是虛妄。只是躬身在廚房間默默洗著蔬菜瓜果，小美灑掃庭院。忙畢，都說：“喝茶吧。”泡了滇紅中最好的大金芽，金黃的茶湯色澤鮮艷，喝下去脾胃舒坦。

“小美，有個請求。”

“什么呢？”

“你回國后一定來一次蘇州，帶你去看寒山寺，好好看那寒山和拾得?！?/p>

小美笑了：“好啊，仿佛我們也成了一對廚僧。”

“到了蘇州，我再請你吃蘇州特色的昂刺魚，確保和京都的一模一樣！”

“得，你一定感覺我還沒吃膩啊！”

兩人言笑之間，凌可進來了。宸亮招呼她一起坐下喝茶，她不說話，兀自在桌上托著下巴靜靜注視，很奇怪地看著他倆。

“凌可，別傻坐，過來和我們一起?！卞妨列睦镉辛艘唤z緊張，害怕這丫頭冷不丁會冒出什么不得體的話。

她還是不說話?？諝饫飶浡毼⒌膶擂?。

“不管她，我們喝茶?！卞妨磷晕医獬埃瑢枬M瑩亮的茶湯注入白瓷杯?！靶∶?，下學期就申請考研究生了吧——東京大學的文學部很有實力?！?/p>

“嗯，川端康成、大江健三郎，都是那里畢業(yè)的。”

話語間還是有沉甸甸的岑寂壓上來，宸亮聽見室外的風呼呼作響。

凌可插嘴了，沒頭沒腦地問：“假的吧？”

“什么假的？”兩人同時發(fā)問。

“哼，讀書是假，釣個男人才是真吧！要有錢長得好看身體壯實。在京都，你纏著我老爸，等他回國了，你就到東京去騙下一個男人。婊子！”

她輕快地吐出一連串，像金魚冒泡，最后兩字音像是從石縫里有力蹦出，說完后凌可肆意地大笑。

宸亮愕然，還沒完全回過神的時候，只見小美臉色煞白，搖搖晃晃站起來，搶門而出。他來不及追趕，一巴掌拍在凌可臉上。

凌可頓時號哭起來，歇斯底里發(fā)作，對著宸亮又啃又咬，小惡魔一般在密林中撼動草木。

凌可揚言要自殺，進廚房抓起一把刀亮閃閃地揮舞。宸亮奪下刀，強行將氣咻咻的女兒按住。抱住她，任她捶打和撕咬，直到她精疲力竭。事不宜遲，明天就帶凌可回國，這孩子病得不輕，他已經(jīng)感覺出來了，他要帶她去看心理醫(yī)生。

下半夜，凌可墜入昏睡中，她可憐地蜷曲著，像只貓。暗影又縈繞在宸亮腦海中，它們從夢境走出，直接插入他的現(xiàn)實，進入深不見底的無明世界。宸亮倒吸一口涼氣，只覺滯重的沉默和混沌瞬間包圍了他。

他沒有想到凌可的青春期會發(fā)展變形成這樣。室外梅花的幽香暗撲，在這黑暗中，一切變得重要，又不是那么重要。他想，造成凌可暗黑是他的責任，他沒有理由推卸……他陪伴得太少，總以為凌可也能自個兒成全自個兒，錯了，完完全全錯了，她還只是孩子，需要親情，需要引導。

夜來風起，吹梅拂雪，其聲嗚咽凄切，宸亮藏身于幽黑暗淡的屋內(nèi)，心緒郁結(jié)得無話可說。

令宸亮始料不及的是，凌可竟然在當天上午還發(fā)了電子郵件到京都大學文學院的公共郵箱，惡意中傷污蔑小美。

11

“她的身體里像是住著兩個不同的靈魂，但那不是雙胞胎，而是她患有雙向情感障礙。躁狂癥越是強烈，抑郁癥就越是頑強。”

蘇州心理專家十分明確地告知了宸亮，凌可患的是躁郁癥，是情感性精神疾病，需要一定時間的藥物治療，尤其需要家人的陪伴。

梅花探出枝頭，暗香彌漫，而湖面結(jié)滿了冰。蘇州的天氣突然降到零攝氏度以下。寒意襲來，猶如星星的寒光，冷颼颼的，腳板也覺得透心涼。宸亮奔走在“隨緣”餐館和醫(yī)院的路上，他只能心懷愧疚地把小美徹底放下。

京都的“獨一桌”關門大吉，他和小美之間連正式告別也沒有。

“對不起，小美。哲學之道兩邊的樹葉落光了吧，再過兩三個月櫻花爛漫，又將是最美的時光，時間可以消逝一些不愉快的和不舒服的?！卞妨磷咴谖鮼砣镣娜巳褐?，回味一百八十天的京都日子就像昂刺魚，食之有味，卻如鯁在喉。

凌可的頭伏在被子里，一連很多天，她都把自己藏起來，不洗臉不交流，緩慢、呆滯，成一只可憐乏力的流浪貓。醫(yī)生說：“這個病就是這樣的，當她亢奮狂躁的一面過去，會變得無比失望、麻木、冷漠、絕望，覺得世界上的一切都喪失了意義，時間被抽走，人處在一切空間之外，和世界斷了聯(lián)系?！?/p>

宸亮覺得醫(yī)生的話是在說他。

可當務之急是讓凌可在藥物治療下慢慢接受心理疏導，他欠女兒的太多了——陪伴、教育……十三歲的凌可內(nèi)心空空蕩蕩，忽然又擠進一頭大象，定會錯亂不堪。他曾看過一部電影《壞種》，極端驚悚，缺少親情的孩子心理扭曲成那樣，身為父親的他何時關注過凌可？

宸亮給凌可掖好被角枯坐時，腦海里盤旋著一幕又一幕：凌可在襁褓中踢蹬著小腿哇哇大哭；凌可伏在他后背窸窸窣窣做小動作，到深夜還雙目炯炯不肯安睡；凌可不管不顧的話語硬生生刺向周圍的人，可想而知她內(nèi)心多么焦慮多么缺少安全感。

他錐心地疼痛，可嘆啊，時光無法倒流，只能從當下開始做一個稱職的父親。

深夜，他仍在枯坐。仿佛一塊石佛，在金閣寺山坡上沉寂了多年。又似那吉野山上湍急的水流，萬千情緒齊聚心頭。

他眼角有淚水隱隱沁出，隱約中凌可成了小美，小美發(fā)燒時像只小獸，可愛中又有微弱柔軟的獸氣呵出。而京都城里一盤盤昂刺魚讓“獨一桌”身處異鄉(xiāng)的客人大快朵頤。

昂刺魚，他忽然叨念起來，昂刺，昂刺。

刺，刺身。人生如寄，像那去皮后的魚片插在竹扦上，悠悠然，塵埃浮起。

寒山寺的鐘聲在敲響，“嗡——嗡——”。寒山與拾得拱手作揖或者雙手合十，兩人笑盈盈情深義重。宸亮記起他曾經(jīng)邀請小美來蘇州寒山寺游玩，真是恍若隔世啊。不曉得凌可污蔑造謠小美一事帶給她多少負面影響，他不敢多問。

隔了兩年以后，宸亮才有勇氣和小美微信聯(lián)系上。小美說，她后來沒有去東京大學讀研究生，嫁人了，把自己嫁給了一個日本人，徹底日式，長期居住在京都。

“哈衣——”之聲又在耳邊響起，雪花飛揚，一團團晶亮式的寒冷，散落在各個空間。

宸亮情不自禁眼淚奪眶而出。

雪靜靜下著，四野一片白一片黑。除了雪花飄落時一種輕軟的簌簌之音，聽不到一點聲響。

雪的狀態(tài)很像下在京都左京區(qū)的鞍馬山，山林里青白相間，浮漾濕濕的白光。那時他陪小美在貴船神社祈福。

是的，雪和祈福有關，瑞雪兆豐年。

他想他或許不該傷感，凌可在他的陪伴下已經(jīng)漸漸消除了心理陰影。

正月十五，凌可凌之走上山塘街，各人手持一盞花燈，前后追逐嬉戲著，花燈里的光蕩漾在青石板上，影影綽綽，挺有感覺。

在七里山塘走了很久，凌可說：“累了，老爸，我想喝杯抹茶歇一歇。”

宸亮帶他們?nèi)ジ浇哪滩璧?，無端回過頭，一個穿和服的女子提著衣襟往前走，揮動手臂時，紅色的下擺露出。

他怔住，陷入虛無縹緲中，很快回過神來，去找兩個玩得正酣暢的孩子。

凌之小學畢業(yè)，凌可高二時，政府下達紅頭文件拆遷相關房屋，寒山寺街道邊的“隨緣”餐廳關閉。宸亮將拆遷費一分為二，一半給前妻，一半跟閑漢們投資做紅酒生意。

宸亮口才好、點子多，被推為總經(jīng)理，他覺得做也無妨。于是在一個花氣襲人的傍晚，他打開水晶燈，用瘦金體寫了公司的名字：智匯酒莊?？磥砜慈?，瘦金體氣息不濃，易散不易聚，而做生意需要財源廣進多聚多得，想想還是把那堆寫著瘦金體的宣紙揉成一團，扔進垃圾桶。