世界紀(jì)錄的記錄者

自1955年以來，有一個(gè)組織一直致力于見證與記錄生活中最古怪、最奇妙的極限挑戰(zhàn)行為。如今，它是否已蛻化為又一個(gè)商業(yè)巨頭？

| 挑戰(zhàn)世界紀(jì)錄 |

一個(gè)疾風(fēng)陣陣的深秋早晨，在倫敦東部的奧林匹克公園，我看到有個(gè)小伙子以罕見的嚴(yán)肅認(rèn)真勁兒踩著彈跳桿。此人名叫泰勒·菲利普斯，正準(zhǔn)備打破借助彈跳桿連續(xù)躍過最多輛汽車的世界紀(jì)錄。在他身后，五輛出租車門對(duì)門一字排開，兩兩之間各留出一小段空檔。12名吉尼斯紀(jì)錄工作人員圍在四周，為此次挑戰(zhàn)作見證。其中一位身穿帶灰色鑲邊的海軍藍(lán)制服，胸袋上縫著“吉尼斯世界紀(jì)錄”徽標(biāo)——后來我得知這種制服因靜電太強(qiáng)沒少被員工吐槽。有人向我介紹他叫克雷格·格倫迪，是《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》（以下簡(jiǎn)稱《大全》）的主編。他旁觀時(shí)表情波瀾不驚，因?yàn)榭慈瞬戎鴱椞鴹U躍過汽車只是他的日常工作而已。

氣氛頗為緊張。最后一些測(cè)量工作已經(jīng)完畢。攝像機(jī)架設(shè)妥當(dāng)。菲利普斯在空地試跳了幾輪。有一次他突然摔了個(gè)大馬趴，栽在硬路面上。我不禁替他抽搐了一下。

終于，該上場(chǎng)了。一片肅靜。菲利普斯穩(wěn)了穩(wěn)神，一躍而起。第一跳落地，接著第二跳，第三跳。人人屏住呼吸。菲利普斯飛過最后一輛出租車，毫發(fā)無傷地著陸了，他任由彈跳桿倒在地上，得意地來了個(gè)后空翻慶祝?！鞍魳O了！”他大喊，然后緊跑幾步給了格倫迪一個(gè)熊抱。（菲利普斯后于2022年2月在米蘭以跳過六輛車的戰(zhàn)績(jī)打破了自己的紀(jì)錄。）

格倫迪2001年加入吉尼斯公司，從此開啟了不可思議的職業(yè)生涯，在執(zhí)行任務(wù)中可謂歷盡千辛萬苦。一次，他去伊斯坦布爾見一位能把眼球凸出到眼眶外最遠(yuǎn)距離的女子，結(jié)果在那兒遭到蟲咬而導(dǎo)致感染，鬧得險(xiǎn)些截肢。還有一回，他跟“打倒男孩”樂隊(duì)在智利南端滯留了一周，本來是計(jì)劃飛往南極洲打破最短時(shí)間完成七大洲巡演這一世界紀(jì)錄的。“當(dāng)?shù)厝硕家詾槲乙彩菢逢?duì)成員。他們都在嘀咕，‘打倒男孩里怎么還有個(gè)胖子？”他回憶道。

目睹菲利普斯一展絕技的幾周后，我去倫敦市中心的吉尼斯總部拜訪格倫迪。就是在這里，格倫迪率其團(tuán)隊(duì)編撰了一部部《大全》，讓全球有志創(chuàng)紀(jì)錄者要么夢(mèng)想成真，要么功敗垂成。

格倫迪一個(gè)勁兒地鼓勵(lì)我去沖擊某一項(xiàng)紀(jì)錄。他在存有6萬多條紀(jì)錄的數(shù)據(jù)庫里搜尋，想找一條既方便在室內(nèi)操作，又不是完全無望刷新的項(xiàng)目。最后我們敲定了目標(biāo)，挑戰(zhàn)蒙眼單腿站立最長(zhǎng)時(shí)間紀(jì)錄：31分14秒。格倫迪打印了六頁操作規(guī)范。對(duì)于復(fù)雜度較高的項(xiàng)目，規(guī)范會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁，這一項(xiàng)算是相對(duì)簡(jiǎn)單的。我讀了讀，上面規(guī)定懸空腿不得落在支撐腿上，必須有兩名獨(dú)立見證人用精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的秒表計(jì)時(shí)，必須全程攝像以供吉尼斯審核，還有一條，即使我是盲人也要蒙住雙眼。

按慣例，我有三次機(jī)會(huì)。第一次我只堅(jiān)持了可憐的3.4秒。接下來是25.06秒。最后一次31.03秒。說句厚臉皮的話，我有點(diǎn)沒料到會(huì)跟世界紀(jì)錄差這么遠(yuǎn)。在瀏覽操作規(guī)范的時(shí)候，我聽到心里有個(gè)聲音在咕噥：“萬一這是我的秘密技能呢？埋沒已久的天賦會(huì)不會(huì)在今天爆發(fā)？”我倒沒真的指望能打破紀(jì)錄，但僅僅是理論上的可能性也夠令人興奮的了。

|《大全》的誕生 |

小時(shí)候，我以為吉尼斯是一股高高在上的神秘勢(shì)力，或是某個(gè)政府機(jī)構(gòu)，仿佛自古以來就一直存在。其實(shí)，吉尼斯的誕生始于1951年的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。那年，愛爾蘭吉尼斯酒廠的總經(jīng)理休·比弗爵士去韋克斯福德郡打獵，同伴們對(duì)哪種獵鳥飛得最快各執(zhí)己見。這場(chǎng)爭(zhēng)論似乎讓比弗難以忘懷。三年后他又一次回想此事，認(rèn)為此類爭(zhēng)論一定比比皆是，假如出版一種將世界紀(jì)錄與自然界之最分類匯編的簡(jiǎn)明手冊(cè)，作為平息爭(zhēng)議的工具書，必然會(huì)受到大眾的歡迎。這種手冊(cè)可以分發(fā)給售賣吉尼斯啤酒的酒吧，也可以在商店出售，為酒廠開辟財(cái)源。

比弗將該項(xiàng)目委托給一對(duì)同卵雙胞胎羅斯·麥克沃特和諾里斯·麥克沃特，兩人專為各大報(bào)社提供搜集事實(shí)與數(shù)據(jù)的服務(wù)。初版《大全》于1955年刊行，其風(fēng)格反映了兄弟倆駁雜的個(gè)人趣味，且小心地避開了露骨內(nèi)容。諾里斯不愛聽流行音樂，覺得那都是些“曇花一現(xiàn)”之物，因此相關(guān)領(lǐng)域留下的紀(jì)錄偏少。這一版沒有收入涉及男女之事的紀(jì)錄，諾里斯1954年說過的一句話道出了兩兄弟的想法：“要了解這方面的紀(jì)錄，你可以去查閱醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，我們這本書是適合未婚的姑姑姨姨當(dāng)禮物送給侄甥女的?！彼裕傩〉暮⒆右材芊判牡亟o他這部《大全》，讓他去探索諸如奶牛終身產(chǎn)奶量紀(jì)錄（147476公斤，創(chuàng)造者是一頭叫曼寧福德的英國(guó)黑白花牛）這樣的奇聞異事。該書前言寫道：“希望本書有助于解決五花八門的爭(zhēng)執(zhí)，也希望能將讀者的求知熱情轉(zhuǎn)化為知識(shí)之光?！?/p>

《大全》上市后銷路極暢，自此定下了一年一本的出版節(jié)奏，接下來的20年均由麥克沃特兄弟擔(dān)任主編。1975年，羅斯不幸遭到愛爾蘭共和軍槍殺。此后諾里斯獨(dú)挑大梁，到1985年才卸任主編一職，但仍以顧問身份繼續(xù)發(fā)揮余熱，直至1996年正式離職。“《大全》就是諾里斯，諾里斯就是《大全》?！鄙鲜兰o(jì)80至90年代曾任吉尼斯公關(guān)部主任的安娜·尼古拉斯發(fā)出盛贊。在諾里斯的帶領(lǐng)下，吉尼斯總部成為英國(guó)各路怪咖奇才的導(dǎo)航燈塔，從世界上最重的臘腸狗到最大的牙刷，沒有不可以拿過來大肆炫耀一番的。

| 吉尼斯變味了？|

如今，再有人跟朋友爭(zhēng)論哪種獵鳥飛得最快（答案是時(shí)速130公里的紅胸秋沙鴨），會(huì)求助于互聯(lián)網(wǎng)，而不是最新版的《大全》。顯然，吉尼斯在人們心目中已經(jīng)算是前數(shù)字時(shí)代的老古董了。然而，當(dāng)我坐下來跟格倫迪聊到這個(gè)想法時(shí)，他表示，在一個(gè)按需索取信息的時(shí)代，人們對(duì)《大全》的需求并沒有消失，反而會(huì)鞏固《大全》的地位。

格倫迪將《大全》定位為一種辨別真?zhèn)蔚睦鳌ＫJ(rèn)為，不同于互聯(lián)網(wǎng)上泥沙俱下的海量信息，《大全》是一錘定音的權(quán)威信源：吉尼斯見證了這些紀(jì)錄的創(chuàng)造過程，親自參與測(cè)量和拍攝，而且保證整個(gè)過程符合每條操作規(guī)范。

我把吉尼斯世界紀(jì)錄分成四大類。第一類：無意中創(chuàng)下的紀(jì)錄，如歌詞最長(zhǎng)的熱門單曲（埃米納姆的《說唱之神》，1560個(gè)單詞）、毒性最強(qiáng)的蛇（鋸鱗蝰）。第二類：體育成就，如最快擊倒對(duì)手的拳擊賽（4秒）、時(shí)間最長(zhǎng)的網(wǎng)球賽（11小時(shí)零5分）。第三類就是兒時(shí)給我們留下難忘印象的那些：貌似只為創(chuàng)紀(jì)錄而創(chuàng)下的紀(jì)錄，如最大的吐司鑲嵌畫（189.59平方米）、用鼻子頂橙子滾1英里的最短時(shí)間（22分41秒），再比如那個(gè)極具視覺沖擊力的紀(jì)錄——世界上最長(zhǎng)的指甲（13.06米）。第四類：營(yíng)銷噱頭，例如2020年布什豆品公司制作了一款世界上最大的多層豆醬（493公斤，70層），借以“預(yù)祝超級(jí)碗橄欖球冠軍賽成功舉辦”。

在部分旁觀者眼里，最后一類紀(jì)錄可悲地反映了吉尼斯公司墮落得有多厲害。“他們已經(jīng)拋棄了雙胞胎時(shí)期留下的智性傳統(tǒng)。”諾里斯的兒子阿拉斯代爾·麥克沃特批評(píng)道，“在雙胞胎心里，吉尼斯是一條求索知識(shí)的路徑，他們?yōu)榇送度肓司薮蟮臒崆椤Ｔ倏纯船F(xiàn)在，樣樣都是為了錢?！?997年，吉尼斯與另一個(gè)集團(tuán)企業(yè)合并組建帝亞吉?dú)W公司，成為一個(gè)自負(fù)盈虧的分支。目前，吉尼斯隸屬于加拿大巨頭吉姆·帕蒂森集團(tuán)。

2009年，吉尼斯推出咨詢業(yè)務(wù)，為客戶提供有償認(rèn)證服務(wù)，目前該業(yè)務(wù)的收入已占公司營(yíng)收總額的一半。品牌方可以通過創(chuàng)造一項(xiàng)紀(jì)錄而達(dá)到營(yíng)銷宣傳的目的，但光靠花錢并不能載入紙質(zhì)版《大全》。認(rèn)證服務(wù)的起步費(fèi)為1.1萬英鎊，會(huì)有一名吉尼斯咨詢師幫助企業(yè)組織召開頭腦風(fēng)暴會(huì)，確定挑戰(zhàn)哪一項(xiàng)紀(jì)錄最具轟動(dòng)效應(yīng)，接下來還會(huì)有一名吉尼斯認(rèn)證官為企業(yè)挑戰(zhàn)該紀(jì)錄作見證。2022年，萬事達(dá)公司邀請(qǐng)一組足球運(yùn)動(dòng)員登上一架經(jīng)特殊裝備的飛機(jī)，在其做拋物線飛行而產(chǎn)生的零重力環(huán)境下，舉辦了一場(chǎng)世界最高海拔的足球賽（6166米）。2021年，由柯瑞斯公司創(chuàng)下的一項(xiàng)紀(jì)錄或許少了點(diǎn)驚險(xiǎn)刺激，但也夠抓人眼球了：在蘭開夏郡一個(gè)停車場(chǎng)里堆砌了一座世界上最大的洗衣機(jī)金字塔（高13.6米）。

對(duì)于一些人抱怨吉尼斯已經(jīng)變質(zhì)，我問格倫迪有何看法。“我們只不過是把業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大到了企業(yè)客戶群，并沒有放棄傳承?！彼f。另外，他補(bǔ)充道，大部分營(yíng)銷噱頭類紀(jì)錄并不會(huì)收入紙質(zhì)版《大全》。

| 吉尼斯認(rèn)證官 |

吉尼斯的核心是由約90名認(rèn)證官構(gòu)成的，其職責(zé)是辨?zhèn)未嬲?，并維持吉尼斯這塊牌子已經(jīng)打了折扣的尊嚴(yán)。無論陰晴雨雪，認(rèn)證官在工作場(chǎng)合都必須穿專門的夾克制服。認(rèn)證官在崗時(shí)不允許吃東西，不能喝酒，業(yè)余時(shí)間不得與紀(jì)錄保持者有私交。認(rèn)證官會(huì)隨身攜帶已鑲好鏡框的證書前往挑戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)；假如挑戰(zhàn)失敗，這張證書還得拿回公司，而且要用碎紙機(jī)粉碎，因?yàn)橛腥藭?huì)翻公司的垃圾桶偷竊作廢的證書。

過去，每一次紀(jì)錄挑戰(zhàn)都需要吉尼斯認(rèn)證官赴現(xiàn)場(chǎng)見證——在其成立之初，往往就是諾里斯·麥克沃特親自上陣。1968年，愛爾蘭人米克·米尼挑戰(zhàn)最長(zhǎng)活埋時(shí)間世界紀(jì)錄。他鉆進(jìn)一口棺材，叫人把自己埋在一處建筑工地里，前后堅(jiān)持了61天。他靠一根管子輸送的牛排和香煙維生，通過另一根特制的抽氣管排泄。但是，他忘了邀請(qǐng)吉尼斯認(rèn)證官作現(xiàn)場(chǎng)見證，因而被拒絕載入《大全》?！坝幸粋€(gè)認(rèn)證官飛到悉尼，就稱了稱一份意大利燴飯，立馬又飛了回來。外勤任務(wù)占據(jù)了我們大量的時(shí)間。”格倫迪說。

現(xiàn)在大部分認(rèn)證是遠(yuǎn)程進(jìn)行的，審核視頻資料即可。如要求認(rèn)證官親自到場(chǎng)或通過視頻連線，對(duì)挑戰(zhàn)過程進(jìn)行實(shí)時(shí)認(rèn)證，則需支付6000英鎊的費(fèi)用。此項(xiàng)挑戰(zhàn)也將進(jìn)入快速審核通道。否則，你只能通過官網(wǎng)入口提交視頻文件，然后要等上幾個(gè)月才會(huì)知道是否成功刷新紀(jì)錄。

格倫迪接受過吉尼斯認(rèn)證官的培訓(xùn)，為期一周左右，包括媒體相關(guān)培訓(xùn)、公開言論指導(dǎo)、行為規(guī)范，以及各類測(cè)量?jī)x器的速成培訓(xùn)，比如怎樣用聲級(jí)計(jì)測(cè)錄某男子發(fā)出的全球最響打嗝聲（112.4分貝）。認(rèn)證官通常一接到通知就要啟程，幾乎沒有準(zhǔn)備時(shí)間，目的地可能位于世界上任何一個(gè)地方，具體的挑戰(zhàn)內(nèi)容也是在接受任務(wù)之時(shí)方可獲知。所有紀(jì)錄的審定必須一視同仁。認(rèn)證官都表示很不忍心向紀(jì)錄申請(qǐng)者宣布挑戰(zhàn)失敗。

| 破紀(jì)錄超人 |

除了只希望打破某一項(xiàng)紀(jì)錄的普通人，以及為了營(yíng)銷而創(chuàng)紀(jì)錄的企業(yè)，還存在一類特殊的紀(jì)錄刷新者：他們將破紀(jì)錄變成了一門獨(dú)立的學(xué)問，并由此發(fā)展出一套規(guī)則與技能。他們是破紀(jì)錄超人，吉尼斯“奧林匹斯山”上的“眾神”。

破紀(jì)錄超人每個(gè)禮拜都要嘗試刷一刷紀(jì)錄。2015年，愛達(dá)荷州博伊西市的教師戴維·拉什創(chuàng)下了個(gè)人第一項(xiàng)紀(jì)錄——蒙眼拋接的最長(zhǎng)持續(xù)時(shí)間。自那以后，他又接連刷新了250多次紀(jì)錄：一分鐘用嘴接住77個(gè)由自制彈射器拋出的棉花軟糖，30秒內(nèi)穿上17件體恤衫……在這一系列項(xiàng)目中，史上無人能望其項(xiàng)背?！胺彩轮灰眯木湍茏龊?，不僅如此，”拉什說，“假如你堅(jiān)信能把一件事干好，你的能力自然而然就會(huì)大幅提高?！?/p>

拉什有個(gè)勁敵名叫西爾沃·薩巴，是米蘭近郊一家健身房的老板，目前保持著數(shù)量最多的吉尼斯世界紀(jì)錄。薩巴善于發(fā)現(xiàn)所謂的“軟紀(jì)錄”，即普通人只要找到竅門就能打破的那種紀(jì)錄。對(duì)于薩巴而言，破紀(jì)錄不但要靠勇力，更需以智取勝。在長(zhǎng)達(dá)13年的破紀(jì)錄生涯中，他學(xué)會(huì)了決不用盡全力去刷新一項(xiàng)紀(jì)錄，而是只把現(xiàn)有最佳成績(jī)推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)，一旦被人超越，他再殺一個(gè)回馬槍，不用費(fèi)多大工夫就能重奪王座?！拔揖褪窍矚g捍衛(wèi)我的紀(jì)錄?！彼毖缘?。

幾乎所有破紀(jì)錄超人都會(huì)談及與同道之間的情誼，他們已經(jīng)形成了一個(gè)社群，不過很多人更愛用“家庭”一詞。這個(gè)“家”有一位當(dāng)之無愧的家長(zhǎng)：阿什利塔·福曼。40年來，他始終以破紀(jì)錄為使命，成為無數(shù)后輩的精神之光。拉什依然記得，小時(shí)候在電視上看到過福曼打破一項(xiàng)世界紀(jì)錄：用下巴頂住50個(gè)品脫杯。吃東西最快紀(jì)錄保持者、29歲的德國(guó)人安德烈·奧爾托夫說，他的第一本《大全》是2004年度版的，書中一次又一次地出現(xiàn)福曼這個(gè)名字，“當(dāng)時(shí)我想，看看吧，這家伙什么紀(jì)錄都能打破。那我也能打破一個(gè)。”

福曼現(xiàn)年68歲，住在紐約的牙買加社區(qū)。2022年夏天我去拜訪他，看到他正待在前廊里。他帶我繞過房子從后院進(jìn)屋，輕輕一躍就跨過了四級(jí)門廊臺(tái)階。福曼把自己獲得的吉尼斯證書收藏在衣櫥的一個(gè)箱子里，一共有700多張。由于數(shù)量太多，后來即便打破紀(jì)錄他也懶得申請(qǐng)證書了。他抽出自己擁有的第一本《大全》，給我讀了前言中“將求知熱情轉(zhuǎn)化為知識(shí)之光”的那段文字，其虔誠(chéng)之情仿佛福音派信徒在誦讀《圣經(jīng)》。

福曼與吉尼斯的緣分始于16歲，也是他對(duì)人生產(chǎn)生幻滅感的一年。一天，福曼遇上了住在皇后區(qū)的印度靈性導(dǎo)師斯里·欽莫伊，當(dāng)即決定拜在他的門下度過余生。幾年后，一些弟子投入訓(xùn)練，準(zhǔn)備參加24小時(shí)環(huán)中央公園自行車賽，并將該賽事作為實(shí)現(xiàn)自我超越的一條途徑。福曼從來就不愛運(yùn)動(dòng)，原本無意參賽。后來，他開始為這種逃避行為感到羞愧，在開賽前一周匆匆報(bào)了名。比賽前夕，參賽的弟子集合起來與導(dǎo)師一道冥想。福曼回憶道：“導(dǎo)師半開玩笑地問，你們估計(jì)自己能騎多少英里？最厲害的幾個(gè)弟子回答，可能300英里、325英里。導(dǎo)師接著問，阿什利塔，你呢？400英里？”

第二天，一點(diǎn)兒沒訓(xùn)練的福曼騎了405英里（651.8公里），獲得并列第三的佳績(jī)。用他的話講，能騎這么遠(yuǎn)“純粹是靠冥想”?！拔业沧蚕铝塑?，腦子里首先冒出來的就是《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》，因?yàn)槲乙恢笔撬闹覍?shí)粉絲。我想，既然我干成了這件事，那么我也能打破一個(gè)吉尼斯紀(jì)錄。我的目的不是讓自己的照片印在書上，而是要告訴人們冥想的力量有多強(qiáng)大?！?/p>

他運(yùn)用這種力量打破了數(shù)百項(xiàng)世界紀(jì)錄：在南極洲踩彈跳桿，頭頂牛奶瓶行走130公里，在蒙古國(guó)雙腳套上土豆袋跟一頭牦牛賽“跑”……他做這一切都是為了宣傳斯里·欽莫伊的理念?！拔乙庾R(shí)到自己的能力變強(qiáng)了，不是以前那個(gè)我可以比的。”他說。這讓我想起了拉什的話：在某件事上做到最好并不取決于你的天分，而是你的決心。

我提到自己挑戰(zhàn)單腿站立紀(jì)錄的那次慘敗經(jīng)歷。福曼頓時(shí)眼睛一亮?！澳隳苄械?，肯定行……32分鐘不算長(zhǎng)。嗯，這是個(gè)軟紀(jì)錄。”他的臉上綻開笑容，“我一聽就會(huì)琢磨，哇噢，這個(gè)紀(jì)錄我能破?！?/p>

福曼也屬于傳統(tǒng)派，認(rèn)為這項(xiàng)挑戰(zhàn)紀(jì)錄的事業(yè)已經(jīng)變得過于商業(yè)化了。“吉尼斯變了很多，”他回顧道，“以前遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在更有親和力。記得過去有很多年，新書出版后，我會(huì)跟編輯或者公關(guān)部主任一起吃頓午飯。我想這種關(guān)系已經(jīng)有點(diǎn)淡漠了。我認(rèn)識(shí)克雷格·格倫迪，他人不錯(cuò)，但現(xiàn)在公司一門心思要做大生意。我能理解。這就是世界的發(fā)展趨勢(shì)。”如今的福曼更愿意幫助別人去沖擊紀(jì)錄，而較少親自出馬。在他眼里，紀(jì)錄是衡量人類進(jìn)步的標(biāo)桿。

| 刷新紀(jì)錄的意義 |

由于福曼相信我有能力刷新蒙眼單腿站立紀(jì)錄，在他的鼓舞下，我花了幾周時(shí)間苦練這個(gè)動(dòng)作。一開始表現(xiàn)很差，不過沒多久成績(jī)就有了提高。當(dāng)我能堅(jiān)持到12分零8秒時(shí)，我想起來應(yīng)該去查一查，自打我在吉尼斯公司挑戰(zhàn)失敗后這個(gè)紀(jì)錄有沒有被打破。紀(jì)錄刷新了，現(xiàn)在是1小時(shí)零6分57秒，由一個(gè)叫拉姆·派的印度人在2022年初創(chuàng)下。看到這個(gè)，我泄了氣，沒有再練下去。我停止沖擊紀(jì)錄不是因?yàn)槟芰Σ粔颍莿?dòng)力不足。

換句話講，我沒有充分的理由去創(chuàng)造紀(jì)錄。說吉尼斯是一家追求利潤(rùn)的公司也許沒錯(cuò)，但對(duì)于那些立志打破紀(jì)錄的人而言，吉尼斯的意義要深遠(yuǎn)得多。喬治·卡明斯基是截至2007年收集最多四葉草的紀(jì)錄保持者，他被判終身監(jiān)禁，藏品全部來自賓夕法尼亞監(jiān)獄的后院。黛安娜·阿姆斯特朗擁有世界上最長(zhǎng)的指甲，她保持這項(xiàng)紀(jì)錄不是為了讓自己的照片印在書上。以前她去做指甲經(jīng)常會(huì)帶上女兒，在女兒16歲不幸去世后，她決定從此不剪指甲。

每采訪一個(gè)人我都會(huì)提一個(gè)問題：持續(xù)不斷地記載世界紀(jì)錄是否有意義？“‘有意義的定義是什么？如果你在其中找到了意義，那就有意義?！崩彩沁@樣回答的。

奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目起初只是為了展示勇武：投標(biāo)槍、賽跑、摔跤。后來又添加了新項(xiàng)目，比如籃球、滑板。其實(shí)，無論在奧運(yùn)會(huì)上還是其他地方，大部分為人看重的成就并沒有一定之規(guī)。人類在任何一方面通過努力而實(shí)現(xiàn)的價(jià)值，吉尼斯世界紀(jì)錄都能給予肯定，其宗旨就是從總體上贊頌人類的豐功偉績(jī)。

采訪福曼后過了幾個(gè)月，我又與格倫迪見面聊了聊。他那一周過得不太順：本來有人要挑戰(zhàn)以烤面包條蘸溏心白煮蛋為結(jié)束動(dòng)作的世界最高蹦極，卻叫一場(chǎng)罕見的強(qiáng)風(fēng)給攪黃了。

但他并不氣餒?！凹偃缒懔私獾揭患约簭臎]想過或者根本無法想象的事情，會(huì)立馬亢奮起來?！彼f，“這種腎上腺素飆升的感覺我們現(xiàn)在還有。每次面對(duì)前所未見的情景，我仍然會(huì)激動(dòng)。比如今年有個(gè)挑戰(zhàn)，是把一條狗和一只貓弄到一塊兒騎滑板車，我就興奮了半天?！?/p>

不久前，我見證了奧爾托夫的一場(chǎng)直播，這位年輕人是屢破紀(jì)錄的快吃王，不過這次挑戰(zhàn)的是單手按色分揀500克瑪氏巧克力豆的最快紀(jì)錄。當(dāng)前紀(jì)錄是1分33.03秒，由澳大利亞珀斯的一名男子創(chuàng)下。屏幕顯示奧爾托夫在慕尼黑郊外的家里，面前排列著七只等高的瓷碗，旁邊有一部攝像機(jī)安在三腳架上。他撕開一袋巧克力豆，倒入其中一只碗里，隨后向攝像機(jī)及兩名見證人——我和他的一個(gè)朋友——展示了一下空袋子。

他坐下來，左手背在身后，右手平放在桌面上。深吸幾口氣后，計(jì)時(shí)開始，他出手了。他有一個(gè)技巧：先挑藍(lán)豆，因?yàn)樗{(lán)色最顯眼。

現(xiàn)場(chǎng)鴉默雀靜，只能聽見奧爾托夫有規(guī)律的呼吸聲，以及藍(lán)豆接二連三敲擊瓷碗的叮叮聲。他接著依次挑出棕色、綠色、黃色、橙色，剩下的一種顏色可以大把抄出。隨著最后一把巧克力豆落入碗內(nèi)，見證人按停秒表：1分27.45秒。又一項(xiàng)世界紀(jì)錄被奧爾托夫收入囊中，他的第104個(gè)。一個(gè)大大的笑容綻放在奧爾托夫的臉上。“真棒?！彼麣g呼，“棒極了！”

編輯：要媛

千奇百怪的世界紀(jì)錄