“無器官的身體” 與當(dāng)代生命關(guān)懷
——重讀莫言的 《蛙》

□張 琳

【導(dǎo) 讀】 《蛙》 是莫言面向中國當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)勾勒的一部鄉(xiāng)村計(jì)劃生育發(fā)展史圖譜, 折射了中華民族生存發(fā)展中所歷經(jīng)的困難與挑戰(zhàn)。在新世紀(jì)之初, 回顧共和國建設(shè)歷程中的人口發(fā)展決策, 不僅是對那段特定歷史情境的反思, 也是莫言在現(xiàn)代性語境下, 觀察時(shí)代癥候, 總結(jié)中國式現(xiàn)代化發(fā)展經(jīng)驗(yàn), 關(guān)切社會(huì)現(xiàn)實(shí)的自覺。生育問題關(guān)乎人類繁衍和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展, 面對當(dāng)前世界范圍內(nèi)普遍存在的人口老齡化問題和時(shí)代性的生命主題, 重新閱讀《蛙》, 抓住小說人物的命名方式和性格特征, 從德勒茲的哲學(xué)概念“無器官的身體” 切入, 來理解莫言所要表達(dá)的身體自由、 釋放欲望、 關(guān)懷生命的美好愿景, 以打開新的研究視域, 為捕捉生命強(qiáng)力提供一種新的文學(xué)思考。

莫言于20 世紀(jì)80 年代初登上文壇, 在當(dāng)時(shí)追求創(chuàng)新、 突破政治意識(shí)形態(tài)的寫作語境中, 他以獨(dú)特的美學(xué)觀念和語言的風(fēng)格化受到了廣泛關(guān)注。他在對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的借鑒中, 總結(jié)中國鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn), 以密集的感官體驗(yàn)和狂放的修辭性敘事, 書寫鄉(xiāng)土中國的生活情狀、 傳統(tǒng)習(xí)俗及自然景物。《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》 《爆炸》 《球狀閃電》 《紅蝗》 都是當(dāng)時(shí)獨(dú)具創(chuàng)作特色的作品。人稱視角的變化、 敘事時(shí)間的穿插、 身體修辭學(xué)、 意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等藝術(shù)手法的運(yùn)用,幫助莫言建構(gòu)了一個(gè)感官化的, 對生命存在充滿悲憫的文學(xué)世界。新世紀(jì)出版的《蛙》 依舊延續(xù)著莫言在藝術(shù)形式上的探索, 并且以更加直白、 具象化的表意策略呈現(xiàn)了他對生命的關(guān)懷與尊重。

《蛙》 用書信、 話劇、 敘事三種文體拼貼的形式實(shí)驗(yàn), 呈現(xiàn)了新中國60 年里計(jì)劃生育的歷史。小說一開頭, 敘述人蝌蚪給一位日本前輩寫信介紹了家鄉(xiāng)取名的習(xí)俗: “我們那個(gè)地方, 曾有一個(gè)古老的風(fēng)氣,生下孩子, 好以身體和人體器官命名。譬如, 陳鼻、 趙眼、 吳大腸、孫肩……”[1]5中國農(nóng)村歷來有賤名好養(yǎng)活的說法, 莫言用器官給小說人物命名, 除了堅(jiān)持他一貫的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格之外, 還借器官這個(gè)表象符號來展現(xiàn)人物的性格特點(diǎn)。比如,姑姑萬心對黨和國家赤膽忠心, 萬足人如其名, 跑得快, 遇事也總是退縮。身材矮小的侏儒女王膽, 人美命不濟(jì)的陳眉, 貧嘴的村支書袁腮, 愛搬弄是非的肖下唇等。早在1985 年發(fā)表的《爆炸》 里, 莫言就寫了一個(gè)計(jì)生流產(chǎn)的故事, 可以說《蛙》 是在《爆炸》 的主要人物和核心事件的基礎(chǔ)上拓展創(chuàng)作的。與《爆炸》 不同, 《蛙》 以器官來給人物命名, 使之更加具象化, 并且富有一種夸張的戲謔效果, 也增添了小說的鄉(xiāng)土性和民族性色彩。蝌蚪的信里還提到對存在主義理論家薩特的兩部作品 《蒼蠅》 和 《臟手》的贊賞。前者蘊(yùn)含著自由選擇生活道路的現(xiàn)代意識(shí), 后者則傳達(dá)了尊重人的生命價(jià)值和人的尊嚴(yán)的思想意圖。被器官撐大的人物在時(shí)代的洪流中被國家意志、 資本、 倫理、他人之見所裹挾, 呈現(xiàn)出一種卑微性和符號化。來自國家、 社會(huì)的規(guī)訓(xùn)主宰了時(shí)代的旋律, 讓生命個(gè)體在主觀愿望與外在意識(shí)形態(tài)的矛盾之間拉扯, 最終妥協(xié)于主流意識(shí)形態(tài), 成了被塑造的對象性客體。法國哲學(xué)家德勒茲著眼于欲望, 提出了“無器官身體” (corps sans organes) 這一哲學(xué)術(shù)語。所謂“無器官的身體” 是指與器官所形成的組織結(jié)構(gòu)相對立的身體。它從社會(huì)現(xiàn)實(shí)原則的約束中逃逸出來, 體現(xiàn)著極端自由。[2]莫言回望歷史, 洞察了生命個(gè)體在不同時(shí)期的矛盾與無奈。他以激情洋溢的文學(xué)語言和飽含人文關(guān)懷的寬容和理解, 講述中國農(nóng)村的生活情態(tài), 強(qiáng)調(diào)對身體自由和生命欲望的尊重和追求。

一、 被歷史纏繞的身份

回望新中國發(fā)展的歷史, 《蛙》探討了計(jì)劃生育政策之下, 生命的合法性、 人的自由意志、 政治意識(shí)形態(tài)等問題。各歷史階段的重要節(jié)點(diǎn)都經(jīng)由姑姑這個(gè)核心人物串聯(lián)起來。年輕時(shí)的姑姑是共和國培養(yǎng)起來的第一批基層?jì)D科醫(yī)生, 她有黃金般璀璨的出身, 父親不僅醫(yī)術(shù)精湛, 還參加過孟良崮戰(zhàn)役, 姑姑年幼時(shí)被日本人扣作人質(zhì), 臨危不亂表現(xiàn)出色。而她光榮的政治身份從當(dāng)飛行員的戀愛對象潛逃到臺(tái)灣后,就不復(fù)存在了。從烈士遺孤淪落到人人喊打的特務(wù), 只因?yàn)橐粡埮c前男友有關(guān)的反動(dòng)傳單。革命年代,姑姑以自殺的方式向黨表決心, 并寫下血書, 生是黨的人, 死是黨的鬼。風(fēng)波過后, 姑姑放逐愛情投身醫(yī)療工作, 專職為產(chǎn)婦接生。隨著國家人口政策的調(diào)整, 她始終堅(jiān)守著國家交付的使命, 在村民惡毒的咒罵聲中, 踐行著計(jì)生事業(yè), 把自己的婚姻大事也擱置了。在持續(xù)了10 年的政治運(yùn)動(dòng)里, 國家政治意識(shí)形態(tài)將人們整合到當(dāng)時(shí)的歷史情境中, 建構(gòu)自身的合法性神話。群眾運(yùn)動(dòng)模糊了單個(gè)的人, 所有個(gè)性化的聲音全淹沒在了意識(shí)形態(tài)風(fēng)暴里。政治身份關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)與生存條件, 在那段特殊的歷史時(shí)期, 姑姑揭發(fā)了曾保護(hù)過自己的老院長, 導(dǎo)致對方投井自殺, 而她也被同事揭發(fā)與走資派姘居, 成了批斗的對象。隨著國家工作重心轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)建設(shè)上, 政治身份的影響力逐漸淡化, 而姑姑始終沒有從政治意識(shí)形態(tài)的慣性中走出來。

姑姑是共產(chǎn)黨員, 盡管曾經(jīng)受過委屈, 但對黨的一顆紅心永不變色, 正如她的名字一樣。也正是為了堅(jiān)守這顆被無限放大的紅心, 姑姑盡心盡責(zé)地貫徹著計(jì)劃生育政策,不放過一個(gè)漏網(wǎng)的“蝌蚪”, 哪怕頭破血流也絕不讓步。村民詛咒她死后下地獄, 姑姑以唯物主義信仰笑懟, 黨的意志已經(jīng)烙印在她心里了。姑姑踐行計(jì)劃生育的三個(gè)大追捕片段, 驚心動(dòng)魄又幽默滑稽。耿秀蓮?fù)χ蠖亲犹牒又? 藏在一塊西瓜皮下躲避追捕, 姑姑發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后,在計(jì)生專用船上抽著煙與孕婦比耐心, 大有追著孕婦游到東海的毅力:“姑姑笑指著那塊沉浮的西瓜皮道:你看, 她浮得多好啊, 她把當(dāng)年游擊隊(duì)隊(duì)員對付日本鬼子的辦法都用上了[1]109” 王仁美躲到娘家地窖,姑姑用鄰居家的千年古樹和左鄰右舍的房子作為威脅, 引得大伙兒哭天搶地, 把矛頭對準(zhǔn)了王仁美一家,王仁美迫于壓力, 狼狽地從地窖里爬上來。侏儒女王膽四處躲藏, 姑姑高燒不退堅(jiān)持帶人去追, 看著王膽球一樣大的肚子, 小獅子動(dòng)了惻隱之心, 幫王膽拖延時(shí)間, 最后在河上的小艇中, 王膽提前分娩了。三次追捕都以悲劇收場, 留給三個(gè)家庭無盡的傷痛與遺憾, 姑姑為此也飽受責(zé)難。孕婦們冒著生命危險(xiǎn)生產(chǎn)的初衷, 就是為了生個(gè)兒子傳宗接代, 但即便是付出了生命的代價(jià), 也沒能擊碎自古以來的性別偏見?，F(xiàn)代化國家的計(jì)生政策以直白的方式暴露了傳統(tǒng)男權(quán)思想的腐朽。為傳宗接代大業(yè)獻(xiàn)出生命的農(nóng)村婦女, 都成了子宮這個(gè)具有生育功能的器官的表象符號。德勒茲認(rèn)為,日常生活情境中的身體器官被普遍視為具備某種特定的功能, 身體也就成為功能化意義上的機(jī)器了。[2]身體是人類首要的血肉物質(zhì)基礎(chǔ),女人的身體在農(nóng)村的傳統(tǒng)思想觀念里, 最根本的功能就是生育。

莫言曾在采訪中表示他的寫作目的不是表現(xiàn)計(jì)劃生育這個(gè)事件,而是借計(jì)劃生育來表現(xiàn)、 塑造一個(gè)在我們的文學(xué)史上沒有出現(xiàn)過的、獨(dú)特的典型人物形象。[3]姑姑是在社會(huì)主義初級階段的時(shí)代環(huán)境中孕育出來的一個(gè)典型環(huán)境中的典型人物, 她身上匯集了善良與冷酷、 先鋒與傳統(tǒng)的矛盾。作為一名醫(yī)生,姑姑是愛生命的, 在王膽生命垂危時(shí), 她的手由墮胎的魔爪, 轉(zhuǎn)換成了醫(yī)生救死扶傷的手, 于是美麗的陳眉降生了。20 年后, 她為了彌補(bǔ)當(dāng)年造成侄媳婦一尸兩命的愧疚,支持小獅子偷偷代孕, 而那個(gè)苦命的代孕女人就是當(dāng)年她接生的陳眉。命運(yùn)的偶然裹挾在歷史的必然中,構(gòu)成了強(qiáng)烈的諷刺。莫言在塑造人物時(shí), 暗含著對現(xiàn)實(shí)的批判。個(gè)人意志與國家意志的錯(cuò)位, 讓姑姑時(shí)常處于身不由己的痛苦之中, 但她選擇用國家意志來壓抑個(gè)人的主觀情感。盡管身體上和精神上受到攻擊, 但絲毫沒有減退她對黨的事業(yè)執(zhí)著的熱情。除了堅(jiān)守克己奉公的精神信念之外, 也是為了向黨證明自己的忠心, 她對當(dāng)年男友叛逃臺(tái)灣一事仍舊耿耿于懷, 所以拼了命地想證明自己的政治身份。盧梭認(rèn)為愛國主義和人道主義是兩個(gè)不相容的真理。姑姑對黨的忠誠, 令她被自己囚禁在國家意識(shí)形態(tài)的枷鎖中, 成了器官化的存在者, 對計(jì)劃生育外的胚胎踐行著既英雄又流氓的計(jì)生工作。她對村民惡毒的咒罵不為所動(dòng), 從國家利益和歷史責(zé)任里汲取力量, 以政治忠誠對自己進(jìn)行精神勸說。但出于醫(yī)生的職業(yè)道德, 她對那些被引產(chǎn)的嬰兒是心懷歉疚的。面對姑姑舍小我、 成大我的偉大情懷, 蝌蚪給予了尊重和理解。因?yàn)橛?jì)生工作總要有人做, 那些違規(guī)懷胎的男女們自己也有責(zé)任。計(jì)生工作釀成的悲劇不是姑姑的錯(cuò),為了國家富強(qiáng), 為了解決資源匱乏問題, 提升人口質(zhì)量, 姑姑作為政府委派的執(zhí)行人, 要把超出計(jì)劃生育之外的胎兒扼殺在出 “鍋門”以前。

“鍋門” 是那個(gè)年代判斷一個(gè)嬰兒是否具有生存權(quán)利的標(biāo)準(zhǔn)。不足月的嬰兒將被強(qiáng)行流掉, 出了“鍋門” 的就是一條生命, 一個(gè)有生存權(quán)利的黑孩兒。第四次人口普查時(shí),這批數(shù)量驚人的黑孩兒的戶口問題也得到了解決, 成了國家的合法公民, 只是他們的父母要繳納巨額的超生罰款。事實(shí)上, 人的生命從受精卵形成就開始了, 從胚胎發(fā)育到新生兒分娩, 是一個(gè)完整的生命周期。忽視胚胎孕育的過程, 也就是忽略掉了海德格爾強(qiáng)調(diào)的先行于自身的存在。由于對孕育周期的漠視,導(dǎo)致了計(jì)生政策實(shí)施期間, 大量的孕婦和胎兒死去。多年后姑姑退休,喝多了酒產(chǎn)生幻覺, 被千萬只青蛙圍攻, 大病了一場, 醒來后猶如脫胎換骨, 立馬與制作泥娃娃的郝大手成婚, 她把那些泥娃娃看作當(dāng)年經(jīng)她的手死去的胎兒, 焚香祭拜,以實(shí)現(xiàn)自我救贖。莫言以魔幻現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合中國民間的鄉(xiāng)土傳說, 既展現(xiàn)了對生命的尊重, 也給了姑姑人道主義的寬容。

姑姑對黨和國家的忠心被無限地放大, 經(jīng)由那顆心臟泵出的血液是革命傳統(tǒng)的一腔熱血。同時(shí), 她作為個(gè)體性的人被無限地縮小, 在國家意志之下顯得卑微而破碎。她甚至為自己接生的第一個(gè)孩子不是革命的后代而介懷。姑姑強(qiáng)調(diào): “計(jì)劃生育是國家大事……我萬心為國家的計(jì)劃生育事業(yè), 獻(xiàn)出這條命也是值得的。”[1]107為了踐行生育政策,向歷史討一個(gè)光榮的政治身份, 她將自己的身體和國家意志捆綁在一起, 放逐了個(gè)人的欲望, 其中包括對愛情的憧憬、 親人間的倫理和對生命的憐憫。姑姑靈與肉的錯(cuò)位始終存在于歷史與倫理的糾結(jié)中, 這令她十分痛苦。王蒙肯定了生命的痛苦之于文學(xué)的意義[4], 這種痛苦是生命內(nèi)在與外在世界的矛盾沖突的表現(xiàn)。莫言也認(rèn)為文學(xué)是痛苦的結(jié)晶。姑姑的內(nèi)心是想做個(gè)善良的婦產(chǎn)科醫(yī)生, 迎接新生命的到來,而非迫于歷史和國家的使命扼殺未出“鍋門” 的生命, 但她沒有勇氣拋開特定的歷史限制, 成為沒有束縛的生命個(gè)體。

二、 資本欲望化的滑稽救贖

莫言將自己的創(chuàng)作分為兩類,一類是新歷史小說, 如《紅高粱家族》 和《豐乳肥臀》, 另一類是以《酒國》 為代表的現(xiàn)實(shí)小說[5]?！锻堋?既有宏大的歷史敘事, 又直面現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)境況。時(shí)代的車輪將階段性的政治策略推向了歷史, 自從黨的工作重心轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來, 中國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得了飛躍式的發(fā)展。然而, 市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展伴隨著資本的積累, 現(xiàn)代化的弊端也逐步顯現(xiàn)了出來。陳眉這個(gè)美麗又苦命的女人無疑是現(xiàn)代資本的犧牲品。白居易的 《長恨歌》有云: 芙蓉如面柳如眉。陳眉姐妹倆有美麗的容顏, 豁出去身體一定可以賺到錢, 但她們靠出賣勞力生存, 接受資本家的剝削。只是崇高的人格沒有為她們贏得尊重, 她們甚至不能滿足基本的生存需求, 最后在資本的污流中被淹沒。玩具廠的火災(zāi)帶走了姐姐的生命, 毀了妹妹的容貌。失去容貌后, 陳眉蒙著黑紗在養(yǎng)蛙廠里代孕替父親還債,子宮是她僅剩的對資本家有利用價(jià)值的器官。代孕的客戶就是年近60歲的蝌蚪, 也是她父親的小學(xué)同學(xué)。盡管生活已陷入絕境, 但孩子的降生讓她重新體會(huì)到了生命的活力,這個(gè)新生命是對她過去慘淡人生的救贖。諷刺的是, 她在生育這種動(dòng)物性的功能中, 才能重新感受到自己作為人的類本質(zhì)存在。在第五部分的話劇里, 莫言戲仿 《灰闌記》設(shè)計(jì)了一場生母與養(yǎng)母爭奪孩子的戲。陳眉被資本毀了容貌, 又沒有人脈打點(diǎn)司法場上的關(guān)系, 只能成為在場的“缺席”, 不僅沒能奪回孩子, 也沒有拿到代孕的勞務(wù)費(fèi)。最后李手悄悄透露, 蝌蚪會(huì)補(bǔ)償10 萬元給陳眉, 無疑是用貨幣的交換手段抽象掉了陳眉的生命存在。司法系統(tǒng)在這出戲里成為物質(zhì)利益與生存斗爭的諷刺對象, 人在合情的利己主義面前, 徹底淪為爬行者。

袁腮的養(yǎng)蛙廠打著鄉(xiāng)村致富的旗號做黑心買賣, 為有錢人借腹生子, 為達(dá)官貴客拉皮條, 無疑是用商品的交換價(jià)值把女性物化了。漂亮的女孩靠美貌賺錢, 像陳眉這樣被毀容的女孩, 只能廉價(jià)出借子宮,以身體最原始的本能來謀求生存的權(quán)利。陳鼻是中俄混血, 在飯店里扮堂吉訶德, 與北京歌舞廳大門外的侏儒、 廣州洗浴中心的巨人一樣,把自己出眾的身體器官符號化, 當(dāng)作消費(fèi)品出售。法蘭克福學(xué)派批判工具理性把人的思想變成了利益與權(quán)力的工具?；艨撕Ｄc阿多諾指出: “技術(shù)是知識(shí)的本質(zhì), 它的目的不再是生產(chǎn)概念和意象, 也不是理解后的愉悅, 而是方法, 即剝削他人勞動(dòng)的方法, 資本的方法?！盵6]基因工程、 生物工程的發(fā)展讓借腹生子成為可能, 代孕產(chǎn)業(yè)逐漸成為資本產(chǎn)業(yè)鏈上的一環(huán), 女性的生育能力就這樣被商品化了。她們被按照外貌、 學(xué)歷、 生育能力劃分檔次,明碼標(biāo)價(jià), 等待著買家挑選。被毀了容的陳眉因?yàn)樽訉m這個(gè)可以孕育生命的器官, 被貼上了3 萬元的價(jià)碼。她的生命價(jià)值因消費(fèi)主義被符號化為代孕的子宮。盡管她讓渡了對自己器官的支配權(quán), 但這并沒有為她帶來自由, 反而使她湮沒在了資本施加的痛苦里。當(dāng)然痛苦的不僅是陳眉一個(gè)人, 工具理性帶來的弊端顛覆了傳統(tǒng)的倫理、 道德秩序。蝌蚪為糊里糊涂地與陳眉亂倫苦惱,堂吉訶德餐廳的老板李手勸說: “你跟陳眉毫無血緣關(guān)系, 亂哪門子的倫……你連她身體都沒見過, 她就像一個(gè)工具, 你只不過租來用一下,如此而已?！盵1]250陳眉和陳鼻都是被資本盤剝的對象, 莫言讓裝瘋賣傻的陳鼻在堂吉訶德餐廳這個(gè)具有象征意味的地點(diǎn), 說出了被物化的世界的一些真相和趨利避害的人性,充滿了反諷意味。即便是老同學(xué)、老朋友的情誼, 在利益面前也禁不起考驗(yàn), 他們不會(huì)為一個(gè)社會(huì)畸形人支付驚人的醫(yī)藥費(fèi), 鄉(xiāng)鄰間的溫情脈脈早已被工具化的理性給沖淡了。

面對理性化的現(xiàn)代社會(huì), 莫言企圖以非理性的審美追求來重申生命的價(jià)值。理想的家庭結(jié)構(gòu)是男女間因愛結(jié)合, 情到深處自然地突破精神之愛, 通過物質(zhì)器官的結(jié)合孕育愛的結(jié)晶, 實(shí)現(xiàn)主體間的生存溝通。這種結(jié)合通達(dá)愛之真理, 具有神圣性, 傳達(dá)的是一種信任, 一種承諾, 一種責(zé)任。當(dāng)然, 沒有愛的器官結(jié)合也可以孕育生命, 此時(shí)的器官是作為純粹功能性的肉身在運(yùn)作。生命工程、 基因工程突破了人類有性繁殖的傳統(tǒng), 催生了無性繁殖科技, 不僅代孕技術(shù)成熟了, 就連生物克隆也早就有了成功案例。照此趨勢, 非自然人類[7]終歸會(huì)將自然人類[8]推入不確定的未來。現(xiàn)代社會(huì)中的人對工具的無限依賴,最終將使人類不可避免地被工具邊緣化, 肉體器官也會(huì)失去原本的生命價(jià)值和情感作用。莫言對剝削資本和由資本扶持的技術(shù)濫用, 是持批判態(tài)度的。他不僅批判由市場經(jīng)濟(jì)弊端導(dǎo)致的被資本侵蝕的傳統(tǒng)道德倫理, 也對現(xiàn)代人的精神惰性予以毫不掩飾的揭露和斥責(zé)。

當(dāng)局者的自我批判是通過敘述人萬足來呈現(xiàn)的。萬足乳名小跑,筆名蝌蚪, 因出生時(shí)先伸腿, 得了這個(gè)名字, 也正是這個(gè)名字, 把他遇事逃避的性格給框定了。蝌蚪擔(dān)心生二胎被開除黨籍和職務(wù), 特意請假回鄉(xiāng), 說服懷二胎的妻子做流產(chǎn)。母親和妻子想要生男孩延續(xù)香火的懇切讓他動(dòng)容, 姑姑和部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的政治命令也讓他猶豫, 最后在姑姑的要挾下, 他勸妻子上了手術(shù)臺(tái), 釀成一尸兩命的悲劇。蝌蚪?jīng)]有責(zé)怪姑姑, 因?yàn)橛?jì)劃生育政策雖然不近人情, 但不能否認(rèn)它為國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展、 為全人類做出了巨大貢獻(xiàn)。前妻離世后, 姑姑撮合蝌蚪與小獅子, 蝌蚪本來不愿意, 但被再婚可以再生一胎的政策說動(dòng)了。小獅子婚后多年未生育, 只好偷偷找代孕延續(xù)香火, 蝌蚪一開始對此極力反對, 后來禁不住軟磨硬泡, 就像當(dāng)初為了提干說服前妻流產(chǎn)一樣,在被動(dòng)中默許了。在看到與陳眉“亂倫” 生的孩子后, 想起了被姑姑親手流掉的孩子, 他把對前妻和未出世孩子的愧疚投射到這個(gè)代孕得來的孩子身上。所有人物中看似最清醒、 最理智的蝌蚪總結(jié)了一套解決棘手問題的最上乘方法, 就是靜觀其變, 順?biāo)浦?。這實(shí)際上是主體喪失否定、 批判和超越能力的表現(xiàn), 這種被動(dòng)接受現(xiàn)實(shí)的處事態(tài)度,像極了馬爾庫塞面對發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)做出的人的單向度化論斷。

然而, 單向度化已經(jīng)深入小說人物的無意識(shí)中去了。袁腮是個(gè)唯利是圖的商人, 他早年幫王仁美取避孕環(huán)賺錢, 改革開放后, 以牛蛙廠為幌子, 背地里干著代孕、 拉皮條的生意, 鋌而走險(xiǎn)地在法律邊緣試探, 謀取高額利潤。他拿捏住了富人對生兒子繼承家業(yè)的愿望, 又掌握了富人摳門、 怕繳罰款的心理,并以此為營利手段, 雇用婦女為他人代孕。用活生生的嬰兒與抽象的貨幣手段進(jìn)行交換, 在鄉(xiāng)村致富的背后布下了一條見不得光的商品交換產(chǎn)業(yè)鏈?；氖? 這條由資本操控的黑色產(chǎn)業(yè)鏈竟然幫幾個(gè)核心人物實(shí)現(xiàn)了自欺欺人式的救贖。蝌蚪把代孕得來的孩子看作前妻被迫流掉的孩子的轉(zhuǎn)世; 小獅子無法生育, 她把撫育別人的孩子看作身為女性的一種代償; 姑姑把孩子看作彌補(bǔ)當(dāng)年踐行計(jì)生工作而產(chǎn)生的負(fù)罪感的慰藉; 就連受害人陳眉也在孕育生命的過程中, 感受到了被救贖的力量。資本在袁腮、 李手這類投機(jī)分子的操控下腐蝕了人性, 又幫助蝌蚪、 小獅子、 姑姑、 陳眉這類善良的人或多或少地彌補(bǔ)了缺憾,找回了生命的意義。法國哲學(xué)家米歇爾·亨利把現(xiàn)象學(xué)基督教化, 認(rèn)為人類的救贖就是重新發(fā)現(xiàn), 因?yàn)槿送浟俗约罕緛砭褪怯篮愕纳Ｋ麖?qiáng)調(diào)生命是一種自發(fā)感觸[9], 它是每個(gè)人通過自身感知自己快樂和痛苦的體驗(yàn)。在《蛙》 里實(shí)現(xiàn)救贖的人物, 正是重新發(fā)現(xiàn)了自己作為生命體的真實(shí)感受, 恢復(fù)了自我感知的能力, 但這種全然內(nèi)在性的救贖充滿了荒誕性。在現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中, 資本已經(jīng)全方位地滲透到了中國農(nóng)村, 中外合資的婦幼醫(yī)院、牛蛙廠、 中西合璧的堂吉訶德飯店,都是現(xiàn)代資本的產(chǎn)物。小說中的核心人物在資本泥沙俱下的洪流中,既承受了道德感與自身利益的矛盾帶來的折磨, 又得到了戲謔式的精神救贖。他們在通過代孕方式孕育的新生兒身上, 逐漸發(fā)現(xiàn)自我、 感觸自我, 得到了自我感動(dòng)式的快慰。

莫言批判資本利益至上的價(jià)值導(dǎo)向的同時(shí), 也給了普通人無限的寬容與關(guān)懷。盡管人一出生就處在“被拋” 狀態(tài)中, 煩忙、 煩神, 但新生命的降生, 還是給主要人物帶去了些許精神慰藉。生命強(qiáng)力是使平庸、 虛無、 絕望的生活重新有意義的希望之光, 能賦予人新的生存欲望。他以戲謔的方式用器官給人物命名, 既展現(xiàn)了生命的無奈, 也表達(dá)了對生命的悲憫。他希望生命個(gè)體能夠突破有機(jī)體的束縛, 脫離現(xiàn)實(shí)理性原則, 感受自己流動(dòng)的生命,自由地展示本能欲望。

三、 現(xiàn)代性反思下的生命關(guān)懷

《蛙》 的敘事背景從新中國成立初期一直持續(xù)到新世紀(jì)初, 不僅囊括了新中國建設(shè)中的重大歷史政治事件, 還呈現(xiàn)了改革開放后, 社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)帶來的新的社會(huì)景觀。中國的人口政策伴隨著現(xiàn)代化發(fā)展產(chǎn)生了巨大轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)代化發(fā)展不僅是由技術(shù)革新帶來的政治、 經(jīng)濟(jì)、文化、 思想觀念方面的變化, 它本身也是一個(gè)矢量向前的時(shí)間概念,永遠(yuǎn)相信未來超越現(xiàn)在。對發(fā)展的反思和超越是擴(kuò)展生命意義的途徑。莫言在“后記” 中寫道: “文學(xué)的精魂還是要關(guān)注人的問題, 關(guān)注人的痛苦, 人的命運(yùn)。”[1]343立足于對人的深切關(guān)懷, 他在新世紀(jì)回望共和國在建設(shè)現(xiàn)代化國家的發(fā)展進(jìn)程中的得失, 既看到了現(xiàn)代化發(fā)展帶來的生產(chǎn)、 經(jīng)濟(jì)、 文化方面的進(jìn)步,也洞悉了發(fā)展背后的巨大代價(jià)。由一則“生吃蝌蚪避孕” 的新聞, 構(gòu)思出了一部充滿生命強(qiáng)力的現(xiàn)實(shí)力作, 從農(nóng)村的生活情狀, 揭露發(fā)展過程中對生命欲望的忽視。

20 世紀(jì)以來, 西方現(xiàn)代性話語在全球范圍內(nèi)傳播文化認(rèn)同。莫言在接受了西方文藝思想的影響后,以大膽的想象和狂放的修辭形成了自己的敘事風(fēng)格。中國鄉(xiāng)土文化和民間傳說與拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巧妙地結(jié)合, 以及大量寓言性的象征,共同構(gòu)建起了高密東北鄉(xiāng)既荒誕神秘又真實(shí)生動(dòng)的文學(xué)天地。這片厚實(shí)的土地總是以敞開的方式, 接納歷史強(qiáng)加給它的意識(shí)形態(tài)干預(yù), 土地上的生命樣態(tài)沉痛而堅(jiān)韌。《紅高粱》 《豐乳肥臀》 《生死疲勞》 都是書寫中國沉重歷史的小說, 《蛙》 不僅呈現(xiàn)了歷史, 更是朝向當(dāng)下的中國。敘述從新中國成立初期的革命建設(shè)歷程開始, 歷經(jīng)改革開放后的市場經(jīng)濟(jì)影響下的新式社會(huì)情態(tài),一直寫到新世紀(jì)初的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)情境,自然地把歷史與現(xiàn)實(shí)的因果關(guān)系融合在線性時(shí)間里。莫言創(chuàng)作 《蛙》的意圖不是要展現(xiàn)國家意志與個(gè)人意志之間的抵牾, 而是要理性地回顧總結(jié)中國現(xiàn)代化發(fā)展這段歷史進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn), 進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)關(guān)懷生命未來發(fā)展的愿景。他通過器官化的人物群像, 追溯特定歷史背景里的傷痕與無奈, 再把視點(diǎn)拉回中國當(dāng)下的時(shí)代語境, 揭開經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型和技術(shù)理性帶來的資本膨脹, 導(dǎo)致了人的進(jìn)一步器官化, 或者說人的異化的時(shí)代瘡痍, 最終大膽地憧憬未來, 發(fā)出“聽取蛙聲一片” 的時(shí)代強(qiáng)音。“蛙” 讀音同“娃”, 象征著人類未來的希望, 他渴望一個(gè)能夠跳出意識(shí)形態(tài)牽絆、 釋放欲望、 自由發(fā)聲的喧嘩時(shí)代。

之所以要在新世紀(jì)初期進(jìn)行現(xiàn)代性反思, 是因?yàn)槲覀儺?dāng)下面臨著新的發(fā)展考驗(yàn)。中國在20 世紀(jì)80 年代初實(shí)行計(jì)劃生育國策后, 對控制國內(nèi)人口增長和經(jīng)濟(jì)發(fā)展起到了積極的作用, 但如同西方工業(yè)化、 城鎮(zhèn)化進(jìn)程較快的發(fā)達(dá)國家那般, 我國已經(jīng)出現(xiàn)了人口老齡化問題。隨著社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的進(jìn)步, 人口紅利將走入衰退期。如果繼續(xù)堅(jiān)持計(jì)劃生育, 中國將陷入人口發(fā)展低谷。2015 年頒布的全面二胎政策, 實(shí)施效果并不顯著, 于是2021 年國家開放生育第三胎, 并在2022 年年初著重探討了關(guān)于減輕家庭育兒成本的相關(guān)問題。當(dāng)然, 就當(dāng)前的社會(huì)情態(tài)分析來看, 低生育率也不只是受國家政策和生育成本的影響, 現(xiàn)代人的思想觀念和情感需求的轉(zhuǎn)變,起到了至關(guān)重要的作用。目前提高生育率的主力軍是90 年代出生的一代, 他們本身是獨(dú)生子女, 沒有重男輕女的偏見。這一代人生活在感性解放、 文化多元的世界里, 他們更注重個(gè)人的主觀感受, 追求自由無拘的生活, 沒有太多傳宗接代的思想意識(shí)。相較于從計(jì)劃生育時(shí)代走過來的父輩們, 他們享有更多自由選擇的空間, 也更接近“無器官的身體” 那種沒有束縛的狀態(tài)。年輕人的婚戀觀也隨著社會(huì)文化的發(fā)展產(chǎn)生了巨大變化。適婚年齡的年輕人因?yàn)槭芙逃降奶嵘? 情感取向也較過去有了新的需求, 加上女性主義思潮影響、 婚戀成本的提高, 導(dǎo)致他們對婚姻的期待很高,晚婚、 晚育, 甚至不婚、 不育已經(jīng)成為一種時(shí)代癥候。人口結(jié)構(gòu)問題在未來還會(huì)持續(xù)影響社會(huì)的發(fā)展走向。人口是實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)、 社會(huì)、 文化發(fā)展的核心主體, 是時(shí)代發(fā)展的主旋律。莫言在創(chuàng)作 《蛙》 時(shí), 也許沒有料到在十幾年后, 國家要花大力氣來鼓勵(lì)生育。從計(jì)劃生育時(shí)代帶著遺憾走過來的父母們, 更想不到他們的子女會(huì)出于對生育邊際收益的考量而不愿生育。2022 年我國全年出生人口956 萬, 自然增長率為-0.60‰[10], 這意味著我國人口結(jié)構(gòu)不久后將嚴(yán)重老齡化, 維持人口增長率是國家當(dāng)前的頭等大事。面對國家現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的又一難題, 個(gè)人是否會(huì)再次陷入國家意志的旋渦中? 市場經(jīng)濟(jì)體制中的人是否能脫離資本造成的異化問題?如果社會(huì)的進(jìn)步必然要以生命個(gè)體的痛苦為代價(jià), 國家代表的公意與社會(huì)的發(fā)展同個(gè)人的主體性發(fā)生抵牾時(shí)又該如何協(xié)調(diào)?

要回答以上問題, 就先要厘清作為存在者的生命個(gè)體與正在生成、變化的存在的相互關(guān)系。處在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)社會(huì), 給人的自由和發(fā)展提供了開放的空間和多元的選擇。當(dāng)代年輕人的價(jià)值追求較其父輩們發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變, 由新中國成立之初的“能否活著?” 到改革開放后的“如何活著?” 再到新世紀(jì)以來的“如何活得更好?” 在這種由時(shí)代演進(jìn)引導(dǎo)的價(jià)值追求的轉(zhuǎn)變中,我們可以看到德勒茲賦予生命欲望的能動(dòng)性和主動(dòng)性。當(dāng)然, 這種能動(dòng)性和主動(dòng)性是要在生命個(gè)體低層次的基本生理需求得到滿足時(shí), 才有可能發(fā)揮出來, 去追求更高級的滿足。“無器官的身體” 是肉體的積極的能動(dòng)的狀態(tài), 在這種狀態(tài)下,人可以用身體的一切部位思考。[11]主導(dǎo)思考的正是生命個(gè)體的內(nèi)在需求。一個(gè)不受具體器官約束的, 自由、 鮮活的生命體, 由內(nèi)向外地?cái)U(kuò)展、 生成它的欲望, 是高層次的人格需求, 難以達(dá)到。本著雖不能至而心向往之的信念, 莫言通過對現(xiàn)代性的反思, 為讀者呈現(xiàn)了一種飽含人文關(guān)懷的生命愿望的可能性。

莫言的作品總是以一種汪洋恣肆的激情, 追求時(shí)代中涌動(dòng)的生命能量, 并在歷史情境中揭示人性?！锻堋?把視角轉(zhuǎn)向人類學(xué), 器官化的人物作為被時(shí)代之聲壓抑的象征符號, 折射出普通人不能自主的被動(dòng)狀態(tài), 引導(dǎo)我們對歷史和自身進(jìn)行反思。小說最終落在對生命的關(guān)懷、對愛的信仰上。這種關(guān)于生命自由的理想, 對能動(dòng)的欲望的釋放, 如“無器官的身體” 一般, 它是不斷生成的, 而并非預(yù)先存在的, 雖然我們絕不會(huì)達(dá)到它, 但我們不斷地接近著它。[12]