我已備好暮年的孤獨(dú)（組詩(shī)）

楊北城

看晚霞的人

已耗盡了一生。日落時(shí)

他目光停在了山頂

暮云翻卷余暉，褪去黑袍的烏鴉

繞火三匝

像在灰燼中完成了一種儀式

潮水還在撞擊著內(nèi)心的礁石

沙礫磨亮了新月

寒光一閃，就削去了一顆好頭顱

沒(méi)有什么能抵消人世的薄涼

夜幕劃破危險(xiǎn)的陰影

天空的裂隙釘滿(mǎn)銹跡的繁星

看過(guò)晚霞的人，再無(wú)所戀

他桌上的鬧鐘已很久不響

多出的一天就要過(guò)去

用來(lái)虛度的時(shí)光少于一夢(mèng)

“也許我們已見(jiàn)完最后一面”

其實(shí)愛(ài)比老去更脆弱

晚禱也不能催促一顆空出的心

看晚霞的人懷抱一捆干柴

暮年愛(ài)上了熄滅的火焰

一個(gè)人從黃昏回來(lái)

一匹馬往黃昏深處走

通體烏黑，幾乎延遲了黑夜

空出來(lái)的，多于天邊的云霞

入晚的風(fēng)吹得人慵懶

暗紅飄忽的爐火復(fù)燃

這是我一直喜歡的生活

與黑夜無(wú)爭(zhēng)，保持善意

等待更深的黑降臨

我看見(jiàn)那匹馬，在一片紅樹(shù)林前停下

余暉照拂著它金色的鬃毛

花草的種子嵌入四蹄

它回頭看了一眼不遠(yuǎn)處的馬廄

向黃昏深處打了個(gè)響鼻

屋檐下掛著的馬燈被黑暗撥亮了幾許

一個(gè)人從黃昏回來(lái)

身披金色斗篷

噠噠的蹄聲里，你還來(lái)不及老去

馬兒自顧牽著你走進(jìn)了暮靄

我注視你，你就一直在

你注視一朵花，花就開(kāi)放

花注視一只蝴蝶，蝴蝶就飛出夢(mèng)境

當(dāng)我的目光從蜜蜂腹部移開(kāi)

留下的花香還來(lái)不及散去

多么奇妙的嗅覺(jué)之旅

你小心吐納，盡量放空自己

你想抓住她們，或追隨

在殘缺的世界，過(guò)于完美

是一種焦慮和毀滅

來(lái)自微茫世界的觀自在

看花是花的骨頭，看水是水的聲響

當(dāng)你轉(zhuǎn)過(guò)山，轉(zhuǎn)過(guò)敗壞的盛世

你終于覺(jué)悟了生命如微塵拂過(guò)

像秋天萬(wàn)物依次退場(chǎng)

多么有序而浩大的悲涼

我注視你，你就一直在

若你也注視我，我就不會(huì)離開(kāi)

秋天，樹(shù)葉必死于自由

最后幾片樹(shù)葉不要觸碰

讓它和果實(shí)多待一會(huì)

在樹(shù)上它們是安全的

一旦離開(kāi)，將不再返回

樹(shù)葉內(nèi)在的聯(lián)系，有比脈絡(luò)更可靠的意志

秋風(fēng)歌唱過(guò)自由和死亡

這些斑斕的枯葉蝶

像時(shí)間的碎片楔入大地

于消亡中存在，不可捉摸

所有在時(shí)間里發(fā)生的

都將在時(shí)間里消逝

每一片樹(shù)葉，都有為果實(shí)赴死的決心

它們?cè)[綠地捍衛(wèi)過(guò)花朵

如今枯萎的身體隨風(fēng)而逝

一片片抽去我的肺葉

自己點(diǎn)燃內(nèi)心的火焰

唯有燃燒是復(fù)活和救贖的路徑

一顆自由的靈魂

它們的肉體必死于自由

而絕不在禁錮中腐朽

憤怒的柿子

柿子在冬天的樹(shù)上無(wú)處躲藏

傾斜的枝條，幾只鳥(niǎo)兒像偽裝的枯葉

陰沉的天空披著巨大的黑袍

有意壓低了我們的視線(xiàn)

我們注意到了大地上發(fā)生的一切

有什么用。此時(shí)它的憤怒

已大于我的憤怒

愛(ài)也更飽滿(mǎn)，熾烈

它可以獻(xiàn)身，供奉啄食

卻絕不獻(xiàn)媚，委于流言

整個(gè)秋天它一直在樹(shù)上修行

抱圓自省。我們只能看見(jiàn)它柔軟的外表

因?yàn)槠扔谒母叨?，還看不見(jiàn)它堅(jiān)硬的內(nèi)核

但它遠(yuǎn)比我更能隱忍疼痛

即使摔得身敗名裂

也保持著陽(yáng)光鍛打過(guò)的紋理

我曾長(zhǎng)久地站在樹(shù)下

等待柿子跳下來(lái)砸在我的頭上

讓我有一種頓悟的痛徹

柿子的憤怒里，喂養(yǎng)著一顆子彈

祖國(guó)的悲愴里，喂養(yǎng)著一場(chǎng)大雪

散落在北京的朋友

一個(gè)青光眼，住在燈市口

一個(gè)弱聽(tīng)者，住在鑼鼓巷

一個(gè)失語(yǔ)者，住在電話(huà)胡同

一個(gè)左撇子，住在右安門(mén)

一個(gè)禿頂者，住在帽兒胡同

一個(gè)無(wú)產(chǎn)者，住在金寶街

一個(gè)暴發(fā)戶(hù)，住在辟才胡同

一個(gè)吸毒者，住在煙袋斜街

一個(gè)持戒者，住在奶子房

一個(gè)獨(dú)身者，住在騷子營(yíng)

一個(gè)盜墓者，住在公主墳

一個(gè)基督徒，住在慈云寺

一個(gè)狂躁癥，住在安定門(mén)

一個(gè)哭喪者，住在菜市口

一個(gè)膽小者，住在簋街

一個(gè)鐵匠，住在琉璃廠

一個(gè)水手，住在北沙灘

一個(gè)牙醫(yī)，住在騾馬市

一個(gè)半仙，住在芍藥居

一個(gè)色盲，住在彩虹橋

一個(gè)苦行僧，住在甜水園

一個(gè)失敗者，住在德勝門(mén)

一個(gè)不幸的人，住在幸福大街

一個(gè)浮躁的人，住在靜安莊

一個(gè)邪惡的人，住在正義街

一個(gè)寒冷的人，住在太陽(yáng)宮

一個(gè)糊風(fēng)箏的人，住在航天橋

一個(gè)沒(méi)有信仰的人，住在上地

一個(gè)兵器愛(ài)好者，住在和平東里

一個(gè)有內(nèi)心的人，住在棗營(yíng)南里

一個(gè)花粉過(guò)敏者，住在花家地西里

一個(gè)外表堅(jiān)硬的人，住在核桃園北里

一個(gè)目光短淺的人，一直住在望京

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，散落在北京的朋友

從南城到北城，神魂顛倒

蟬的辯證法

整個(gè)夏天，蟬一直在鳴叫

它把自己快要掏空了，還在揪著

聲音只要?jiǎng)恿诵木湍艿嗔?/p>

反之一些用舊的詞卻日漸變輕

蟬生來(lái)就是要自由說(shuō)話(huà)的

扒它一層皮，冒死還要說(shuō)

而我選擇了在蟬的抗辯中偷生

到死我都不明白，是風(fēng)穿蟬而過(guò)細(xì)微裂帛

還是蟬飲風(fēng)吐落了風(fēng)的骨頭

蟬一到夏天就沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵

這一點(diǎn)像極了議會(huì)制的兩院

而蟬更多的時(shí)候是在反對(duì)天條

我只反對(duì)我自己，偶爾反對(duì)女權(quán)

這一場(chǎng)形而上的辯論將持續(xù)整個(gè)夏季

如果你生活在低處，

還能在蟬的聒噪中入靜

我要尊你為修行的師傅

蟬有時(shí)冒充了眾生的上師

你換一只耳朵聽(tīng)，它一直在誦經(jīng)

唯有眾蟬的布頌慰藉吾心

夏日流火，熱浪一再壓低屋檐

鳥(niǎo)兒倦飛，池塘漣漪緊鎖

蜻蜓已借不到一絲風(fēng)

卷心菜的陰影略小于一片云

我的不鳴略小于沉默

萬(wàn)物在這個(gè)季節(jié)躁動(dòng)而消長(zhǎng)

勞動(dòng)者揮汗如雨

貴婦們舊疾纏身

唯有中藥房的木門(mén)背光敞開(kāi)

號(hào)脈的女先生眉心清涼

這是人世間蒸騰的一日

蟬死死抓住爆裂的樹(shù)干

它把自己掏得太空了

生怕一松手就會(huì)被自己的叫聲帶走

靜者聽(tīng)蟬愈靜

從未見(jiàn)到過(guò)一只蟬，因悲傷而禁言

蟬未鳴時(shí)，你已聽(tīng)懂

蟬鳴時(shí)，你已緘默

人世嘈雜，慌亂，貪嗔

唯有眾蟬的布頌慰藉吾心

我已備好暮年的孤獨(dú)

夜幕將襲，落陽(yáng)收起蒼霞

倦鳥(niǎo)繞樹(shù)三匝，一片葉子

隨風(fēng)落到了地上

它在微光中慢慢打開(kāi)

次第點(diǎn)亮的燈下，像我每日必讀的經(jīng)文

泛黃的幾頁(yè)，還未翻動(dòng)就已合上

微弱的光里，冷眼觀看

永恒的事物無(wú)可藏身

在這不良的人世，

我的悲憫加深了我的罪惡

我的虛無(wú)加深了我的孤獨(dú)

夕陽(yáng)就要移出天際

英雄，快踏上末路吧

一切逝去都無(wú)聲息

深情與朝露，閃電的余暉

螢火照進(jìn)的黑夜，偶然的一生

一個(gè)人的隱喻，告別和盛宴

愛(ài)無(wú)法解決所有的問(wèn)題

愛(ài)只是死亡最好的等待

我已備好暮年的孤獨(dú)

就像我們的孩子，將成為他自己的父親