我不是她的初戀

? 馮積岐

他們沒有認(rèn)出彼此。沒有。

下了樓，走到小區(qū)門口。右手伸進(jìn)上衣口袋，劉年發(fā)覺忘了帶鑰匙，他下意識地用手在額頭輕輕拍了拍。才六十四歲，忘性這么大。其實(shí)不是他忘性大，他下樓的時(shí)候還沒有從他正在寫的那篇小說中走出來?？爝f員的電話把他的思路打斷了。他不想再寫了。他給保姆打電話，叫保姆代他去取快遞，誰知保姆關(guān)機(jī)了。無奈中，劉年只好下了樓。

劉年家的保姆在小區(qū)廣場上打撲克（小區(qū)的保姆們把他們的主人用輪椅推下樓，連人帶輪椅擱在樹下，圍在一起打撲克）。

小紅！劉年老遠(yuǎn)喊了一聲。他沒有向前多走一步。

小紅不小了，她叫洪淑紅，四十八歲。在家里，劉年稱他為小紅。小紅叫劉年劉老師——劉年從省作家協(xié)會退休后，住進(jìn)了省直機(jī)關(guān)桃樹小區(qū)。大概是小紅沒有聽見劉年叫她，她沒有答聲。站在小紅身后觀看打牌的一個(gè)女人給洪淑紅說，有人叫你。小紅站起來了，扭頭一看，是劉年。她說，劉老師，有什么事嗎？劉年站在原地沒有動，他說，把你的鑰匙給我，我忘帶鑰匙了。小紅一只手舉著撲克牌，一只手從褲子的口袋里掏鑰匙。她將鑰匙掏出來，給身旁的那個(gè)女人，曹大姐，麻煩你把鑰匙給劉老師。被小紅叫作曹大姐的女人接過小紅遞到手中的鑰匙，走到了劉年跟前。劉年伸手接鑰匙。那女人垂吊的手臂沒有抬起來遞鑰匙。在那一瞬間，女人表情漠然的臉變了味，一臉的疑惑和警覺，她先是用目光接納了劉年，接著，她的雙眼里濺出的光點(diǎn)，仿佛微弱的火星一樣，在劉年眼前一閃。劉年仿佛被女人那溫度飽滿的目光推了一把。他多看了女人幾眼，是因?yàn)?，他覺得女人好像用目光審視他。站在他面前的這個(gè)女人臉色略顯疲憊，略顯蒼白，圓臉上的憂郁仿佛是從眼睛里流出來的，流得滿臉都是。從她黑白分明的大眼睛里，從她那依舊可以用豐滿形容的嘴唇上，能看出她年輕時(shí)的漂亮還沒有徹底凋謝。在這些保姆中，她是唯一沒有染頭發(fā)的女人——連洪淑紅也染成了栗色的頭發(fā)。顯然，她的年齡比洪淑紅大，頭發(fā)中有少許顯眼的白絲。白發(fā)給她的年齡增加了數(shù)字。女人像小紅一樣叫了他一聲劉老師，她伸出了拿鑰匙的右手：給你鑰匙。劉年在接鑰匙的時(shí)候才注意到女人的手并不粗糙，手指修長，手很好看——女人的手就是女人的第二張臉。劉年有觀察、審視女人手的癖好。劉年接過鑰匙，說了一聲，謝謝。女人沒有說什么，她笑了笑——笑只是在眉眼里，并沒有盛在臉龐上。劉年似乎被女人不出聲的笑溫暖著，他又看了女人一眼。在那短短的幾秒鐘里，劉年感覺到，女人的眼睛里充盈著似曾相識的溫潤，劉年來不及回味，女人眼里的溫潤如燈光一般熄滅了。顯然，他們沒有認(rèn)出彼此，沒有。

剛退休，劉年并沒有請保姆的想法。老伴去世還不到一年。他不愿意叫一個(gè)女人在他跟前晃來晃去——和一個(gè)陌生女人同處一屋，他會很不自在。他的身體尚好，自己會做飯，會洗衣服。再說，他在省作家協(xié)會做了幾十年的專業(yè)作家，退休了照樣寫作，即使不寫作，他也不寂寞。可是，兒子和兒媳多次勸他請一個(gè)保姆，他給兒子和兒媳說，你們的孝心我領(lǐng)了，至于保姆，還是不請了。兒子和兒媳來硬的，不打招呼，就把洪淑紅給他領(lǐng)到了家。

兒子告訴劉年，洪淑紅在他住的那個(gè)單元對門，給一個(gè)姓劉的大爺做保姆。劉大爺隨女兒去了海南，他就把洪淑紅留下了。兒子給他說，他把洪淑紅留下，并非只是因?yàn)樗诳炷芨?，人品好，至關(guān)重要的是，洪淑紅會電腦打字，有了洪淑紅，你就不再為打印稿件而奔走了。多年來，劉年一直用筆在稿紙上寫稿，很不習(xí)慣使用電腦。自從雜志社和出版社不接受手寫稿件以后，他只好把手寫的稿子拿到打印部去打。一頁稿子三百字，打錯(cuò)打別的字往往有二三十個(gè)，他校對稿子，既花時(shí)間，又費(fèi)精力。既然兒子和兒媳把洪淑紅領(lǐng)到了家，劉年也不能責(zé)備兒子和兒媳。當(dāng)天，他叫洪淑紅在電腦上打了一篇三千字的散文，果然，洪淑紅敲出來的稿子錯(cuò)別字少，打字速度也快——五年前，她在縣城里的一家打印部打過工，電腦打字很嫻熟，于是洪淑紅就被留下來了。

洪淑紅只負(fù)責(zé)給劉年買菜做飯，在電腦上打稿子。劉年不叫洪淑紅干其他家務(wù)。刷鍋、洗碗、拖地、洗衣服，劉年自己干。他干家務(wù)活兒，是為了給思維按下暫停鍵，使他從稿子中走出來，趁此機(jī)會休息一下。洪淑紅無事可干，就到小區(qū)廣場上和保姆們打撲克。即使回家晚了，劉年也不責(zé)備。劉年和保姆相處得很好的。

吃畢晚飯，小紅悠閑自在地在客廳里看電視。從不看電視的劉年端著茶杯從書房里出來了。他坐在了小紅旁邊。小紅不認(rèn)識似的對劉年一睇，劉老師，你也看電視？劉年抿了一口茶，坐坐。小紅說，換臺不？劉年半眼也沒有看屏幕，你看你的，不用換。小紅說，你真的不看？劉年說，不看。小紅將音量放小了點(diǎn)兒，劉年頭靠在沙發(fā)背上，四肢伸展，一副倦怠而又舒適的樣子。他的眼睛瞇了一會兒，坐直了，似乎是漫不經(jīng)心地問小紅，今天給我遞鑰匙的保姆是不是新來的？小紅說，不是新來的，來了有一年了吧。她很少下樓，也不湊熱鬧。劉年一聽，頭又靠上了沙發(fā)。劉年眼前是女人那張圓臉，是她端莊的儀容，是她突然間轉(zhuǎn)換的表情。劉年在意識里將女人臉上的皺紋抹去了，將一臉的憂郁掃蕩了，呈現(xiàn)在他面前的是一張白皙的、笑盈盈的臉。這張豐盈而漂亮的臉?biāo)坪跻恢痹谒念^腦里。過了片刻，劉年又坐直了，又問小紅，她是誰家的保姆？劉紅說，13 號樓的，聽她說，老頭子也是單身，叫錢、錢教授。劉年說，這人我知道，他不叫錢教授，叫錢均，省社科院的。我去過他家一次，在七層。他比我早退休一年，人挺好的。小紅說，你們認(rèn)識？你們認(rèn)識我就不多嘴了。劉年說，也只是見過錢均兩面。有什么事兒？還對我保密？小紅扭頭一看劉年，他的臉上平靜如初，只是有點(diǎn)兒倦容。她的話，好像投進(jìn)湖水中的一根草，沒有濺起漣漪。她把電視機(jī)音量又放小了一些，對著電視機(jī)屏幕說，這女人和錢教授同居著，每月的工資比我們多一千元，保姆群里的人都這么說。劉年放下手中的茶杯，笑了，得是嫌我給你的工資低？小紅急忙說，不是不是，劉老師，你不要多想。我很知足的，我不是借這事向你討工資的。你知道我心直口快，有啥說啥，是那女人親口告訴我她一個(gè)月多少錢。也許，這真的不是小紅向劉年爆料粉色“新聞”的目的——男女之事，刺激著小紅敏感的神經(jīng)。劉年岔開了話題，聽口音，她是關(guān)中西府人。西府人大都實(shí)在，她不會胡來的。小紅說，就是你們西府人，還是你的鄉(xiāng)黨。劉年一聽，側(cè)了側(cè)身子，雙眼盯住小紅，你說她是我們鳳山縣人？小紅說，就是，就是你們鳳山縣人。說不定，你還認(rèn)識。劉年急忙問，她叫啥名字？小紅說，看把你急的，你還說你們西府人不抱團(tuán)，一聽是鄉(xiāng)黨，比我還急。劉年笑了笑，無所謂的，你不想說，就算了。小紅說，她姓曹，叫曹玉秀。?。坎苡裥?？劉年失聲了，失態(tài)了。他抓起遙控器，關(guān)了電視機(jī)。伸手去取茶幾上的那包煙，卻沒抓到手。小紅將煙遞給了他。他雙眼瞪著小紅，好像小紅說了犯忌的話。小紅說，她就叫曹玉秀，不會錯(cuò)的，我沒有說錯(cuò)。劉年說，誰說你說錯(cuò)了？劉年瞪了小紅一眼，他的音調(diào)有點(diǎn)高，語氣中似乎逸散著無名之火。曹……玉……秀，劉年重復(fù)了一遍，好像咀嚼著女人的名字，向下吞咽。小紅說，你認(rèn)識她？劉年苦笑一聲，我多年不回鳳山縣，村子里的人有不少不認(rèn)識，外村的人更不認(rèn)識。劉年試圖用平淡的語言，強(qiáng)按住慌亂的神情，覆蓋住他剛才的失聲，失態(tài)。他伸手去端茶幾上的茶杯，不知怎么的，手將茶杯撥倒了。小紅趕緊用抹布揩擦。劉年端上空茶杯，進(jìn)了書房。

曹玉秀，曹玉秀……曹……玉……秀。她就是我曾經(jīng)愛得要死要活的曹玉秀？時(shí)間怎么把她熬這般模樣？既憂郁，又憔悴。當(dāng)年那個(gè)水靈靈的漂亮的曹玉秀，就這樣被歲月吞噬了？她的面龐上沒有殘留絲毫青春的氣韻，眉眼里的苦味，想遮掩，也沒有遮掩住，而且神情有點(diǎn)恍惚，有點(diǎn)不安。不，也許是重名重姓，這個(gè)曹玉秀不是那個(gè)曹玉秀。她就是曹玉秀，曹玉秀的神情、舉止又在劉年的眼前閃動，不是重名重姓。她看我的眼神帶有疑問，帶有審視的味道。也許她認(rèn)出了站在她面前的就是當(dāng)年被她一聲一聲喊叫的山子哥。而他卻沒有認(rèn)出她。四十年的時(shí)光，足以描繪一個(gè)不一樣的面孔。時(shí)間重塑一個(gè)人的面貌，連招呼都不打。劉年的記憶翻到了四十年前。

劉年最后一次和曹玉秀在一起，是春天的一個(gè)晚上。他們相約在曹家莊村外的一塊苜蓿地里。茂密的苜蓿和他們的情感一樣熾熱，暮春的藍(lán)天純粹而平靜，缺了一牙的月亮在一團(tuán)浮云中匆匆地奔走，晶亮的星星像他們的心情一樣不安，只有身下的苜蓿柔軟而輕松。曹玉秀抱住他的脖頸，頭抵在他的胸脯上，一聲一聲地叫著山子哥。她哭了。她流著眼淚問他，山子哥，你說我們咋辦呀？他緊緊地抱住她，用一只手揩擦著她的淚珠，吻著她的臉龐。他能咋辦呢？他們的山盟海誓已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了。他曾經(jīng)無數(shù)次地在心中說過，不，他給她當(dāng)面說過，玉秀，你就是我的一部分，就是我的血肉，我的生命，我的親妹妹。語言的甜蜜和苦味相依傍，再晶瑩剔透的美好愿望也會被殘酷無情的生活摧毀的?，F(xiàn)實(shí)和愛情不是同一個(gè)質(zhì)地?，F(xiàn)實(shí)，如同巋然不動的巖石；而愛情，就像月色一樣的玻璃，既明亮又脆弱。劉年初識曹玉秀，就被她的漂亮、可愛迷住了，而曹玉秀果斷地把一顆少女之心給了劉年。他們的初戀和任何一對年輕人的初戀一樣，甜蜜，濃烈，具有炫目的光彩。那時(shí)候，劉年在鳳山縣南堡鄉(xiāng)松陵村大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)，他能編能演，而曹玉秀是大營鄉(xiāng)曹家莊大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)的演員。在1974 年春節(jié)鳳山縣農(nóng)村文藝匯演中，劉年自編自演的節(jié)目獲得了一等獎，曹玉秀所在的宣傳隊(duì)演出的節(jié)目獲得了二等獎。一個(gè)正月里，兩家的宣傳隊(duì)分別在兩個(gè)大隊(duì)里互演了兩天。就在互演中，兩個(gè)宣傳隊(duì)里的人誰也沒有想到，臺上的演員在臺下也開戲了——劉年和曹玉秀開演了人生的初戀。在以后的日子里，兩個(gè)相隔三十多里的年輕人很少有機(jī)會見面，他們用書信傳遞著彼此的愛情，當(dāng)劉年差媒人去曹家提親時(shí)，曹玉秀的父母親一口回絕了。原因很簡單，曹玉秀不能嫁給出身不好的劉年，兩家的家庭成分不對等。很快，曹玉秀的父母親給曹玉秀訂了婚。1976 年夏收后，年滿二十歲的曹玉秀要結(jié)婚了。劉年拆開曹玉秀的信一看，才知道他的初戀只是泡影，只是水中月、鏡中花。深夜里，他躲在大隊(duì)里的舞臺上，在他們經(jīng)常演出的地方痛哭了一場。不可能了，沒有啥希望了，你聽你爸你媽的安排吧。劉年絕望地說。劉年松開了摟抱曹玉秀的臂膀，靜靜地看著深邃縹渺的藍(lán)天，天上的星星雨點(diǎn)兒一樣，紛紛墜落，落在苜蓿地里，落得他滿身都是。他站起來，茫然地朝前走。曹玉秀抱住了他，兩個(gè)人同時(shí)倒在了苜蓿地里。此時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活仿佛按下了暫停鍵，煩惱、不幸、痛苦消逝了，人世間似乎不存在了，只有他們兩個(gè)人，只有藍(lán)色的苜?；ㄔ趹K白的月光下像拍手似的發(fā)出了香味四溢的回應(yīng)。曹玉秀一只手緊緊地攥住了一把苜蓿，她仿佛抓住的是劉年的靈魂，是自己的身體——她仿佛向下墜落，墜落。她生怕自己墜落到看不見劉年的深淵。攝入劉年目光中的是曹玉秀滿臉的淚水，晶瑩的淚珠像他們唱出的秦腔一樣嘹亮。兩個(gè)人在苜蓿地里滾動著，試圖用身體碾壓出一條能讓愛情通行的大道。

1977 年，劉年考上了古都師范大學(xué)。開學(xué)前，他想去看看已經(jīng)結(jié)婚一年多的曹玉秀，被他的父母攔住了。是的，她已經(jīng)成為人妻，我不能再干擾她的正常生活了。他原想將他的愛情像紀(jì)念品似的存留下來。然而，隨著時(shí)間的流逝，這份紀(jì)念品陳舊了，褪色了，被他淡忘了。從農(nóng)村到城市，從無名小作者到有了點(diǎn)名氣，每上一個(gè)臺階，他都要付出沉重的代價(jià)——包括自尊、尊嚴(yán)的挫傷；包括情欲的壓抑，對人生痛苦的吞咽及消化；當(dāng)然也包括對曹玉秀的遺失——他從情感上遺失了她。

一旦重新翻騰起和曹玉秀在一起的日子，劉年在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。劉年被深深的內(nèi)疚折磨著——不干擾曹玉秀的生活既是他的真實(shí)想法，是他四十年來不再見她的理由，也是他排拒曹玉秀的說辭，他像擠牙膏似的，一天天，一年年，將曹玉秀從他的情感世界擠走了。劉年想起了他和曹玉秀在苜蓿地里分別的那個(gè)遺憾終身又刻骨銘心的夜晚，他只是覺得，他虧欠了曹玉秀，對不起曹玉秀。那天晚上以后呢？以后的曹玉秀經(jīng)歷了什么？她的日子過得怎么樣？不是他健忘，是他太冷漠。你怎么會變得如此無情呢？歲月在他臉上刻下的皺紋是難以撫平的，從他心中拽走的是曹玉秀真摯的情感。檢討自己的人生，劉年自己鄙視自己，他的做人和作文在不同的兩條道上奔跑。他寫了那么多愛情小說，他卻丟失了曹玉秀的愛。四十年后，劉年審視自己，心情難以平靜，毫無睡意了。

天剛亮透，劉年就起床了。一個(gè)晚上，他只睡了三四個(gè)小時(shí)。他起來做了早餐。他的這個(gè)舉動使保姆小紅驚訝。

吃畢早飯，他給家在大營鄉(xiāng)曹家莊的一個(gè)初中同學(xué)打電話，詢問曹玉秀的境況——也是為了證實(shí)他見到的曹玉秀就是他的初戀?？墒?，他的同學(xué)卻說不知道。他給他堂弟劉明打電話——堂弟家兄弟五個(gè)，劉明去曹家莊做了上門女婿。從劉明那里知道，劉年偶遇的曹玉秀就是他的初戀。當(dāng)劉年從劉明那里得知，曹玉秀遭遇的不幸之后，一個(gè)中午，他什么也沒寫，什么也沒有讀，默默地坐在客廳里抽煙，心中的苦味比房間里的煙味更沉。他拿起了手機(jī)，才記起來了，他沒有曹玉秀的電話號碼。他鋪開稿紙，想給她寫一封信，他在紙上只寫下了“玉秀”兩個(gè)字，卻不知道該從哪兒說起。他走進(jìn)了客廳，從不看電視劇的劉年，打開了電視，他的視線在電視上，卻不知道電視劇中的人物說什么。他其實(shí)只是呆坐著。

1976 年麥子碾打完畢后，曹玉秀嫁到了大營鄉(xiāng)的馬王村。丈夫王宣是一個(gè)很優(yōu)秀的木匠，為人實(shí)在。能娶到曹玉秀這么一個(gè)漂亮的姑娘，王木匠自然十分高興，生活的興味很濃，家里的日子也過得很好。人到中年，兩口子的厄運(yùn)接踵而來了。本來，兩口子育有一兒一女，兒女都很優(yōu)秀，都考上了大學(xué)。這是曹玉秀感到十分安慰的事情。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。兒子在杭州一所大學(xué)里讀碩士，才讀了一年，學(xué)校打電話把曹玉秀兩口叫到了杭州。兒子猝死在一個(gè)早晨。這對曹玉秀兩口來說，無疑是晴天霹靂。曹玉秀難以接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，即使她哭天搶地，也呼喚不回來兒子的生命。醫(yī)院和校方都證明兒子是突發(fā)心梗而去世了。兩個(gè)老實(shí)的農(nóng)民相信醫(yī)院和校方的話是真的。他們沒有在當(dāng)?shù)鼗鸹瘍鹤拥倪z體，而是將兒子的遺體搬運(yùn)回來，深夜里拉回家，擱在木板樓上，給村里任何人沒有說。曹玉秀每天做好飯，給兒子放置一碗。直至尸體腐爛，發(fā)出了臭味，村干部尋找到家里，曹玉秀才哭著說出了實(shí)情。掩埋了兒子后，村里人才傳言，這個(gè)兒子不是王宣的。這個(gè)兒子的父親究竟是誰，只有曹玉秀知道。就在曹玉秀的兒子過世之后一年，丈夫王宣得了胰腺癌，花光了家里的所有積蓄，硬撐了一年，丈夫也去世了。女兒去日本留學(xué)，沒有再回來。曹玉秀只身一人，外出打工。劉年的弟弟劉明一聲嘆息，結(jié)束了對曹玉秀生存境況的簡單敘述。

本來，劉年準(zhǔn)備吃畢中午飯以后就去錢教授家找曹玉秀。他兩天前就接到通知，下午要去西水市參加省作協(xié)召開的長篇小說研討會。劉年雖然退休了，可是省作家協(xié)會沒有換屆，他還是省作家協(xié)會的副主席兼長篇小說委員會主任。這個(gè)會議，他不參加不行。

吃午飯的時(shí)候，小紅給劉年說，上午她在小區(qū)廣場，又碰見昨天那個(gè)轉(zhuǎn)交鑰匙的大姐了。她問我，你叫什么名字，老家在哪里，我都告訴她了，不礙事吧？劉年說，不礙事，你加她微信沒有？小紅說，沒有。我想加，她說手機(jī)壞了，還沒買來新的。她可能不愿意加。這年頭，誰還沒手機(jī)？小紅抱怨道。劉年說了一句含混的話，也許吧。

三天以后，劉年從西水市回來了。車到小區(qū)門口，已是晚上九點(diǎn)。劉年沒有回家，上了十三號樓，敲開了錢均家的門。錢教授拉開門一看，略略有些驚訝，劉主席，你？劉年急忙說，去西水市參加了一個(gè)研討會，剛進(jìn)小區(qū)，還沒有回去，不打擾你吧。錢均說，難得來一回，有什么事坐下說。劉年坐定后，問錢均，你家那個(gè)保姆曹玉秀沒有在家？錢均說，你們認(rèn)識？劉年說，也不認(rèn)識，聽我家保姆小紅說，她是鳳山縣人，鄉(xiāng)黨，想見一見。錢均嘆息了一聲，你這個(gè)鄉(xiāng)黨，人確實(shí)不錯(cuò)，人品好，干活兒好，就是言語少。昨天，她突然辭工走了，我問她辭工的原因，她閉口不言，只說不干了，堅(jiān)決不干了。劉年搖搖頭，不可能，不可能。他仿佛自己給自己說。劉年說，你有她的電話沒有？錢均說，電話有。劉年說，你告訴我，我給她打個(gè)電話。劉年按照錢均告訴的號碼撥了一遍，回答是：你所撥打的電話已關(guān)機(jī)。劉年不甘心，又撥了一遍，回答是一樣的。劉年看著手機(jī)，無奈地?fù)u了搖頭。

錢鈞將劉年送出家門，按了按電梯的下行鍵。劉年給錢鈞說，謝謝錢教授，我不坐電梯了，我走樓梯。站在電梯口旁邊的錢鈞看著走向樓梯口的劉年，心想，寫小說的人都有怪脾氣嗎？有電梯不坐，非要走樓梯。其實(shí)，不是劉年脾氣怪，他只有一個(gè)想法：他不能下得那么快，他要一個(gè)臺階，一個(gè)臺階地向下走，慢慢走。

回到家，劉年坐在案桌前，鋪開稿紙，寫下了一篇小說的題目：我不是她的初戀。接下來該怎么寫？這個(gè)題目中的每一個(gè)字仿佛都在敲打他，他深深地被內(nèi)疚折磨，我不是她的初戀。我是她的災(zāi)難。