縣城美人

洪 放

她坐在二樓的月光里

夜空湛藍(lán)，圓月浮動(dòng)在天幕之上，若即若離，如同時(shí)光中的許多往事，總是游離于時(shí)光之外。沒有人能說得清所有往事之后的悲歡，也沒有人能看得透所有往事之中的哀樂。月光朗照，整個(gè)青桐慢街都被籠罩在月光之中。這是最適合與往事相會(huì)的時(shí)刻，也是最能感知那些過往歲月冷暖與深淺的時(shí)刻。

她坐在二樓的月光里。她安靜得融入了她身后的美人靠。

慢街是青桐最有故事的一條老街。直尺形，直尺的兩邊幾乎相等，都不過兩百米長。街是青石板街面，一米來寬。青石板兩邊各有一道半寸深的車轍。房子都是磚木結(jié)構(gòu)，一樓為磚，二樓為木。前臨街，后臨青桐河水。一年四季，房前是人來人往的腳步聲，房后是不舍晝夜的流水聲。而她，一直就坐在二樓的月光里。她幾乎成了月光的一部分，也成了青桐人故事中最隱秘與夢(mèng)幻的一部分。

老街已經(jīng)很靜了。三百年前，有人在青桐河西岸建起了第一幢磚木結(jié)構(gòu)的二層樓房。兩百年前，慢街已經(jīng)初步形成了直尺形的街景。同時(shí)，那些南來北往的商人和行者，從街南的小碼頭上岸，一腳就跨入了慢街。他們帶來了皮毛、鹽、絲綢，同時(shí)又將青桐山里的土特產(chǎn)帶了出去。而更重要的是，他們帶來了風(fēng)月。他們將這條直尺形的老街一點(diǎn)點(diǎn)地改造，最后，它成了一條漿聲燈影里的花街、酒街。那些二層小樓，笙歌不息，麗影綽約；多少人在此停下了腳步，多少人在這慢街的夢(mèng)境里，耗盡了青春、淚水與未來。

她只是慢街最后樂章中的一個(gè)音符。

她的美，卻永久地停駐在慢街之中。

她是青桐一個(gè)異樣的存在。當(dāng)年，在郊區(qū)的小四合院里，文弱而孤傲的區(qū)公所秘書就啜著小泥壺，邊感嘆邊對(duì)年輕人說：“在青桐，一定要去走走慢街。而且要在晚上。只有到了晚上，慢街才回到了從前。那是一個(gè)多么香艷繁華的時(shí)代?。　?/p>

他感嘆著，臉上也浮著一層月光般的魅氣。

于是，雨后月夜，一群年輕人，二十來歲，從郊外區(qū)公所出發(fā)，走過蔬菜隊(duì)的菜園子，從楊家大屋后面的小巷里穿過，再上東大街的南小街。南小街上漬著很深的雨水，那正是梅雨季節(jié)，青桐最江南的日子。青桐河里傳來青蛙的“咕咕”聲，想來青蛙們正在水草之上，對(duì)著月光歌唱。南小街的盡頭就是溪橋，溪橋那邊就是慢街。在過溪橋時(shí)，大家突然停下了。月光如水一般傾瀉，一整條慢街，像鋪著一層銀子，在晃悠著。這銀子的底色，是那些黑色的二層小樓。而在影影綽綽之中，樓的磚與木都消失了，只有通透的月光，照著那些晃悠的瓦片、亮著雨水的麻石條、木格子的窗欞，以及二樓那微微伸出的小閣—她就坐在那里，像一塊玉生長在月光里，又像一把簪子，斜插在慢街已然朽毀的發(fā)髻上。

“她有從里到外的冷?！庇腥苏f出了聲。

是啊，冷，比月光更冷。大家都感到了沁寒。大家都凝視著月光中的二樓，二樓晃悠著，美人靠晃悠著，她也晃悠著。終于，一切都晃悠成了一層更加綿薄的霧氣。等我們跨過橋時(shí)，這一切都已不見了。

一群年輕人對(duì)美的第一次探索，就被慢街徹底地綰結(jié)住了。

其實(shí)那些年，在青桐城里，慢街與其他的街道，慢街上的人與其他的人，彼此之間總隔著一層河水。看似透明，卻格外冷漠。有月光的夜晚，她一直坐在二樓。她將慢街的夜坐成了青桐人的談資；她不理會(huì)，也不辯解。傳說中她已經(jīng)十幾年沒有下樓了。她最后一次下樓，走在慢街上，還是那個(gè)被拖去批斗的下午。她回來后從二樓跳下摔斷了腿。青桐人說：她是有意的。也有人說：她那雙從江南走過來的腿，經(jīng)的事太多了，也真的走不動(dòng)了?！八龔慕献邅怼保@是青桐人所知道的她的歷史中最明白的部分。其余的，她仿佛塵灰，無法清楚她的根，也無法理清她的過往。有人說她十六歲就到了慢街，跟著一個(gè)富家公子一道過來的。富家公子將她送進(jìn)這二樓，便永遠(yuǎn)離開了。還有人說她是二十多歲過來的，而且?guī)е粋€(gè)孩子。只是那孩子后來死了，她便一個(gè)人一直住在這二樓。

如果說慢街曾是一束煙花，那么，她就是煙花中最燦然的那一朵。

但如今，她比青桐河的水還冷。她坐在月光中的二樓，她的美已經(jīng)失去意義。她只是舊時(shí)代遺留在新時(shí)代的一個(gè)紀(jì)念物。她甚至以冷和決絕，與這個(gè)她全然走不進(jìn)去的新的時(shí)代，提前做了告別。

慢街的一部分二層樓房在風(fēng)雨中傾倒了。人們走在廢墟上，有人從廢墟中挖出了精致的瓷器，有茶壺，有煙嘴，有玉簪，有扳指，當(dāng)然還有一些小巧的花瓶。這些瓷器、玉器無一例外地深藏在黑暗里。它們躲過一些歲月，卻最終在慢街的傾倒中顯露出來。那時(shí)已是20 世紀(jì)80 年代末期了。這些瓷器、玉器被堂而皇之地?cái)[到了舊貨市場(chǎng)，而且都標(biāo)明了“慢街瓷”。這是一個(gè)很有意味的稱呼，慢街并不是它們的產(chǎn)地，卻成了它們重新回到這個(gè)人世間的標(biāo)識(shí)。而最為轟動(dòng)的一件慢街瓷上居然標(biāo)上了“慢街美人”。舊貨市場(chǎng)的老板說：它來自那個(gè)月光中的二樓美人。那是一塊玉佩，上面的圖案是“紅袖添香夜讀書”?？拷鼤镜牡胤?，洇染著一片血絲。有人便問老板如何得到了這塊玉佩，老板不答。也沒有人去慢街問坐在二樓月光里的美人。玉佩被老板當(dāng)作鎮(zhèn)店之寶，但據(jù)說在一個(gè)月夜不翼而飛了。

新世紀(jì)來臨的頭一年，直尺形的慢街傾倒得只剩下一小片殘山剩水了。她依然坐在二樓的月光里，青桐河水從溪橋流過，發(fā)出激越的聲響，如同一個(gè)人拍打著欄桿，在滄桑地歌唱，并期待著應(yīng)和。在冬天的一個(gè)月夜，我獨(dú)自走到慢街，推開掩著的木門，從廳里直接上到了二樓。一壺茶正在冒著熱氣，散發(fā)著清香，但人卻沒了。月光照在美人靠上，我摸了摸，寒涼徹骨。我的心一緊，趕緊下樓，跑到街道上。我沒有回頭，一直跑上溪橋。再回頭，她竟然坐在二樓的月光里，她晃悠著，像一滴墨點(diǎn)到了宣紙上，慢慢地，慢慢地暈散開來……

所有青桐人都記得：那年冬天第一場(chǎng)雪是場(chǎng)大雪，慢街在大雪之中徹底消失。雪停后，人們?cè)谇謇砺炙亩有菚r(shí)，只找到了一把梳子，卻一直沒有找到她。

到底是去吃油條，還是去看她？

她就在城墻根邊，一字并排的三口鍋是她的攤位。一口鍋炸油條，一口鍋炸糍粑。還有一口鍋，形象特殊。它是一只由一米高的鐵皮桶加工出來的，鍋底燒炭火，鍋身貼朝笏。朝笏是青桐一種獨(dú)有的小吃，形狀與古時(shí)百官上朝時(shí)所持的朝笏相似，其寓意也正是紀(jì)念青桐曾經(jīng)有過的冠蓋滿京華的盛世。朝笏夾油條或者糍粑，是一套標(biāo)配。而創(chuàng)造這標(biāo)配的，正是她。很少有人知道她的名字，大家都喊她“炸油條的”。她也樂得大家這樣喊。她將頭發(fā)向后扎起，不高不低、不肥不瘦的身材，正好與這三口大鍋適配且服帖。沒有風(fēng)雨的日子，攤位是敞開的。頭頂青天，后臨青桐殘存的最后一段城墻，面前是青桐河。而一旦天氣轉(zhuǎn)陰，或者下雨、起大風(fēng)，便有一支巨大的雨傘，罩著這一整個(gè)攤位。早晨六點(diǎn)剛過，攤位前便排起了長龍。這是青桐二十年來從未改變的一處景觀—于是，便有了這從沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題：到底是去吃油條，還是去看她？

從一開始在城門口擺一只鍋的攤子，到現(xiàn)在有三只鍋的攤位，她一直笑著。她的笑是恰到好處的。笑得太過了，讓人覺得輕??；笑得太淺了，讓人覺得應(yīng)付。她的笑，是正好笑到牙齒尖的那種，是從牙尖漫向嘴唇然后漾向整個(gè)臉的那種，是輕風(fēng)吹動(dòng)一池春水卻沒有一絲絲聲音的那種，是月夜里桂花香甜卻異樣靜謐的那種。她笑著，把剛從鐵皮桶里拿出的金黃的朝笏從中間切一刀，但不切斷，將正沸騰的鍋里的油條撈起，在鐵漏上控油，然后折疊著夾在朝笏中間。別看她手小，但巧。朝笏夾著油條，松緊正好，不冒不漏，看著舒服。她將包好的朝笏油條遞給后面的人，后面的人竟有些遲疑。她又一笑。她并不看隊(duì)伍，但她仿佛有一雙天眼，她清楚這攤位前所有人的面孔、神情，甚至知道他們從青桐的哪一條街道過來，知道他們吃著油條時(shí)的感受，以及在人間煙火之中，這些或老或少、或久或短的客人們的平常生活。

青桐人也同樣一眼望穿了她簡(jiǎn)潔的歷史—食品廠下崗女工，在城門口支起一口鍋炸油條。二十多年前，攤位轉(zhuǎn)到了老城墻根邊。一直到現(xiàn)在，青桐城里很多東西都沒了、都變了，但她沒變。她每天早晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在城墻根邊。六點(diǎn)，她的第一鍋油條會(huì)準(zhǔn)時(shí)出鍋。她知道青桐人那個(gè)著名的問題。有時(shí)，她會(huì)在早晨開張之前和上午十一點(diǎn)收攤子時(shí)，忽然地想一想。想著，她也沒有答案。然后，她笑著，說：這哪是個(gè)問題？本來就不是問題嘛！不就是吃塊朝笏，包根油條，夾塊糍粑？這難道也是問題？

真的，這不是問題。相比于這近三十年的歲月，那些只不過是草葉上的一滴水，塵埃里的一?；?。她一開始到這老城墻根邊時(shí)，城墻根邊的土里剛長出一棵不到一尺的小樹。如今，它長成了一棵快兩丈高的青桐樹。青桐樹枝干光滑，只在樹冠部分生長出濃密茂盛的寬大葉片，這好像成了她這個(gè)攤子的旗幟。那些過往的客人中，她看著有人來了，有人消失了。有人某一天開始，減少了一套；有人某一天開始，增加了一套。減少與增加，正是生命的常數(shù)。這一切，不悲不喜，不聲不響，不問不答，都是在偶爾抬頭的一瞥之中了然。有時(shí)，她也會(huì)說一聲：日子總得往前過的。有時(shí)，她會(huì)笑著問：新來的，吃得慣嗎？更多的時(shí)候，她忙碌著，只在帽子里的頭發(fā)露出來時(shí)，才用手掠一下。很多人就在那一掠之中呆怔著，他們甚至希望那一掠就此打住—他們希望看見朝笏、油條和糍粑，更希望看見她莞爾一笑，和不經(jīng)意地往額頭前的一掠……

在青桐，人們對(duì)于美有著嚴(yán)格的界定，同時(shí)也保持著適當(dāng)?shù)木次贰Ｇ嗤┖铀畯睦铣菈Ω澳昴炅鬟^，她這個(gè)攤位在流水的聲響中，風(fēng)雨無阻，安靜而素樸地存在了二十多年。人們吃她貼的朝笏、炸的油條與糍粑；人們被問及：到底是去吃油條，還是去看她？也只有這個(gè)問題能在青桐成為一個(gè)光明正大的問題。而且，所有人都可以有自己的答案，且都不說出來。問題如同老城墻的那些青磚，久了，經(jīng)過的日子多了，便長出了青苔。那是一種只有青桐才有的泛著藍(lán)光的青苔，特別是春天夜晚的黑暗中，那藍(lán)光有一種令人心顫卻矜持自守的美好。

有人不遠(yuǎn)萬里回到青桐，早晨專門到老城墻根邊去吃朝笏夾油條。他也排隊(duì)，也等候，也不語，也在接了朝笏和油條后點(diǎn)點(diǎn)頭離開。但是，她是記得的。她記得他少年時(shí)的樣子，記得他離開青桐時(shí)的樣子。她記下了無數(shù)張面孔，夜深人靜時(shí)，她會(huì)像放電影似的，在這些面孔中穿梭。而他，還有無數(shù)的那些面孔，離開青桐的，還在青桐的，他們都記住了她。有些美是不動(dòng)聲色的，有些美在時(shí)間的長河中，仿佛青桐河水中的那些水草，年年都生發(fā)出明媚。她背后沒有故事，她的所有的故事，就是老城墻根邊的朝笏、油條與糍粑。她的美已經(jīng)融入其中，如同朝笏、油條和糍粑，深入，持久，平和，得味。

當(dāng)然，青桐人也同樣看見：在老城墻邊的攤位上，頭十年，一個(gè)男人和她一起在鍋邊跑來跑去，后來，那男人不見了。再后來，那男人剃著光頭，坐在輪椅上；五年前，男人從輪椅上下來，拄起了拐杖；現(xiàn)在，男人會(huì)跛著腳，在攤位后面和面、揉粉。而在青桐樹下，一個(gè)小女孩，長得和她一樣美。小女孩唱著歌，跟青桐樹一起長大了。有一天，小女孩問她：到底是去吃油條，還是去看她？

她看著涵蘊(yùn)一切美與時(shí)光的青桐河，回頭卻說：他們是來看城墻！

偌大的劇場(chǎng)和舞臺(tái)，就她一個(gè)人了

架上累累懸瓜果，

風(fēng)吹稻海翻金波，

夜靜猶聞人笑語。

沒有伴奏，沒有觀眾，沒有燈光，沒有舞美—偌大的劇場(chǎng)和舞臺(tái)，就她一個(gè)人了。她站在舞臺(tái)中間，看著空蕩蕩的臺(tái)下。臺(tái)下那些黃色的木制簡(jiǎn)單座椅，此刻都安靜得讓人心痛，它們久違了掌聲與那些看戲人所賦予的溫暖。它們呆立著，還原成了原始的木頭。就像這偌大的劇場(chǎng)，也正在一步步還原成基礎(chǔ)的水泥、鋼筋、蜂窩狀的石棉、玻璃、橡膠、鐵釘、木頭。沒有了戲與戲中人的劇場(chǎng)，只不過是一個(gè)廢棄的空間。它同那些廢棄的村莊、廢棄的工廠、廢棄的防空洞、廢棄的石橋，以及廢棄的人沒什么區(qū)別。即使這一刻，她站在舞臺(tái)上，也難以抵抗這彌漫的廢棄感。連同這舞臺(tái)，破舊而失去生氣的地毯，橫七豎八暴露的電線，已經(jīng)碎裂了的白熾燈，還有耷拉著的兩邊幕墻上的提詞燈箱，它們……她看著，眼里溢著淚水。她唱著，聲音一起，整個(gè)劇場(chǎng)和舞臺(tái)，仿佛同時(shí)被高明的劍客挑動(dòng)了神經(jīng)。她感到腳下的地毯動(dòng)了下，又動(dòng)了下。她心里想：原來它們也都還是活著的。它們是在等著我嗎？

她繼續(xù)唱道：到底人間歡樂多……

這最后一個(gè)“多”字，每回唱時(shí)，她都充滿想象。那是一個(gè)多么有意思、多么能讓人回味的字啊！她想起童年的那片大湖，湖邊風(fēng)吹浪涌，一只小船從遙遠(yuǎn)的天際慢慢滑向岸邊。船上人撐著長篙，唱著鄉(xiāng)村小調(diào)。那小調(diào)淳樸、歡快、戲謔、動(dòng)情。她聽著，跟隨小船沿著湖岸奔跑。那時(shí)，她尚不知自己的美。而她的美，卻如湖灘上的小花，野性而隨意地開放著。終于，船靠岸了，船上人停了小調(diào)，看著她。她忽閃著湖水一般的大眼睛說：“你剛才唱得真好聽，我也要學(xué)！”她沒想到，這個(gè)上岸的漁民成了她的第一個(gè)師父。她跟在他后面唱道：

小女子本姓陶，

天天打豬草，呀兒?jiǎn)眩?/p>

昨天起晚了，今天要趕早，

呀咳依兒?jiǎn)眩?/p>

今天要趕早，呀咳依兒?jiǎn)选?/p>

她俏皮、清秀、靈氣，幾乎集中了這湖水、湖草、大地、星光與露水的美。她唱著，跳著，湖風(fēng)將她的聲音傳遍大湖四周。有人說她是從湖水中跑出來的會(huì)唱歌的鮫人，有人說她是從大湖那邊的青桐山上走下來的山中百靈，當(dāng)然，也有人說她是湖水中倒映出來的魅影，她的眉宇間總是含著一縷無法說出卻烙在深處的憂傷。她不自知，依舊唱著，跳著。十歲那年，她唱進(jìn)了戲校。十五歲那年，她進(jìn)入了當(dāng)時(shí)正紅火的青桐劇團(tuán)。三年后，她成為劇團(tuán)的主角，就在這偌大的劇場(chǎng)里，她演剛剛解禁的老戲《小辭店》。她演得投入、風(fēng)流，將柳鳳英“演活了”。青桐人排著長隊(duì)進(jìn)入劇場(chǎng)，一些外縣的人也來到青桐加入了看戲的隊(duì)伍。

哥好比順風(fēng)的船扯篷就走，我好比那波浪中的無舵之舟。

哥好比春三月發(fā)青的楊柳，我好比那路旁的草，我哪有日子出頭？

哥去后妹好比風(fēng)箏失手，哥去后妹妹好比雁落在孤洲。

她一口氣唱下三百二十句，蕩氣回腸，有怨有恨，有愛有憐，有夢(mèng)有醒。劇場(chǎng)和舞臺(tái)，站滿過道的看戲人，都靜了。臺(tái)下的靜，臺(tái)上的情感投入。她沒想到：就在那三百二十句唱詞之后，就在某一個(gè)瞬間，她突然愛上了舞臺(tái)上的人，她心生恍惚，分不清是在戲里還是在戲外。她撲倒在舞臺(tái)上人的傘下，所有的看戲人居然都接受了這臨時(shí)的加戲。她唱著，眼含熱淚望著傘中人。她十八歲的心一下子打開了，卻在這舞臺(tái)上一下子又被收攏了。她如同一匹絲帛，在高潮處迸裂，她唱道：

蔡郎哥啊，再會(huì)冤家，再會(huì)冤家，再會(huì)冤家！

這人世的冤家??！青桐從此多了一個(gè)傳說。而她，并沒有從戲里回到現(xiàn)實(shí)。那個(gè)傘下的人調(diào)走了，這事甚至驚動(dòng)了師父。師父專門從湖邊趕來，他說：“戲是一生的事，情是一時(shí)的事。戲是天，情是草?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)閉了剛剛打開的蚌殼，讓珍珠進(jìn)入了黑暗。她只留存了唱戲的光明，而拒絕了更多的星光。她在劇場(chǎng)里，在舞臺(tái)上，在青桐人的目光和想象里；她唱戲，甩著水袖，顛著碎步，陪著戲中人喜怒哀樂。她成了名角，成了光陰中一顆被青桐人反復(fù)擦拭的寶石—她沒有俗世，只有舞臺(tái)上和戲里的愛恨情仇。她沒有名字，只有舞臺(tái)上和戲里一個(gè)個(gè)角色的名字。青桐人將她印在畫冊(cè)里，寫在志書里；青桐人覺得她就是為戲而生，她就是戲，戲就是她。她走在大街上的步子，是戲中人的步子。她說出的話、做出的事，是戲中人的話、戲中人的事。青桐人甚至在街心廣場(chǎng)，以她為模特，專門立起了一尊雕塑《戲魂》。

她心里的珍珠早已被磨成滿腔的淚。然而，她記住了那句話：戲比天大！在天面前，她比塵埃還渺??；她已非她，除了戲，她已無她。

四十歲那年，劇場(chǎng)一下子靜了，戲臺(tái)一下子靜了。青桐人將目光轉(zhuǎn)向了另一重花花世界。她其實(shí)知道，這樣的日子終究會(huì)來。但如此之快，讓她所有的一切幾乎粉碎、封存、支解和湮沒。她病了，病得很重。一場(chǎng)大手術(shù)后，她獨(dú)自站在劇場(chǎng)里，偌大的劇場(chǎng)和舞臺(tái)，就她一個(gè)人了。真的，就她一個(gè)人了！

她繼續(xù)唱：到底人間歡樂多！

可是，歡樂呢？這些活過來的舞臺(tái)、布景、椅子、燈光、字幕、電線、墻壁，還有它們背后的二胡、笛子、琵琶、揚(yáng)琴、鼓、鑼、大鈸、小鈸……它們都?xì)g樂了嗎？沒有，一點(diǎn)也沒有。它們只不過是再一次在她的聲音里，作最后的告別。她唱不下去了，她的嗓子疼痛，喉嚨發(fā)緊；她的頭炸裂，眼睛血紅；她身體僵直，四肢石化……她轟然倒在了舞臺(tái)上。

冥冥中，她似乎聽見了《梁山伯與祝英臺(tái)》中的《描藥》，那個(gè)呆如木雞卻深情無限的書生，又幻化成了十八歲那年那個(gè)傘下的人。他唱道：

一要清風(fēng)一兩整，

二要天上兩片白云，兩片白云，

三要中秋三分月，

四要銀河四顆星，

五要觀音瓶中五滴水，

六要王母頭上發(fā)六根，

七要仙山七枝靈芝草，

八要龍王頭上八條筋，

九要石頭人九顆膽，

哪里找我的好九妹啊，

英臺(tái)妹啊，

十要泥菩薩懷中十顆心，

十味藥草無一樣，

怕只怕我的好九妹，

英臺(tái)妹，

啊……