花朵的味道

◇李鴻

一

“梔子花，梔子花喲，梔子花要哦？”軟糯的聲音從街角揚(yáng)起，陽(yáng)光正好，我趴在窗口兩眼望著窗外，光線打在老街的石板上，是一溜長(zhǎng)方形的形狀。外婆手拈花朵，從光影中走到房門(mén)口，人未進(jìn)門(mén)，聲音卻已響起：來(lái)來(lái)，戴朵水梔花香香。外婆腳步輕快，說(shuō)到那個(gè)“香”字，人已微笑著來(lái)到我跟前。我把手伸過(guò)去，怯怯地接住花朵，梔子花的香味就牢牢地鎖在我的手心，再傳到我的心頭，那香味一直是我的心頭好。以至于多年后，只要到了梔子花飄香的季節(jié)，我的書(shū)桌上，總會(huì)放著幾支梔子花。純白的，大朵大朵的花，配以翠綠的葉子，像個(gè)素雅的女子。在我看來(lái)，綠葉配其他色澤的花，會(huì)俗了點(diǎn)兒，唯有這素心的白配綠，青蔥得很，聞起來(lái)也讓人放松。一陣一陣，和著桌上的書(shū)味和茶味，分逸出難以言說(shuō)的安寧。

外婆喜歡花，一年四季，家里總有各色的花香味。房后的小天井里，外婆一個(gè)人倒飭出一片花的天地，春天的花，夏天的花，秋天的花，冬天的花，月季花，梔子花，玉蘭花，茉莉花，木槿花，姜花，海棠花，梅花……她的臉在花叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，花事繁盛期，外婆的白瓷碗里盛滿清水，那些花便一朵一朵地開(kāi)在碗中，也開(kāi)在發(fā)間、衣襟上。人走過(guò)，裹挾著絲絲縷縷的香味，即便很遠(yuǎn)，那氣息一直都在。喜歡這些花的味道，我的胸前常被外婆吊一朵花，有大有小。夏初的午后，小鎮(zhèn)的街角彌漫著濃郁的植物氣息，它們吐納著旺盛的綠意。清雅粉白的小飛蓬，仰著雛菊一樣的臉，雪白的花瓣細(xì)碎重疊，中間點(diǎn)綴著黃色花蕊，屋前屋后綿延著，熱熱鬧鬧。外婆在空地上拉一根繩子，把剛洗好的衣裳一件一件地晾曬起來(lái)，屋角的繡球花浮蕩在衣裳下面，藍(lán)紫色的花朵，葉片云朵一樣層層翻卷著。我緊跟在外婆身后，順手摘幾片葉子，扔紙飛機(jī)一樣，葉片在空中劃出優(yōu)美的弧線。

外婆是個(gè)勤勞且愛(ài)干凈的人，木質(zhì)老房被她收拾得纖塵不染，房間角落里雖幽暗卻潔凈，有時(shí)會(huì)插上一朵從籬笆上剪來(lái)的花。十八歲嫁給外公，一頂轎子抬進(jìn)門(mén)時(shí)，街巷里站滿看熱鬧的人，外婆穿傳統(tǒng)大紅裙裝，一雙小腳邁出轎門(mén)，一臉羞色。外公是一個(gè)手藝人，他的行當(dāng)是打鐵匠，爐火紅紅，鐵錘掄下去火花四處飛濺。鐮刀、斧子、鋤頭在爐火中淬成。外公寡言，里里外外全靠外婆一人打理，打鐵的材料用完了，會(huì)對(duì)外婆說(shuō)，沒(méi)材料了，買(mǎi)材料的錢(qián)不夠了，找人去借點(diǎn)。外婆一聲不響，踮著小腳去街上轉(zhuǎn)一圈后，就會(huì)把借到的錢(qián)交給外公買(mǎi)材料。外婆操持著一家人的生活，舅舅小姨加上母親，外婆便是這個(gè)家的靈魂。

外婆的臉上總是掛著溫和的笑意，我從沒(méi)見(jiàn)她大聲地罵過(guò)人。我想，是不是喜歡花的女子，都是花那樣的溫柔。外婆的人緣特別好，隔壁的姑姑、嬸嬸們喜歡聚集在她的小天井里，或繡花，或編織草帽。她們圍坐在一起目光溫和，無(wú)聲的笑容特別明媚。有時(shí)會(huì)有笑聲驟然響起，也不知她們?cè)谛κ裁?。但她們的笑聲那么自然那么輕松，仿佛屋后的河流和空中吹過(guò)的微風(fēng)。外婆當(dāng)然會(huì)編草帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的燈心草帶著日光的馨香，她的手指靈巧地跳動(dòng)著，一圈一圈貼合著手型，先是帽子的頭頂部分，接下來(lái)慢慢地延伸到帽沿。一頂帽子在外婆的手里，幾天時(shí)間就可以完成。我坐在她們中間，似乎坐在一座花園里。這樣的日子很長(zhǎng)又似乎很短，眨巴一下眼睛，就過(guò)去了。

二

七月，一場(chǎng)盛大的摘花儀式開(kāi)始了?！抖Y記》中說(shuō)：“夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。”此時(shí)木槿開(kāi)出繁盛的花，在小鎮(zhèn)，木槿又稱(chēng)槿籬，也叫毛頭籬花，常被當(dāng)作籬笆用。木槿花的葉子揉碎會(huì)有微小的泡沫，那時(shí)去商店購(gòu)買(mǎi)一塊香皂需要票據(jù)，鄉(xiāng)下很多女子都用揉碎的木槿葉子和花洗頭，又方便又省錢(qián)，洗過(guò)的頭發(fā)有淡淡的植物清氣。外婆是盤(pán)發(fā)髻的，但她也像集鎮(zhèn)上的姑姑、嬸嬸們一樣，喜歡用木槿葉子洗頭。天空湛藍(lán)如洗，籬笆上大朵大朵的木槿花，顏如舜華。一群女子提著竹籃，揚(yáng)著手，露出一截瓷白的小臂，踮著腳，伸展著曼妙身子，在木槿樹(shù)下采集花朵。外婆長(zhǎng)得端莊、白凈，特別適合站在木槿花叢，海昌藍(lán)的上衣襯著她的圓臉，在花樹(shù)的映襯下，也像一朵盛開(kāi)的婆婆花。外婆的頭發(fā)其實(shí)不多，細(xì)而綿軟，卻儀式感滿滿的。她在洗頭前，慢慢解開(kāi)長(zhǎng)年盤(pán)壓在腦后的發(fā)髻，散落下來(lái)的頭發(fā)垂至雙肩，然后用木梳子一下一下地梳理。一面圓鏡子照見(jiàn)外婆的臉龐，鏡子里外婆的臉?lè)炊行┠吧?。我?xí)慣了外婆盤(pán)著發(fā)髻的樣子。外婆不慌不忙，用手掌揉著木槿的葉子和花，蘸點(diǎn)水，慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)涂在發(fā)際發(fā)尾以及整個(gè)頭部，再用木梳把頭發(fā)梳開(kāi)，洗凈，吹干，做法有著舊派女子的模樣，當(dāng)然外婆一般也會(huì)讓我洗，我喜歡花朵洗頭，卻害怕水滴到我的眼里。外婆可不管這些，把洗臉盆擱在木板凳上，一把就抱我過(guò)去。坐在過(guò)道上，穿堂風(fēng)一下一下吹干了我們的頭發(fā)。外婆端坐在竹椅上，她熟練盤(pán)起發(fā)髻，那枚碧綠的玉簪斜斜地插在發(fā)間。我依在外婆身邊，草木清香味一陣一陣往我身上躥。

很多個(gè)夜晚，外婆坐在門(mén)口窄長(zhǎng)的小街上，月白色斜襟短衫，慈眉善目，腦后扎一個(gè)好看的髻，鬢邊有幾縷細(xì)發(fā)。風(fēng)吹過(guò)，外婆會(huì)用手指輕輕地往耳后攏。一些水靈的花就掛在胸口，一低頭就聞到濃郁的芬芳。月亮出來(lái)了，很亮，亮得發(fā)白。窗欞的木柵在月光中透著幾何的形狀，夜讓一切事物變得虛恍起來(lái)，讓人與人之間的距離變得迷離。外婆手持一把小扇輕搖著，草、樹(shù)以及一切茂盛的植物都棲息在夜里面，小街對(duì)面草叢里蟲(chóng)鳴如織，聲音充盈了夜晚這個(gè)大口袋。我和外婆坐在月夜里，她會(huì)講述一些讓我驚訝的神話故事，在她的講述中所有的事情都充滿了樂(lè)趣。就這樣，一大一小，偶爾抬頭看看屋與屋空隙間天空，一重又一重的天青色很分明，有時(shí)會(huì)聽(tīng)到高一聲低一聲的蛙鳴。

三

我與外婆是有緣的，按照習(xí)俗，出嫁的女兒生小孩，應(yīng)在婆家。外婆是個(gè)開(kāi)明的人，所以我是在外婆家出生的。剛出生時(shí)體重只有四斤，小貓兒似的，瘦伶伶的，是隔壁那位秦婆婆接生的。二十歲的母親太年輕了，看著剛出生的我，手足無(wú)措。外婆卻顯得很熟稔。她的手又大又輕快，把我包裹在一張輕薄的被子里。母親的奶水不足，雖然我用力吸吮，也只能吸個(gè)半飽。父親用微薄的工資給我買(mǎi)了煉乳，煉乳性熱，吃多了大便不解，我整夜啼哭。外婆自創(chuàng)了一種粥湯，用鐵鍋小火煮粥，等到鍋里的粥咕嘟咕嘟冒出裊裊香氣，便把上面那層薄薄的綿軟的米湯取來(lái)，加一點(diǎn)糖喂我吃。粥是白粥，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間熬制，濃郁綿長(zhǎng)，香氣四溢。沒(méi)幾個(gè)月，就把我喂養(yǎng)得白白胖胖，人見(jiàn)人夸。

母親是小學(xué)老師，白天要上課，一大早趕著往學(xué)校走。父親在鄉(xiāng)政府上班，平常也不見(jiàn)影兒，我就成了外婆的小拖瓶。她去哪里都帶著我。西橋頭的蘭花姑姑跟外婆說(shuō)得上話，她開(kāi)了一間鞋帽店。蘭花姑姑個(gè)子瘦小，臉也小，雙目卻顯慈善，臉上總掛著跟外婆一樣的笑容。外婆喜歡帶我去她鞋店里玩耍，她們坐在柜臺(tái)邊聊天，時(shí)不時(shí)竊竊私語(yǔ)。木質(zhì)柜臺(tái)很高，表面有桐油漆上去的光滑。我和蘭花姑姑的孫女燕子在鞋柜間穿梭，你追我，我躲你，玩得興起，拿起柜臺(tái)上的鞋子當(dāng)飛鏢擲。后來(lái)，我在一排鞋架前突然站住。我看到了一整柜繡著花朵的鞋子，一雙一雙擺放在一起，黑色的鞋面上繡著心醉神迷的紅色花朵，中間用彩色絲線作花蕊。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的鞋子，握在手里就舍不得放下?？粗馄拍_上那雙舊舊的沒(méi)有色彩的布鞋，心想外婆能有這樣一雙有著花朵的鞋子該多好啊，那是我第一次在心里萌生這樣的念頭。

外婆的房子是臨街的二屋木樓，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，前面是四開(kāi)扇的木窗加一扇木門(mén)，門(mén)上有兩個(gè)圓形的門(mén)環(huán)。每次外婆外出時(shí)，會(huì)拉起門(mén)環(huán)把木門(mén)關(guān)上，開(kāi)門(mén)就是青石小街。兩邊的樓房靠得近，站在屋檐下，看得清對(duì)面房子里的人。清晨站在窗前，對(duì)面魚(yú)鱗似的瓦片，觸手可及。這樣的老房應(yīng)該沒(méi)什么私密，特別敞亮，鄰居們各自坐在門(mén)口，就可以彼此說(shuō)話，可以把天聊到天上去。老房子進(jìn)深不足九米，窗和門(mén)全打開(kāi)時(shí)，穿堂風(fēng)是對(duì)流的。風(fēng)從前門(mén)進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)掛在樓柵下的那些農(nóng)具，便直接從后門(mén)溜了出去，把農(nóng)具吹得叮咚作響。

外婆家后門(mén)是一條逶迤的河流，河面不寬，河水清凌凌的，船阿公吱呀吱呀地?fù)u著櫓。江南集鎮(zhèn)多河流，支河阡陌交錯(cuò)。河水不急，緩緩向前流淌。石埠上的女子斜欠著身子，兩手捏著衣領(lǐng)，嘩嘩地在水流中漂洗著衣服。外婆直接從河里提水給我沖澡，一只大木桶里盛滿水。坐在木桶里，外婆的手從上到下?lián)徇^(guò)，那么輕柔，那么舒緩。有時(shí)我調(diào)皮，就用腳不停地在木桶里亂踩，飛濺出來(lái)的水花會(huì)讓外婆生氣，生氣的外婆只是高抬起手輕輕地落下來(lái)……冬天的黃昏，小街清冷冷的，風(fēng)從門(mén)的縫隙里吹進(jìn)來(lái)，冷得人直哆嗦。外婆拿出她的暖手銅壺，暗沉的金黃色，里面盛著微紅的炭火，銅壺上方有很多圓孔，小手放上去，暖暖的。冬天的氣味是封閉的，唯有絲絲炭火味在房間里游蕩。

那時(shí)小鎮(zhèn)電燈還沒(méi)普及，家家戶戶的桌上都擱放著自制的煤油燈，形狀不一，大小不一。外婆家的煤油燈是舅舅用過(guò)的藍(lán)墨水瓶，瓶身不大，棉紗線一根一根在手指上繞起來(lái)，配上一根軟皮燈管，擰成粗粗的線穿過(guò)去，注上煤油，一盞自制的煤油燈就做好了。這樣的燈在昏黃的夜里，只發(fā)出影影綽綽的光亮，但照不了多遠(yuǎn)。上樓下樓，遇到有風(fēng)，外婆還得用手罩著燈火，免得被風(fēng)吹滅。夜晚的生活單調(diào)寂寞。外婆會(huì)在燈下做一些活兒，外婆有五個(gè)兒女，兒行千里母擔(dān)憂，不是為他們織毛衣就是納鞋底。一豆燈光照著外婆的臉，她的影子被燈光印在老房的門(mén)板上，有時(shí)候看著看著就睡過(guò)去了，等我醒來(lái)，天已大亮，外婆已經(jīng)在灶間忙碌了。

四

后來(lái)我戀戀不舍地離開(kāi)外婆，回到父母身邊，不過(guò)是從一個(gè)村莊來(lái)到另一個(gè)村莊。村莊的風(fēng)景并沒(méi)有多大的改變，屋舍、瓦墻、田野、河流、樹(shù)木、炊煙。唯一少了的是一些花朵，我在這里沒(méi)有見(jiàn)到大片的木槿花和梔子花，當(dāng)然偶爾也會(huì)看到一兩株，沒(méi)有花朵的村莊讓我感到有點(diǎn)陌生。黃昏時(shí)，瓦房的炊煙升起來(lái)，被風(fēng)一吹，散落在屋頂?shù)乃闹?，散發(fā)著莫名其妙的孤獨(dú)感。我六歲上學(xué)，就在老家的村校，然后是初中、高中，一天又一天，走在塵土四起的泥路上，夕陽(yáng)的余光照著一個(gè)背著書(shū)包的鄉(xiāng)村女孩。我的周?chē)辛诵碌呐笥?，都是花朵一樣的年齡，寒暑假時(shí)依然會(huì)去外婆家，一個(gè)人沿著那條村路，穿過(guò)鄉(xiāng)野穿過(guò)陌生的村屋，直至看到那個(gè)熟悉的街角。

一個(gè)春天的黃昏，我和外婆盤(pán)腿坐在門(mén)口的一張竹床上，外婆已蒼老，沒(méi)有了頭些年的豐潤(rùn)，她的眼角皺紋層層堆疊，雙手也變得遲緩了。外公前年去世，舅舅、小姨都已成家，外婆一個(gè)人守著她的老房，天井里的老房也被改裝成一個(gè)透明的玻璃房。突然想起那個(gè)夏日，梔子花白得耀眼，外婆在正午的陽(yáng)光里向我走來(lái)，她是那么的年輕而有活力啊。

一天，在網(wǎng)上看到一款以梔子花為原料的香水，忍不住下單買(mǎi)了一瓶。我小心翼翼地旋開(kāi)瓶蓋，氣味無(wú)聲無(wú)息地升起并蔓延過(guò)來(lái)，我翕動(dòng)鼻翼，嗅覺(jué)穿過(guò)初夏悠長(zhǎng)的時(shí)光，一些蟄伏在大腦深處的記憶迅速被喚醒，哦，是梔子花，那種熟悉的味道令我沉醉，沉醉中又有些許感傷，我又一次聞到了外婆的味道。