春天二題

◇楊獻(xiàn)平

拜謁鄧稼先故居

黃花燦爛。眼眶潮濕。內(nèi)心真切、巨大的感動(dòng)，浩蕩、直接、剛韌、威猛。如此這般的人生情景，在我既往人生中罕見(jiàn)，除了大賢大德、果烈英雄、仁人志士與血緣親人，在這個(gè)塵世之中，能夠令我這般凡夫俗子身心震動(dòng)，恭敬肅穆的人和事，可謂少之又少。在鄧稼先雕像前站定，只覺(jué)得胸腔之中，陡然有一種澄澈之氣，鼓蕩繚繞，心臟驟然加速，亦隱隱有雷霆轟鳴之聲。三鞠躬的時(shí)候，我使勁兒向下彎腰，全身心欽服、致敬，再輕步上前，敬獻(xiàn)鮮花，面對(duì)那一尊頭部雕像，一位先賢凝固了的音容笑貌，那滿(mǎn)臉的笑，爽朗之中隱隱有苦痛之烈，堅(jiān)毅以?xún)?nèi)似乎有不舍深情。他寬闊的額頭，豐潤(rùn)的下巴，橫闊的顴面，尤其是他一生所“為”的光輝與宏大，使得我頓然覺(jué)得了一種凜然浩氣與雄渾的光芒。

快步走到他的故居門(mén)前，抬頭仰望春日天空，這亙古的長(zhǎng)天，無(wú)垠的虛空與高渺之所，日月輪換，云霓制造的風(fēng)暴雨雪與萬(wàn)千景象，于大地萬(wàn)物，尤其是我們所在的這個(gè)人間而言，卻是永恒、深邃與廣闊的，從其誕生之時(shí)起，人類(lèi)在仰望中想象、思考、領(lǐng)悟，進(jìn)而開(kāi)始各種方式的探索。時(shí)至今日，科學(xué)技術(shù)顯然是當(dāng)下世界根本動(dòng)力之一。站在他的雕像一邊，再看背后的長(zhǎng)卿山狀如織梭，修長(zhǎng)纖細(xì)。長(zhǎng)卿山雖不大，但位于川北之地，七曲山之側(cè)，其草木也葳蕤，其山景也清幽。身邊的櫻花錦簇連綴，在風(fēng)中蕩漾，若微型之海。茶花血紅艷麗，油菜花黃得山野透明。他的故居小而雅致，但顯得有些簡(jiǎn)陋。多年前，在巴丹吉林沙漠解放軍某部，也就是現(xiàn)在的中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，也有幾座這樣的小屋，其中的居住者，都是“兩彈一星”元?jiǎng)?。街道兩邊燈箱上，一群老人微笑或沉思，談?wù)摶蛩伎?，激揚(yáng)或和藹，他們的名字都很“巨大”“文雅”“響亮”，當(dāng)世無(wú)匹，他們是：錢(qián)學(xué)森、錢(qián)三強(qiáng)、鄧稼先、于敏、王淦昌、朱光亞、陳能寬、周光召、郭永懷、程開(kāi)甲、彭桓武……沒(méi)想到，多年后的蜀地，我竟然進(jìn)入到了他們的工作、生活之所。

這房子并不是獨(dú)立的，而是幾座連在一起，居住其中的，有鄧稼先、于敏和王淦昌等二十世紀(jì)中國(guó)乃至世界性的科學(xué)巨人。最邊上的一座，是鄧稼先故居。這位家學(xué)淵源深厚的科學(xué)家，其六世祖為清代大書(shū)法家鄧石如，《清史稿·列傳二百九十》記載，“石如篆法以二李（李斯、李陽(yáng)冰）為宗，縱橫捭闔，得之史籀，稍參隸意，殺鋒以取勁折，字體微方，與秦、漢當(dāng)額為近。分書(shū)結(jié)體嚴(yán)重，約嶧山、國(guó)山之法而為之?！编嚰谙戎膏囈韵U早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)和美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，回國(guó)后，先后在北京大學(xué)和清華大學(xué)執(zhí)教。有其父必有其子，這種家風(fēng)傳承，延續(xù)的是骨子和血脈里的民族文化精神。

窄小的過(guò)道、陳舊的窗戶(hù)、逼仄的房間、簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，以及紅漆斑駁的紅色電話(huà)機(jī)、寫(xiě)字桌、木椅子、晾衣架、衣柜，唯一值錢(qián)的，大致是那張鐵床了，據(jù)說(shuō)，那是居里夫人的中國(guó)女學(xué)生、鄧稼先岳母勞君展送給他和妻子許鹿希的結(jié)婚禮物。鄧稼先的岳父許德珩先生，也是一位學(xué)貫中西的愛(ài)國(guó)人士，“九三學(xué)社”創(chuàng)始人之一。墻壁上，也有幾張鄧稼先、許鹿希夫婦與家人的合影，凝望著他們一家人其樂(lè)融融的“當(dāng)年表情”，我覺(jué)得了一種來(lái)自遙遠(yuǎn)時(shí)間和年代的精神，文化上的巨大“傳承”和影響。

出生于安徽懷慶的鄧稼先，十多歲時(shí)候，隨父母流離各地，其中艱苦可想而知。這一時(shí)期，鄧稼先深刻體驗(yàn)到了國(guó)破對(duì)于個(gè)人的生存、尊嚴(yán)的影響，“家與國(guó)”密不可分，一損俱損，一榮俱榮的現(xiàn)實(shí)性關(guān)系。1941年考入西南聯(lián)大物理系，當(dāng)時(shí)，比他高三班的楊振寧也在其中。1948年，鄧稼先赴美普渡大學(xué)讀研究生，三年后獲得博士學(xué)位，隨后乘坐客輪返回祖國(guó)。這時(shí)候的鄧稼先，也才是一個(gè)26歲的小伙子，和許鹿希結(jié)婚以后的生活，平穩(wěn)而快樂(lè)，他們先后有了兩個(gè)孩子。這一時(shí)期，鄧稼先埋頭核物理研究，與何祚庥、徐建銘、于敏等人在《物理學(xué)報(bào)》發(fā)表《β衰變的角關(guān)聯(lián)》《輻射損失對(duì)加速器中自由振動(dòng)的影響》《輕原子核的變形》等論文，從理論上奠定了中國(guó)的核物理基礎(chǔ)。

1957年8月的一天，從單位下班，鄧稼先像往常那樣，和孩子玩耍。鄧稼先經(jīng)常騎著自行車(chē)，馱著其妻許鹿希和兩個(gè)孩子，出現(xiàn)在北京某條街道上和公園里，那是種快樂(lè)簡(jiǎn)單而又充滿(mǎn)人間煙火的溫度。可今天的他心情有些沉重，更多的是抱歉和不安。避開(kāi)孩子，鄧稼先對(duì)許鹿希說(shuō)，他換了工作，要去很遠(yuǎn)的地方，具體做什么，他知道，但不能給她說(shuō)?？粗嚰谙龋S鹿希只能說(shuō)：“我支持你！”其實(shí)，夫妻間的這種惜別情境可以想見(jiàn)，而且，在任何年代都不稀缺，但稀缺的是世上只有一個(gè)鄧稼先，也只有一個(gè)許鹿希。

就是這個(gè)世上獨(dú)一無(wú)二的鄧稼先，在他消失28年時(shí)間里，由北京去向西南，在長(zhǎng)卿山下“隱居”，埋頭于中國(guó)歷史上的“開(kāi)天辟地”“無(wú)中生有”偉大工程和科學(xué)試驗(yàn)。為了獲得第一手的資料和數(shù)據(jù)，解決試驗(yàn)中遇到的問(wèn)題，鄧稼先和他的同行、戰(zhàn)友，有時(shí)候行走于浩瀚戈壁，有時(shí)候在蒼茫天邊。在青燈之下，埋頭科研，多數(shù)靠手工操作計(jì)算、推演。

鄧稼先說(shuō)：“我不愛(ài)武器，我愛(ài)和平，但為了和平，咱們需要武器。假如性命終結(jié)后能夠再生，那么，我仍選取中國(guó)，選取核事業(yè)?！边@是他和老一輩中國(guó)科學(xué)家的共同心聲，從他們身上，我感到的是一種崇尚和平維護(hù)正義的人道主義精神，是一代人在特殊年代當(dāng)中基于現(xiàn)實(shí)和世界環(huán)境，著眼于民族和國(guó)家利益，而進(jìn)行的“舍我其誰(shuí)”的奮進(jìn)精神和強(qiáng)烈家國(guó)情懷。我兀自想到，鄧稼先的血液和內(nèi)心，既有中國(guó)傳統(tǒng)的“修身齊家治國(guó)平天下”理想主義精神，也有著眼于人類(lèi)和平理念的錐心與慷慨。

站在鄧稼先與楊振寧先生的合影照片前，仰望之間，我在想，鄧稼先始終是一個(gè)有使命感的科學(xué)家，他把自我與國(guó)家、民族命運(yùn)融合到內(nèi)心，轉(zhuǎn)化為無(wú)怨無(wú)悔的實(shí)際行動(dòng)，最終成為一名功勛卓著的中國(guó)科學(xué)巨匠。當(dāng)然，鄧稼先也是世界的。楊振寧在其《鄧稼先》一文當(dāng)中，把鄧稼先與美國(guó)原子彈之父奧本海默并列，并說(shuō)：“鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子?！痹卩嚰谙壬砩?，我還看到一種人類(lèi)主義的包容與憂(yōu)患。楊振寧文中寫(xiě)道：“鄧稼先則是一個(gè)最不引人注目的人物。和他談話(huà)幾分鐘，就看出他是忠厚平實(shí)的人。他真誠(chéng)坦白，從不驕人。他沒(méi)有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人?！?985年7月，檢查出直腸癌的鄧稼先并沒(méi)有驚訝和沮喪，反而顯得平靜，他說(shuō)，“我知道遲早會(huì)有這么一天的，但沒(méi)有想到會(huì)這么快！”1986年7月29日，彌留之際的鄧稼先，仍舊對(duì)妻子和身邊人員說(shuō)，“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)！”這一句話(huà)，是叮嚀，更是囑托。我再一次確認(rèn)，在這個(gè)世界上，一定有一些人及其事跡行為超出一般人的認(rèn)知范疇，總有一些人在我們之間貌似平常，但他們的內(nèi)心精神和所作所為，已經(jīng)巍然高聳為眾人仰望的豐碑。

站在鄧稼先故居前，我再次鞠躬，淚眼朦朧之中，仿佛看到一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)，穿著一身藍(lán)色中山裝的人，正微笑著，從窄小的門(mén)洞里走出來(lái)。他的腳步輕盈，在新修建的“兩彈城”干部學(xué)院柏油馬路上，一邊走，一邊說(shuō)，路邊的法桐有些老了，可它們結(jié)出的小鈴鐺依然活潑好看。

長(zhǎng)卿山上下，密集的綠草與荊棘之中，野菊花在風(fēng)中微微點(diǎn)頭；四周的田野當(dāng)中，蜜蜂和蝴蝶不停翩飛，姿態(tài)曼妙而悠閑。遠(yuǎn)處的晴空之中，有一些隨意的白色云朵，已經(jīng)被早晨的太陽(yáng)鑲上了明亮的金邊。

春天的石椅羌寨

盤(pán)山路，海拔持續(xù)向上，人隨之抬升。此前全程高速，兩邊都是山，蒼綠而崎嶇，峭拔連綿。北川之地，每個(gè)人來(lái)到，首先都會(huì)想起大禹，這位中華人文始祖，為黃帝玄孫、顓頊六世孫，他治水的足跡遍及九州，其功績(jī)，銜日月，吞山河，乃華夏民族上古圣者典范。司馬遷《史記·太史公自序》說(shuō)：“維禹之功，九州攸同，光唐虞際，德流苗裔?！痹S慎《說(shuō)文·羊部》說(shuō)：“羌，西戎牧羊人也，從人從羊，羊亦聲。”羊，這種大地上最溫馴與善良的動(dòng)物，兩者之間的關(guān)系不僅緊密無(wú)間，且透露出萬(wàn)物之間相生不害以及和諧共存的真理?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌氛f(shuō)：“（羌）其俗或土箸，或移徙，在蜀之西。”一則為古蜀土著，二則融入了西北遷徙而來(lái)的民眾，兩者融合，為今之北川羌族。

夜間失眠，看著窗外的群星，在這一片幽深古遠(yuǎn)，既有山野之莽蒼，又有時(shí)空之縱深的天地一隅，其歷史深邃、蒼茫，尤其近代以來(lái)與中國(guó)革命的深切聯(lián)系，使得我心思婉轉(zhuǎn)且充滿(mǎn)張力。雖是初春，一大早的空氣已經(jīng)彌漫著一種濕潤(rùn)的溫暖氣息。乘車(chē)去石椅羌寨，車(chē)子在高速路行駛半個(gè)多小時(shí)，便深入到了崇山峻嶺之中，只見(jiàn)植被蒼郁，“蒼山如海”。到石椅羌寨之下，溝谷深峻，曲折河流如明亮之弓弦與絲帶，在其中柔腸百結(jié)，彎繞彈撥。有了村寨炊煙在空中曼舞，這一片崎嶇之地更顯得自在妖嬈。

山勢(shì)剛韌、寬大，四周之間，萬(wàn)山層疊，接天連地，而此地最高，其形狀，宛若一個(gè)巨大座椅，穩(wěn)坐天地間。至半山腰，石椅羌寨人置酒，以歌舞迎客。其中一位“阿巴許”頭戴翎毛冠冕，手持羊頭和紅黃搭配的旗幟，格外醒目。男女皆身著節(jié)日盛裝，男女頭上的冠冕，羽翎飄逸，銀珠晶亮，既古典，又富有韻味。石椅羌寨非遺傳承人之一，八十多歲高齡的母廣元說(shuō)：“羌山點(diǎn)頭邀遠(yuǎn)客，石椅歡歌迎貴賓，這是我們羌族最高禮儀，歡迎尊貴的客人進(jìn)入寨門(mén)?！蹦笍V元老人一番說(shuō)辭，讓我想起年少時(shí)候那些鄉(xiāng)間說(shuō)書(shū)人，無(wú)論什么事情，無(wú)論哪種場(chǎng)合，他們總是張口就來(lái)，每一句都押韻，說(shuō)到人的心坎上。這使我再次覺(jué)得，羌族的一些文化傳統(tǒng)，其實(shí)和漢族極其相似，從大的文明源流上說(shuō)，無(wú)論漢族還是羌族，以及生活在中國(guó)境內(nèi)的所有民族，都是在歷史過(guò)程中相互融合、互助與促進(jìn)的結(jié)果。

融入其中，只覺(jué)得身心鼓舞。層疊的群山對(duì)生存其中的人既是庇護(hù)和環(huán)衛(wèi)，也是阻隔與堅(jiān)守。石椅羌寨之所以深藏山間，卻能獨(dú)自豐饒，既與外界實(shí)現(xiàn)高密度的溝通，又能在當(dāng)下年代保持如此的文化傳承，當(dāng)是令人心有所悟的。每一個(gè)人群的“自洽性”都是可貴的，且充滿(mǎn)自身的光亮。

母廣元老人說(shuō)：“每年農(nóng)歷十月初一，是我們羌族人最盛大的節(jié)日，這一天，我們的同胞都會(huì)穿上民族服飾，唱羌歌，吹口弦，敲羊皮鼓，做羌繡。今年更不一樣，天光照耀春潮生，萬(wàn)物向榮國(guó)家興?！彼脑?huà)，也感染了在場(chǎng)的石椅羌寨村民陳繼良，當(dāng)即笑著插話(huà)說(shuō)：“以前，每年都要到外面去做活路，最近幾年，回到家鄉(xiāng)石椅羌寨，經(jīng)營(yíng)農(nóng)家院，臘肉、臘腸、臘豬腳，枇杷、車(chē)?yán)遄?、石榴等都很好賣(mài)。要比到外面做活路好得多。”正在此時(shí)，音樂(lè)聲起，清亮高亢地響徹山谷。我一抬頭，就看到了一輪紅日，正從石椅羌寨左邊山后躍出，光芒穿過(guò)山頂上的荊棘與樹(shù)木，將整個(gè)石椅羌寨照亮。省里宣傳文化部門(mén)新春下基層文藝演出拉開(kāi)帷幕，傳統(tǒng)的川劇、揚(yáng)琴與鐵板評(píng)書(shū)等節(jié)目輪番上場(chǎng)，羌寨人坐或站在廣場(chǎng)上，面向舞臺(tái)，不時(shí)爆出熱烈的喝彩聲。我在其中，也感受到一種激越、振奮的春天氣息。

羌族民族樂(lè)器口弦演奏，輕妙、深切、悠揚(yáng)、歡快、清雅、柔和，如日光下的青石流水，也如月夜之連續(xù)滴水，如風(fēng)中傳誦的號(hào)角，如青草之上的流風(fēng)。聆聽(tīng)，感覺(jué)自己像是一只飛鳥(niǎo)，在高空中，與云朵一起，俯瞰起伏大地與遼闊人間。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，羌族的口弦，由金竹制成，兩頭各鑿小孔，置簧片，穿麻線，以氣鼓簧，線動(dòng)簧顫，從而發(fā)出如此令人神清心悅之聲音，在北川，最為著名的口弦音為《吆羊歌》《薅草歌》。口弦響起時(shí)候，全場(chǎng)沸騰，繼而安靜，半坡上的石椅羌寨，連同房屋與草坪之上正在開(kāi)花的枇杷樹(shù)和已經(jīng)盛開(kāi)的茶花，都沉浸其中。

日光持續(xù)溫?zé)?，遠(yuǎn)近清澈，石椅羌寨猶如一位獨(dú)坐于高山懷抱之中的巨人，也像是一面把自己充分?jǐn)傞_(kāi)的凹凸鏡面，一邊深扎大地，一邊仰望天空。跟著母廣元老人的解說(shuō)，來(lái)到一塊巨型白石面前，我這才恍然大悟，這寨子為什么叫石椅羌寨了。白石，羌族的靈物崇拜，在端公經(jīng)典《羌戈大戰(zhàn)》中，古羌人曾用白石為武器，打敗了“雖愚而強(qiáng)”的戈基人。這一塊巨大的石頭連在一起，中間凸起，兩邊凹陷而平，猶如兩把合在一起的石椅。

但石椅羌寨的游客很多，除了綿陽(yáng)及其周邊縣市的，還有陜西、河南、山東等地遠(yuǎn)程而來(lái)的。我也注意到，石椅羌寨家家戶(hù)戶(hù)所用的日常設(shè)施設(shè)備都很“城市化”，干凈、整潔，無(wú)論哪個(gè)角落，都體現(xiàn)了當(dāng)下年代的“文明性”。

母廣元老人說(shuō)：“不要新，不要舊，新舊之間拋繡球。找對(duì)點(diǎn)，牽好線，黨的政策記心間。有特點(diǎn)，講特色，家家戶(hù)戶(hù)細(xì)盤(pán)算。有啥做啥要精細(xì)，質(zhì)量生態(tài)要占全?！泵耖g的一些藝術(shù)形式，質(zhì)樸，直達(dá)人心。

下山的時(shí)候，喇叭里傳來(lái)的山歌高亢、激越，其中既有樂(lè)觀的人生態(tài)度，也有催人上進(jìn)的激越力量。我在心里說(shuō)：“哦，這春天的石椅羌寨！”