書桌（外二首）

王懷志

爺爺很小的時(shí)候

它就被擺在了老家的窗前

姿勢很像一個(gè)哨兵

窗外的花開花落

春天的風(fēng)和秋天的風(fēng)

夏天的云和冬天的云

它知道其中的區(qū)別

它的一條腿短了一截

表面和內(nèi)里一樣斑駁

不少地方沾著無法抹去的油漬

也被墨汁浸進(jìn)骨髓

墻是白色的

缺腿下的紅磚

和畫面有些格格不入

但沒有磚撐著

它又不知結(jié)局將會(huì)如何

想要的和不想要的都會(huì)在那里

酷似生活

父親一直記得

被爺爺拎著耳朵教訓(xùn)的樣子

父親說起這些事時(shí)，窗外的陽光

總會(huì)安靜地照在他的身上

有不可言說的溫暖

父親有空也會(huì)在那坐著

泡一壺茶，手里搖把蒲扇

但他不是為了訓(xùn)我

輕言細(xì)語給我的孩子

復(fù)述我爺爺?shù)哪切╆惸昱f事

仿佛一個(gè)朗頌者

抑揚(yáng)頓挫地分享著

最癡迷的著作

現(xiàn)在，我偶爾才在那坐著

凝思父親臉上平淡無奇的安詳

他走了半年了，我總想找回

他從小就愛摸著我的頭

輕輕說話的溫度

可是能嗎？最后

只會(huì)在片刻之間像一個(gè)

沒有長大的孩子

無端淚涌

只有書桌是安靜的

它和強(qiáng)大的時(shí)間是祖孫三代的朋友

它斑駁的紋理明證著：

要愛該愛的一切

要愛該恨的一切

父親

曾經(jīng)以為

還有很多的時(shí)間去報(bào)答

你撐過的傘，你瘦弱的背

你揚(yáng)起又放下的巴掌

你漸漸花白的發(fā)須

有一天不得不接受

風(fēng)聲和雨聲，陽光和露珠

伴你的時(shí)間將比我們要多

你愛我們勝過愛大地

最后你卻在地里長成了

一株淡淡的草

很多時(shí)候我們點(diǎn)上一炷香

爸爸這么簡單的兩個(gè)字

喊出來了，你再也聽不到

我們準(zhǔn)備的淚太少了

剛彎下腰

草的葉子就在風(fēng)里黃了

一地落葉，撫摸著我們的悲痛

幸福

看緩慢的母親

把土地翻得像一幅藝術(shù)作品

隆起的埂子披滿了陽光

未丟下種子的窩里裝著大地的希望

堅(jiān)深的皺紋堆疊滿足

看悠閑的風(fēng)讓一座山綠了

讓一條溪水暖了

鳥鳴追趕白云

朦朧的月光落在黃昏的屋檐

第一朵花開在枝頭

第一個(gè)字落在紙上

我都得認(rèn)真叩拜

靜謐的詩歌

和不遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方