消費(fèi)時(shí)代的“時(shí)間思辨術(shù)”*
——20世紀(jì)90年代以來(lái)歐陽(yáng)江河詩(shī)歌的時(shí)間抒寫(xiě)

馬春光

內(nèi)容提要：歐陽(yáng)江河在1993年以來(lái)的“中年寫(xiě)作”中開(kāi)啟了與當(dāng)下中國(guó)消費(fèi)文化的詩(shī)學(xué)對(duì)話(huà)，加速社會(huì)的時(shí)間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變及其藝術(shù)呈現(xiàn)是他詩(shī)歌的顯豁主題。歐陽(yáng)江河在詩(shī)歌中消解了作為現(xiàn)代性文化基質(zhì)的“線(xiàn)性歷史時(shí)間觀(guān)”，“個(gè)體時(shí)間”對(duì)“歷史時(shí)間”的質(zhì)疑與反抗是其“后現(xiàn)代時(shí)間觀(guān)”的詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)。歐陽(yáng)江河運(yùn)用“分析性”“思辨性”的詩(shī)歌語(yǔ)言展現(xiàn)消費(fèi)文化語(yǔ)境中的時(shí)間悖論，演繹出一種基于時(shí)間內(nèi)核的“思辨詩(shī)學(xué)”。通過(guò)對(duì)“詩(shī)歌中的時(shí)間”進(jìn)行詩(shī)意觀(guān)照，歐陽(yáng)江河得以深層觸摸消費(fèi)時(shí)代的精神紋理，為20世紀(jì)90年代以來(lái)的詩(shī)歌賦予“異質(zhì)性”的審美元素。

在一篇訪(fǎng)談中，何平認(rèn)為歐陽(yáng)江河的20世紀(jì)80年代結(jié)束于1993年，這一年是他“精神、詩(shī)學(xué)和具體寫(xiě)作，乃至個(gè)人生活都發(fā)生深刻變化的時(shí)期”①歐陽(yáng)江河、何平：《個(gè)人與文學(xué)史的延長(zhǎng)線(xiàn)——關(guān)于歐陽(yáng)江河四十年詩(shī)歌寫(xiě)作的對(duì)談》，《天涯》2021年第4期。。1993年出國(guó)前夕，歐陽(yáng)江河寫(xiě)出了后來(lái)被視為20世紀(jì)90年代詩(shī)歌重要理論的長(zhǎng)篇文章《1989后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作——本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》②這篇長(zhǎng)文于1993年2月寫(xiě)于成都，最初題為《’89年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子寫(xiě)作》，曾發(fā)表于《今天》1993年第3期和《南方詩(shī)志》（民刊）1993年夏季號(hào)。正式發(fā)表于《花城》1994年第5期。，同年發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》開(kāi)始與當(dāng)下的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”“消費(fèi)文化”展開(kāi)正面的詩(shī)學(xué)對(duì)話(huà)，試圖介入90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的深層社會(huì)結(jié)構(gòu)。巧合的是，陳超在考察當(dāng)代先鋒詩(shī)歌時(shí)，也將1993年視為一個(gè)轉(zhuǎn)折，“1993年前后，先鋒詩(shī)歌寫(xiě)作中較為集中地出現(xiàn)了新的重大嬗變和自我更新”③陳超：《重鑄詩(shī)歌的“歷史想象力”》，《文藝研究》2006年第3期。。用歐陽(yáng)江河的話(huà)說(shuō)，這種嬗變是從“青春期寫(xiě)作”向“中年寫(xiě)作”的轉(zhuǎn)變，研究者從時(shí)代語(yǔ)境、主體心態(tài)、抒情姿態(tài)、敘事轉(zhuǎn)向等理論視角對(duì)“中年寫(xiě)作”問(wèn)題進(jìn)行了豐富的闡釋?zhuān)欢鴧s忽略了這一轉(zhuǎn)型過(guò)程中“時(shí)間觀(guān)”的變化及其影響?！皶r(shí)間體驗(yàn)”是所有社會(huì)與精神問(wèn)題的“內(nèi)核”，是文學(xué)藝術(shù)思考與表現(xiàn)的母題。“時(shí)間加速”是20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生深層變化的重要驅(qū)動(dòng)，“時(shí)間加速”既涉及外在的物質(zhì)世界和宏觀(guān)事物，更關(guān)乎日常節(jié)奏和精神生活。歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌敏感于“消費(fèi)文化語(yǔ)境中的時(shí)間碎片”，基于這一母題展開(kāi)豐富的書(shū)寫(xiě)，“時(shí)間”是歐陽(yáng)江河觀(guān)察、分析時(shí)代復(fù)雜肌理的重要入口，成為他20世紀(jì)90年代以來(lái)詩(shī)歌的貫穿性主題。本文通過(guò)對(duì)歐陽(yáng)江河詩(shī)歌文本的細(xì)讀，辨識(shí)他怎樣通過(guò)對(duì)“時(shí)間”的藝術(shù)化處理展開(kāi)與消費(fèi)時(shí)代的博弈，如何以個(gè)人化、心理化的歷史想象對(duì)抗、消解傳統(tǒng)的歷史時(shí)間觀(guān)，籍此辨析歐陽(yáng)江河詩(shī)歌的思想線(xiàn)索與藝術(shù)路徑。

一 “時(shí)間消失了線(xiàn)性”

20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著新歷史主義思潮的興起，當(dāng)代詩(shī)歌中涌起了一股重新審視歷史的潮流。20世紀(jì)90年代被稱(chēng)為“歷史終結(jié)”的時(shí)代，其典型表征是線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)的坍塌：沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，只有現(xiàn)在，歷史以斷裂的形式呈現(xiàn)，“歷史意識(shí)消失產(chǎn)生斷裂感，這使后現(xiàn)代人告別了諸如傳統(tǒng)、歷史、連續(xù)性，而浮上表層，在非歷史的當(dāng)下時(shí)間體驗(yàn)中去感受斷裂感”①王岳川、尚冰：《后現(xiàn)代主義文化邏輯（代序）》，《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1992年，第27頁(yè)。。眾所周知，中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性的深層基質(zhì)是線(xiàn)性時(shí)間觀(guān)，自“五四”到“朦朧詩(shī)”時(shí)期中國(guó)新詩(shī)的主流基本上都是以線(xiàn)性向前的時(shí)間觀(guān)為內(nèi)在依據(jù)的。這種時(shí)間觀(guān)內(nèi)置了對(duì)時(shí)間整體的想象和對(duì)未來(lái)時(shí)間的無(wú)限信仰與憧憬，同時(shí)也呼應(yīng)了現(xiàn)代中國(guó)革命與啟蒙的歷史語(yǔ)境。但是在20世紀(jì)80年代中期以來(lái)消費(fèi)化、日?；恼Z(yǔ)境中，一種異質(zhì)化的時(shí)間觀(guān)得以孵化，時(shí)間不再以直線(xiàn)向前的方式呈現(xiàn)于他們面前，而是呈現(xiàn)出碎片化、斷裂化的傾向。“第三代”詩(shī)人的歷史觀(guān)迥異于之前任何一個(gè)時(shí)期，“線(xiàn)性的時(shí)間體驗(yàn)兀然陷落，詩(shī)人擊破了歷史時(shí)間的幻象，回到了個(gè)體存在的時(shí)間之流，開(kāi)啟了中國(guó)新詩(shī)新一輪的時(shí)間體驗(yàn)?zāi)Ｊ?，發(fā)展出異質(zhì)的時(shí)間詩(shī)學(xué)”②楊湯琛：《從時(shí)間的方向看——論第三代詩(shī)歌的時(shí)間詩(shī)學(xué)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2016年第3期。。如張曙光在《小丑的花格外衣》一詩(shī)中的表述，“歷史只是/一堆骯臟的文字，/在時(shí)間的風(fēng)雨中變得模糊”。歐陽(yáng)江河在長(zhǎng)詩(shī)《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》中寫(xiě)道：“汽車(chē)疾駛而過(guò)，把流水的速度/傾注到有著鋼鐵筋骨的龐大混凝土制度中，/賦予寂靜以喇叭的形狀。/過(guò)去年代的廣場(chǎng)從汽車(chē)的后視鏡消失了?！薄皬V場(chǎng)”在中國(guó)新詩(shī)中是一個(gè)重要的空間意象，它是特殊時(shí)代的隱喻與象征，是板結(jié)化的歷史記憶的儲(chǔ)存器，意味著現(xiàn)代性速度對(duì)它的沖擊與溶解，“后視鏡”意味著歷史記憶的漸行漸遠(yuǎn)、逐漸模糊，“在一種新的時(shí)間意識(shí)的背后，我們注意到傳統(tǒng)的民族心態(tài)漸漸地剝離和遠(yuǎn)去了”③孫基林：《崛起與喧囂：從朦朧詩(shī)到第三代》，國(guó)際文化出版公司，2004年，第233頁(yè)。?！傲魉迸c“混凝土”構(gòu)成巨大的現(xiàn)實(shí)悖論，“速度”與“制度”的并置給當(dāng)下的時(shí)間體驗(yàn)帶來(lái)陌生感，其中隱含著對(duì)那段歷史的消解與反諷，意味著以個(gè)體的、當(dāng)下的時(shí)空體驗(yàn)為依據(jù)，重新建構(gòu)新的歷史認(rèn)知立場(chǎng)。?？抡J(rèn)為，“傳統(tǒng)線(xiàn)性連續(xù)的、進(jìn)步的歷史觀(guān)是在現(xiàn)代知識(shí)型這種特定的框架中，將充滿(mǎn)斷裂、歧義、分岔的歷史重新裝配成神話(huà)”④余章寶：《傳統(tǒng)歷史話(huà)語(yǔ)的顛覆——福柯〈知識(shí)考古學(xué)〉的后現(xiàn)代歷史觀(guān)》，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2001年第2期。。歐陽(yáng)江河詩(shī)歌的歷史意識(shí)與?？碌慕鈽?gòu)史觀(guān)深度契合，他的詩(shī)歌表現(xiàn)為“個(gè)體時(shí)間”拆解“歷史時(shí)間”的強(qiáng)烈沖動(dòng)，即“重新考慮個(gè)人與歷史的關(guān)系”⑤程光煒：《序〈歲月的遺照〉》，《程光煒詩(shī)歌時(shí)評(píng)》，河南大學(xué)出版社，2002年，第61頁(yè)。，意味著對(duì)傳統(tǒng)線(xiàn)性、進(jìn)步歷史觀(guān)的質(zhì)疑與消解?！皻v史”對(duì)他而言并不是“以往時(shí)間的總和”，而是“從中挑選出來(lái)的特定時(shí)間，以及我們對(duì)這些時(shí)間的重獲、感受和陳述”⑥歐陽(yáng)江河：《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作》，《站在虛構(gòu)這邊》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年，第59頁(yè)。。歐陽(yáng)江河表達(dá)了歷史對(duì)個(gè)體時(shí)間的消耗和懸置，同時(shí)隱含了對(duì)宏大“歷史時(shí)間”的質(zhì)疑。對(duì)歷史真實(shí)的質(zhì)疑立場(chǎng)，究其實(shí)是對(duì)宏大集體時(shí)間的消解，從而在個(gè)體生命的層面來(lái)感受時(shí)間。歐陽(yáng)江河質(zhì)疑歷史的內(nèi)在意圖是為了更加深入地探入歷史的內(nèi)部，發(fā)掘歷史本身的復(fù)雜性和悖論，進(jìn)而構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代性的深刻反思。

歐陽(yáng)江河詩(shī)歌對(duì)線(xiàn)性歷史時(shí)間觀(guān)的消解，具有顯明的新歷史主義思想傾向，意味著深度關(guān)注歷史與現(xiàn)實(shí)、文化權(quán)力和詩(shī)歌語(yǔ)言之間的關(guān)系，以更有效地介入當(dāng)下的生存語(yǔ)境。在歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌中，一種復(fù)雜化的、多重面孔的時(shí)間交錯(cuò)出現(xiàn)，他企圖借此抵達(dá)對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的精神探尋。基于對(duì)歷史時(shí)間的個(gè)人化處理，歐陽(yáng)江河在重啟“歷史想象力”的同時(shí)彰顯了新的抒情姿態(tài)。他創(chuàng)作于2012年的長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》與郭沫若《鳳凰涅槃》展開(kāi)“世紀(jì)對(duì)話(huà)”，作為積淀著民族信念與生存信仰的詩(shī)歌意象，“鳳凰”本身構(gòu)成歷史長(zhǎng)河的隱喻。“五四”時(shí)期，郭沫若以“鳳凰涅槃”隱喻中華民族的新生——新的歷史紀(jì)元的開(kāi)端?！肮舭养P凰看作火的邀請(qǐng)。/大清的絕癥，從鴉片遞給火，/從詞遞給槍?zhuān)涸谖洳?，鳳凰被扣響?！惫粼趩⒚傻乃枷氡尘跋抡归_(kāi)鳳凰書(shū)寫(xiě)，“涅槃”被隱喻為“新世紀(jì)”的時(shí)間想象，而歐陽(yáng)江河則置身于后現(xiàn)代的消費(fèi)文化語(yǔ)境，鳳凰成為反思線(xiàn)性化歷史及現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的隱喻，“得給消費(fèi)時(shí)代的CBD景觀(guān)/搭建一個(gè)古甕般的思想廢墟”。徐冰的鳳凰裝置在現(xiàn)代大都市的CBD景觀(guān)中展出，歐陽(yáng)江河稱(chēng)之為“思想廢墟”，這正是典型的后現(xiàn)代并置景觀(guān)?！傍B(niǎo)兒飛經(jīng)的所有時(shí)間/如卷軸般展開(kāi)，又被卷起?！薄傍P凰”是歷史時(shí)間的見(jiàn)證，在“鳥(niǎo)兒飛經(jīng)的所有時(shí)間”，歷史并非沿著特定的線(xiàn)索、按照既定的目的穩(wěn)步向前，而是充滿(mǎn)了偶然性和不確定性?！而P凰》是一首由歷史碎片拼湊起的雜糅之詩(shī)，同時(shí)更是一首具有哲理意味的總體之詩(shī)，他“在鳳凰的經(jīng)典母題形象中灌注了自己的哲思”①吳曉東：《后工業(yè)時(shí)代的全景式文化表征——評(píng)歐陽(yáng)江河的〈鳳凰〉》，《東吳學(xué)術(shù)》2013年第3期。，“鳳凰”裝置里隱藏著轉(zhuǎn)型期中國(guó)的“時(shí)間密碼”。歐陽(yáng)江河對(duì)“鳳凰”所表征的“時(shí)間神話(huà)”的消解，意味著當(dāng)代先鋒詩(shī)歌更倔強(qiáng)地處理歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的勇氣和能力，而其直面當(dāng)下消費(fèi)時(shí)代駁雜含混現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)姿態(tài)，使更加豐富的詩(shī)學(xué)表達(dá)空間得以敞開(kāi)。

歷史觀(guān)在本質(zhì)上是一種基于時(shí)間的哲學(xué)觀(guān)。在歐陽(yáng)江河看來(lái)，“時(shí)間既是關(guān)于事物、關(guān)于肉體世界之進(jìn)程的真實(shí)時(shí)間，也是關(guān)于時(shí)間的時(shí)間，亦即關(guān)于時(shí)間的一種想象”②歐陽(yáng)江河：《深度時(shí)間：通過(guò)倒置的望遠(yuǎn)鏡》，《站在虛構(gòu)這邊》，第263頁(yè)。。從這樣的視角來(lái)審視時(shí)間，就會(huì)打破以往關(guān)于現(xiàn)代性時(shí)間觀(guān)的認(rèn)知框架，“現(xiàn)代性是基于一種占有主導(dǎo)地位的線(xiàn)性、可測(cè)和不斷展開(kāi)的時(shí)間觀(guān)和歷史觀(guān)上的霸權(quán)形態(tài)”③杜贊奇：《全球現(xiàn)代性的危機(jī)——亞洲傳統(tǒng)和可持續(xù)的未來(lái)》，黃彥杰譯，商務(wù)印書(shū)館，2017年，第141頁(yè)。。中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的建立建基于線(xiàn)性的歷史觀(guān)，線(xiàn)性連續(xù)的、進(jìn)步的歷史觀(guān)是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)“想象歷史”的典型形態(tài)。根據(jù)新歷史主義的觀(guān)點(diǎn)，現(xiàn)代歷史話(huà)語(yǔ)范式是一種時(shí)間建構(gòu)，歷史是虛構(gòu)的，當(dāng)我們站在虛構(gòu)這邊審視歷史時(shí)，實(shí)際上就是深入時(shí)間內(nèi)部，得以窺見(jiàn)歷史本身的荒謬。早在1988年，歐陽(yáng)江河就在《漢英之間》一詩(shī)中反思?xì)v史的荒謬，他以20世紀(jì)80年代中后期流行的“英語(yǔ)角”為對(duì)象，由“漢語(yǔ)——英語(yǔ)”之間的語(yǔ)言交流沖撞的歷程反思近現(xiàn)代歷史：“我讀過(guò)這段歷史，感到極為可疑。/我不知道歷史和我誰(shuí)更荒謬?！薄坝⒄Z(yǔ)角”這一當(dāng)時(shí)流行的文化現(xiàn)象，折射出普遍化的國(guó)民心態(tài)，而這一心態(tài)恰恰源于晚清以來(lái)的歷史進(jìn)程，這其中浸透著歷史意識(shí)的清醒以及對(duì)“殖民心態(tài)”的強(qiáng)烈質(zhì)疑。歷史的“可疑”與“荒謬”意味著“我”從現(xiàn)象化、整體性的歷史認(rèn)知中逃遁出來(lái)，不再對(duì)歷史采取仰視的抒情姿態(tài)，而是以分析性的詩(shī)歌思維拆解歷史話(huà)語(yǔ)。這是歐陽(yáng)江河“反抒情”詩(shī)學(xué)的體現(xiàn)，在告別了意識(shí)形態(tài)化的語(yǔ)境和對(duì)抗性的姿態(tài)之后，它面向更加復(fù)雜的歷史與時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，獲得了一種基于生存?zhèn)€體的深入時(shí)間內(nèi)部、勘探時(shí)間黑洞的執(zhí)著探尋?！叭绻f(shuō)，我們?cè)谇啻浩趯?xiě)作中表現(xiàn)的是一種從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)的線(xiàn)性時(shí)間，那么，這個(gè)‘永遠(yuǎn)’已經(jīng)從中年寫(xiě)作中被取消了，代替它的是‘短暫性’?！雹軞W陽(yáng)江河：《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作》，《站在虛構(gòu)這邊》，第58頁(yè)。歐陽(yáng)江河以個(gè)人化的歷史想象力抒寫(xiě)對(duì)歷史的理解，他的詩(shī)中“時(shí)間消失了線(xiàn)性”，是對(duì)線(xiàn)性歷史觀(guān)的消解與顛覆。歐陽(yáng)江河詩(shī)歌對(duì)歷史荒謬的指認(rèn)、對(duì)線(xiàn)性歷史觀(guān)的消解，既與20世紀(jì)90年代以來(lái)的社會(huì)思想密切相關(guān)，又有著自身獨(dú)特的觀(guān)照歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的路徑方法。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，歐陽(yáng)江河的長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作尤為活躍，他在《一分鐘，天人老矣》《鳳凰》《53歲生日》等多首長(zhǎng)詩(shī)中處理“時(shí)間”這一主題，并以其獨(dú)特的“雄辯”詩(shī)風(fēng)形塑了新的時(shí)間抒寫(xiě)范式。

二 加速社會(huì)語(yǔ)境中的“快”與“慢”

面對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)快速流轉(zhuǎn)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境，“詩(shī)人們更多地感到了時(shí)間之流的強(qiáng)烈沖擊力，并且意識(shí)到不能老是只對(duì)所謂的永恒、宏大、莊重的空洞而抽象的主題做反復(fù)的摹寫(xiě)，而應(yīng)對(duì)所處之時(shí)代作出敏感的反應(yīng)，把握生活中的變動(dòng)、實(shí)在及新的經(jīng)驗(yàn)”①李少君：《90年代詩(shī)歌寫(xiě)作中的“現(xiàn)時(shí)性”傾向》，《山花》1998年第5期。。這意味著當(dāng)代詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)內(nèi)容與審美姿態(tài)的轉(zhuǎn)變，詩(shī)歌以更大的包容性對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)展開(kāi)書(shū)寫(xiě)。在消費(fèi)文化的視域中，時(shí)間是一種有價(jià)值的商品，它要求時(shí)間高速運(yùn)轉(zhuǎn)以充分實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值，“加速”成為消費(fèi)社會(huì)最顯著的形態(tài)呈現(xiàn)。時(shí)間加速意味著物質(zhì)世界、社會(huì)世界和精神世界的加速轉(zhuǎn)變，“時(shí)間結(jié)構(gòu)”的轉(zhuǎn)變、復(fù)雜而深刻的“時(shí)間悖論”正是時(shí)代復(fù)雜性的集中體現(xiàn)?！啊俣润w驗(yàn)’與‘情感邏輯’之間存在復(fù)雜的動(dòng)態(tài)關(guān)系，不可否認(rèn)的是，人類(lèi)將會(huì)持續(xù)地提升自己的速度。在這一宏觀(guān)背景下，快與慢的博弈、對(duì)話(huà)構(gòu)成當(dāng)代詩(shī)歌速度詩(shī)學(xué)的內(nèi)在線(xiàn)索，并打開(kāi)了豐富的詩(shī)學(xué)話(huà)語(yǔ)空間。”②馬春光：《“快慢之辯”與當(dāng)代詩(shī)歌的速度詩(shī)學(xué)》，《詩(shī)刊》2022年第6期。歐陽(yáng)江河認(rèn)為，“詩(shī)歌寫(xiě)作應(yīng)該更具有一種寬廣性，更具有一種深度。通過(guò)詩(shī)歌，詩(shī)人要對(duì)置身其中的這個(gè)時(shí)代做更復(fù)雜的觀(guān)照”③黃尚恩：《歐陽(yáng)江河：詩(shī)歌應(yīng)對(duì)時(shí)代做更復(fù)雜的觀(guān)照》，《文藝報(bào)》2014年5月12日第2版。。在這種詩(shī)歌觀(guān)的指引下，歐陽(yáng)江河直面顯豁的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，充滿(mǎn)自信地處理最新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——這從他詩(shī)歌中大量的經(jīng)濟(jì)用語(yǔ)、政治用語(yǔ)以及某些新詞（如CBD）中得以體現(xiàn)。2005年，歐陽(yáng)江河寫(xiě)下了充斥著“雄辯質(zhì)地”與“加速驅(qū)動(dòng)”的《一分鐘，天人老矣》，表達(dá)了消費(fèi)文化語(yǔ)境中時(shí)間體驗(yàn)的駁雜與錯(cuò)亂：

過(guò)了一分鐘，火車(chē)?yán)狭恕?又過(guò)了一分鐘，航空班機(jī)也老了。/你以為一分鐘的烤雞翅/能使啃過(guò)的事物全都飛起嗎？/一分鐘，用來(lái)愛(ài)一個(gè)女人不夠，/愛(ài)兩個(gè)或更多的女人卻足夠了。/一分鐘落日，多出一分鐘晨曦。/一分鐘今生，欠下一分鐘來(lái)世。/一分鐘，天人老矣。

這是信息化、全球化時(shí)代的“一分鐘”，更是文化雜糅時(shí)代的“一分鐘”，歐陽(yáng)江河以悖論化的時(shí)間表述方式進(jìn)入當(dāng)下的生存現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了破碎化時(shí)代語(yǔ)境中的時(shí)間悖論?！耙环昼姟奔仁侨粘５臅r(shí)間刻度，又是全球化加速時(shí)代的時(shí)間體驗(yàn)，同時(shí)也是一種深刻的悖論。首先，作為時(shí)間刻度的“一分鐘”被加速社會(huì)賦予了重要的社會(huì)信息，如火車(chē)的啟動(dòng)、飛機(jī)的起飛，都被嚴(yán)苛地規(guī)定在“這一分鐘”。我們生活在被細(xì)密的時(shí)間刻度所規(guī)定的世界中，在這種情況下，我們的生命處在無(wú)數(shù)“一分鐘”高度轉(zhuǎn)動(dòng)的狀態(tài)中，我們總是處于對(duì)某個(gè)“一分鐘”的確認(rèn)與追尋中，而在這些破碎的“一分鐘”里我們恰恰失去了時(shí)間與生命本身的意義和價(jià)值依托?！八輾Я藭r(shí)間，并使得對(duì)于可以無(wú)線(xiàn)擴(kuò)展的時(shí)間流的感知凝結(jié)成對(duì)現(xiàn)在時(shí)間的體驗(yàn)，或者將其分割為一系列自足的片段，而每一個(gè)片段都是短暫瞬間的強(qiáng)烈體驗(yàn)，并且盡可能徹底地與其過(guò)去及其未來(lái)的后果分割開(kāi)來(lái)。”④鮑曼：《個(gè)體化社會(huì)》，范祥濤譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2002年，第299～300頁(yè)。第二，作為時(shí)間段落的“一分鐘”在消費(fèi)時(shí)代被無(wú)限放大，這是時(shí)間的精細(xì)化使然。在“讀秒”的時(shí)代，在“一分鐘”的短暫時(shí)間中可能會(huì)發(fā)生天翻地覆的社會(huì)變化。歐陽(yáng)江河的這首詩(shī)幾乎構(gòu)成了對(duì)未來(lái)的某種預(yù)言，2018年3月5日，為了更加細(xì)致地講述中國(guó)改革開(kāi)放四十年來(lái)發(fā)生的巨大變化和歷史成就，人民日?qǐng)?bào)推出系列宣傳短片《中國(guó)一分鐘》。以“今天的中國(guó)，每一分鐘會(huì)發(fā)生什么”為切入點(diǎn)，運(yùn)用快速的剪輯、精美的畫(huà)面、直觀(guān)的數(shù)字，展示黨的十八大以來(lái)的中國(guó)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、科技等方面取得的歷史性成就，展現(xiàn)中國(guó)人民意氣風(fēng)發(fā)的精神風(fēng)貌。第三，作為一種內(nèi)心時(shí)間節(jié)奏的“一分鐘”暗示了消費(fèi)時(shí)代的時(shí)間之快。時(shí)間以可以計(jì)算的形式內(nèi)化在我們的內(nèi)心，“即便生命主體消弭了外在的時(shí)間刻度，嘀嗒聲已經(jīng)內(nèi)化在我們的身體機(jī)能中”①馬春光：《加速時(shí)代的時(shí)間體驗(yàn)與詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)——中國(guó)新詩(shī)中的“鐘表”書(shū)寫(xiě)》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第4期。，不斷強(qiáng)化我們對(duì)時(shí)間的體認(rèn)和時(shí)間的緊迫感，造成精神主體的時(shí)間焦慮。歐陽(yáng)江河對(duì)“一分鐘”的審美表達(dá)注重對(duì)瞬間性與相對(duì)性的速度體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，是對(duì)加速社會(huì)形態(tài)的一種辯證思考。

消費(fèi)時(shí)代的時(shí)間體驗(yàn)給我們帶來(lái)了一種難以言說(shuō)的精神亂象，歐陽(yáng)江河用滔滔不絕的雄辯化語(yǔ)言，表達(dá)了一種深刻的“時(shí)間相對(duì)性”。在“一分鐘”與“老”的矛盾對(duì)立范疇中展示消費(fèi)時(shí)代的時(shí)間悖論，“時(shí)間的劃分越來(lái)越細(xì)，生命的展開(kāi)被打上越來(lái)越細(xì)密的刻度，這一刻度只不過(guò)丈量出人生命資源的匱乏，彰顯出人生命的壓力。時(shí)間成了一道厚厚的屏障，遮擋著生命的光亮”②朱良志：《中國(guó)美學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社，2006年，第205頁(yè)。。值得注意的是詞語(yǔ)背后的“聲音”，“天人老矣”是一種古典化、文言化的表達(dá)方式，它的聲音里蘊(yùn)含著傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，歐陽(yáng)江河的這種“古今并置”更加強(qiáng)烈地凸顯了時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的巨變。只不過(guò)，歐陽(yáng)江河棄絕了傳統(tǒng)的抒情主義詩(shī)學(xué)，以他獨(dú)有的雄辯、詞語(yǔ)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)造成經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈沖擊。

時(shí)間的空前“標(biāo)準(zhǔn)化”在歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌中被凝定為一個(gè)具有象征意義的下意識(shí)動(dòng)作——“對(duì)表”：“與不朽者論價(jià)，會(huì)失去時(shí)間，/而時(shí)間本身又過(guò)于耽溺。/慢，被擰緊之后，比自身快了一分鐘。/對(duì)表的正確方式是反時(shí)間?！保ā而P凰》十五）“對(duì)表”這一現(xiàn)代性語(yǔ)境中的日常行為飽含著“快”與“慢”的悖論，鐘表的“獨(dú)裁”與“暴政”建構(gòu)起整齊劃一的時(shí)間秩序，內(nèi)在地形塑了現(xiàn)代人的“時(shí)間宗教”。但是在個(gè)人的精神深處，存在著難以被鐘表度量和容納的時(shí)間。如《大是大非》（2014）中的詩(shī)句：“百年去留，只有一秒鐘的對(duì)證。/大是大非的最后凝視，/對(duì)浩渺投以掉頭不看的/大靈魂的目光。每個(gè)人都在對(duì)表。/而這一秒，不在鐘表里。”“對(duì)表”是現(xiàn)代人在整齊劃一、細(xì)微至極的現(xiàn)代時(shí)間中進(jìn)行身份確認(rèn)的隱喻，歐陽(yáng)江河對(duì)它的反觀(guān)、消解，正是其“反消費(fèi)”的詩(shī)性表達(dá)。“反時(shí)間”同時(shí)指向面對(duì)加速時(shí)代的“逆向”姿態(tài)，以此獲得對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的冷靜反思。

在日漸加速的現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間逐漸獲得越來(lái)越多的權(quán)力，幾乎完整地支配了人們的生活，這就如歐陽(yáng)江河在長(zhǎng)詩(shī)《鳳凰》（2012）中所言：“人是時(shí)間的秘書(shū)，搭乘超音速/起落于電話(huà)線(xiàn)兩端：打電話(huà)給自己/然后到另一端接聽(tīng)?！薄叭耸菚r(shí)間的秘書(shū)”，這一表述是對(duì)數(shù)字化時(shí)代的人的生存境況的形象表達(dá)，“時(shí)間表”作為指揮棒規(guī)約著現(xiàn)代人的日常生活?！俺羲佟币馕吨嚷访娼煌ǜ斓乃俣龋苿?dòng)通訊則完全消解了空間距離的懸隔?！拔覀兊捏w驗(yàn)時(shí)刻越來(lái)越豐富，但是生命經(jīng)驗(yàn)卻越來(lái)越貧乏。結(jié)果就是，時(shí)間似乎‘落得雙重下場(chǎng)’：飛快流逝，卻又在記憶里不著痕跡。事實(shí)上，這可能是對(duì)晚期現(xiàn)代時(shí)間流逝如此飛快的核心解釋。……我們體驗(yàn)到的時(shí)間，以及花費(fèi)在體驗(yàn)上的時(shí)間，都相異于我們?！雹哿_薩：《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》，鄭作彧譯，上海人民出版社，2018年，第139頁(yè)。人類(lèi)不斷制造新的速度，持續(xù)更新的速度體驗(yàn)推動(dòng)了當(dāng)代詩(shī)人的審美視點(diǎn)轉(zhuǎn)移。在歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌中，“時(shí)間”從來(lái)都既不是個(gè)人生命意義上的，也不是純?nèi)簧鐣?huì)歷史層面上的，他一直致力于將二者黏合，通過(guò)二者的碰撞、糾葛傳達(dá)出當(dāng)今時(shí)代的深層生存景觀(guān)。如前所述，分秒的概念規(guī)約著當(dāng)今時(shí)代的生活，時(shí)代的“加速”使時(shí)間成為有限的資源和有價(jià)值的商品，“時(shí)間和金錢(qián)相互磨損，/那轉(zhuǎn)瞬即逝的，成為一個(gè)塑造”。“塑造”意味著固定、恒久，而它卻來(lái)自“轉(zhuǎn)瞬即逝”，詩(shī)句隱含著對(duì)“資本”的反諷，試圖敞開(kāi)時(shí)代本身的內(nèi)在悖論。這是一種歷史意識(shí)與現(xiàn)實(shí)意識(shí)雜糅之后的表達(dá)方式，時(shí)間取消了其單一性，在現(xiàn)實(shí)、歷史、想象、隱喻、象征等層面上鍛造出一種新的表達(dá)，這種表達(dá)是對(duì)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和語(yǔ)法邏輯的“肆意破壞”。

三 “深度時(shí)間”與“思辨詩(shī)學(xué)”

從20世紀(jì)90年代的《咖啡館》到21世紀(jì)以來(lái)的《一分鐘，天人老矣》《鳳凰》等詩(shī)歌，歐陽(yáng)江河延續(xù)著對(duì)時(shí)間的玄學(xué)式思考與表現(xiàn)。他90 年代以來(lái)的詩(shī)歌放逐了抒情的成分，追求一種“分析性”“智性”的詩(shī)歌語(yǔ)言，敬文東稱(chēng)之為“反抒情的抒情性”①敬文東：《從唯一之詞到任意一詞（上篇）——?dú)W陽(yáng)江河與新詩(shī)的詞語(yǔ)問(wèn)題》，《東吳學(xué)術(shù)》2018年第3期。。某種意義上，詩(shī)歌中強(qiáng)烈的抒情氣息恰是青春寫(xiě)作的典型癥候，由抒情而智性構(gòu)成從青春寫(xiě)作走向成熟的重要標(biāo)志，這在馮至的“詩(shī)的中年”、穆旦“抒情的放逐”等重要詩(shī)學(xué)話(huà)題中得以印證。歐陽(yáng)江河在90年代以來(lái)有一種揚(yáng)棄抒情的深刻自覺(jué)，創(chuàng)作于1993年的《關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》寫(xiě)到，“大地上的列車(chē)/按照正確的時(shí)間法則行駛，不帶抒情成分”。這是時(shí)代語(yǔ)境對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的要求，內(nèi)蘊(yùn)著歐陽(yáng)江河詩(shī)歌的自覺(jué)藝術(shù)調(diào)整。2016年，歐陽(yáng)江河獲第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度杰出作家”，頒獎(jiǎng)詞認(rèn)為“他的寫(xiě)作，為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作建立起了全新的方法論”。這種詩(shī)歌方法通常是在詞語(yǔ)、意象的高速運(yùn)轉(zhuǎn)中抵達(dá)歷史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的敞開(kāi)，建構(gòu)起歐陽(yáng)江河詩(shī)歌的獨(dú)特文本面貌。

歐陽(yáng)江河詩(shī)歌的時(shí)間抒寫(xiě)有著鮮明的“主觀(guān)化”“心理化”傾向，他棄絕對(duì)外在時(shí)間的客觀(guān)敘述，試圖進(jìn)入“深度時(shí)間”，“我已經(jīng)避開(kāi)了事件的時(shí)間與本文的時(shí)間，而試圖捕捉一種只與時(shí)間自身有關(guān)的深度時(shí)間?！雹跉W陽(yáng)江河：《深度時(shí)間：通過(guò)倒置的望遠(yuǎn)鏡》，《站在虛構(gòu)這邊》，第257頁(yè)。“一生”即是這樣一種時(shí)間，體現(xiàn)了他對(duì)“深度時(shí)間”的思考與表達(dá)：

人的一生/是一盒錄像帶，預(yù)先完成了實(shí)況制作，/從頭開(kāi)始播放。一切出現(xiàn)都在重復(fù)/曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的。一切已經(jīng)逝去。

歐陽(yáng)江河在詩(shī)歌中取消了人生的未知性，賦予人生某種先驗(yàn)色彩，詩(shī)歌呈現(xiàn)了咖啡館中的多重時(shí)間，是在以重組、推衍的方式，建構(gòu)一種政治與文化交錯(cuò)中的時(shí)間形式?！翱Х取币虼藰O大地包容了時(shí)間，以及時(shí)間的變形、停止或重組：

一杯咖啡從天外漂了過(guò)來(lái)，隨后/是一只手，觸到時(shí)間機(jī)器的一個(gè)按鍵，/上面寫(xiě)著：停止。（歐陽(yáng)江河《咖啡館》）

“花上一生的時(shí)間/喝完一杯咖啡，然后走出咖啡館，倒在隨便哪條大街上沉沉睡去?！保W陽(yáng)江河《咖啡館》）

他在詩(shī)歌中讓時(shí)間停止，隱喻著人生在某一時(shí)段的停滯，時(shí)間因此成為“一塊向四面八方延伸而沒(méi)有明顯中心的塊莖”。這種表述無(wú)疑具有濃郁的思辨意味，指向了詩(shī)歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)與敘事的復(fù)雜化。

歐陽(yáng)江河詩(shī)歌中的“時(shí)間”不是以一種客觀(guān)的、自為的狀態(tài)出現(xiàn)，而是始終在一個(gè)緊張的張力場(chǎng)中出現(xiàn)。這突出地表現(xiàn)在以下幾個(gè)層面：第一，客觀(guān)時(shí)間與心理時(shí)間的張力，客觀(guān)存在的時(shí)間與人對(duì)時(shí)間的感受、想象的不同而產(chǎn)生巨大張力；第二，古典時(shí)間語(yǔ)匯與現(xiàn)代時(shí)間語(yǔ)匯之間的張力，將時(shí)間感相對(duì)模糊的古典詩(shī)歌詞匯與現(xiàn)代精確時(shí)間詞匯進(jìn)行對(duì)接，表達(dá)時(shí)間經(jīng)驗(yàn)上的突兀感；第三，將時(shí)間距離的大與小、時(shí)間速度的快與慢并置在一起，產(chǎn)生時(shí)間表達(dá)中的張力。在《萬(wàn)古銷(xiāo)愁》一詩(shī)中，他將時(shí)間長(zhǎng)度的極短與極長(zhǎng)雜糅在一起使用，獲得一種內(nèi)部的張力：

是用一萬(wàn)年乘一次電梯，還是讓十分鐘的雪下一萬(wàn)年？

下雪時(shí)，你不在雪中，但雪意會(huì)神秘地抵達(dá)，像黑暗一樣。

把手伸進(jìn)陽(yáng)光，你會(huì)觸碰到這黑暗，這雪，

這太息般的寒冷啊。

十分鐘的古往今來(lái)。

在這里，“十分鐘”和“一萬(wàn)年”被并置在一起，一種時(shí)間之“短”“長(zhǎng)”的對(duì)比以及“短暫”“永恒”的關(guān)系被凸顯出來(lái)。在面對(duì)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，歐陽(yáng)江河善于做“冷靜客觀(guān)的展覽”；而在面對(duì)自我生命經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他則善于以智性化、思辨化的語(yǔ)言建構(gòu)“反時(shí)間”和“無(wú)時(shí)間”，“古”成為一個(gè)中介物（尤為莊子的多次出現(xiàn)，以及對(duì)古人古事的書(shū)寫(xiě)）?！胺磿r(shí)間”暗示了時(shí)間的非線(xiàn)性關(guān)系，是“反消費(fèi)”“反抗標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間”的一種抽象，透過(guò)對(duì)固有時(shí)間秩序的拆解、對(duì)“一秒鐘”“一分鐘”之瞬間的凝視與領(lǐng)悟，表達(dá)的是對(duì)固定化時(shí)間秩序的反抗，是對(duì)靈魂時(shí)間的拯救。歐陽(yáng)江河習(xí)慣性地調(diào)動(dòng)兩種時(shí)間：一種是“十分鐘”“一分鐘”等現(xiàn)代的數(shù)字時(shí)間，它們代表著時(shí)間的“極小”與“極快”；另一種則是“永恒”“萬(wàn)古”等古典化的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)，它們代表著時(shí)間的“極大”與“靜止”。借助莊子“大小之辯”“久暫之辯”來(lái)傳遞某種人生智慧，歐陽(yáng)江河用時(shí)間本身的錯(cuò)位來(lái)傳達(dá)現(xiàn)代人在消費(fèi)文化語(yǔ)境中的“經(jīng)驗(yàn)紊亂”。“萬(wàn)古”的頻繁出現(xiàn)，暗示了歐陽(yáng)江河在加速的時(shí)間節(jié)奏中對(duì)時(shí)間進(jìn)行總體把握的詩(shī)學(xué)抱負(fù)，以及對(duì)干癟的、飛速飄逝的刻度時(shí)間的詩(shī)意澆筑。在某種意義上，歐陽(yáng)江河接續(xù)了20世紀(jì)30年代卞之琳等詩(shī)人的“智性”詩(shī)歌傳統(tǒng)，“詩(shī)歌由傳統(tǒng)的單純抒情轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的知性，一群詩(shī)人由此開(kāi)始以感情追逐思想，追求感性的明晰和智慧之美，把機(jī)智、諷刺感、悖論和辯證性，放到方法技巧的重要位置，這一轉(zhuǎn)折從整體上看遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成”①藍(lán)棣之：《論當(dāng)前詩(shī)歌寫(xiě)作的幾種可能性》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第5期。。歐陽(yáng)江河顯然是處在這一轉(zhuǎn)折的延長(zhǎng)線(xiàn)上，這種智性的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)內(nèi)蘊(yùn)著本土詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的沖撞、融合，“表現(xiàn)出別有幽懷的詩(shī)人對(duì)本土詩(shī)性傳統(tǒng)的再發(fā)明和選擇性”②吳曉東：《后工業(yè)時(shí)代的全景式文化表征——評(píng)歐陽(yáng)江河的〈鳳凰〉》，《東吳學(xué)術(shù)》2013年第3期。。這種智性的思辨詩(shī)學(xué)體現(xiàn)為“對(duì)位法”式的時(shí)間書(shū)寫(xiě)形式，即每每“時(shí)間”在詩(shī)歌文本中現(xiàn)身，歐陽(yáng)江河都會(huì)隨即植入一個(gè)與其對(duì)位的“反時(shí)間”。在一篇訪(fǎng)談中，歐陽(yáng)江河指出了運(yùn)用“反詞”的原因，“我們這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是‘詞’能單方面加以命名的時(shí)代，必須借助‘反詞’、借助詞與反詞的合力，才能對(duì)時(shí)代作出復(fù)調(diào)的‘新命名’”③歐陽(yáng)江河、何平：《個(gè)人與文學(xué)史的延長(zhǎng)線(xiàn)——關(guān)于歐陽(yáng)江河四十年詩(shī)歌寫(xiě)作的對(duì)談》，《天涯》2021年第4期。。他希望借此打開(kāi)時(shí)間深處的“元時(shí)間”與“無(wú)時(shí)間”，顯示出消解整體時(shí)間秩序、重構(gòu)個(gè)人化時(shí)間圖景的意圖：

沙漠之美半是雨滴半是洪水/裙裾之美一半曳地一半凌空/時(shí)間之美反過(guò)來(lái)是無(wú)時(shí)間（《一半之半》）

莊子的胡須在秋風(fēng)中飄動(dòng)。/這只是史蒂文斯頭腦里的一個(gè)幻象。/我遞過(guò)一個(gè)電動(dòng)剃須刀。/現(xiàn)在，我們?nèi)齻€(gè)人的三個(gè)下巴/有了同一顆電池的心：時(shí)間轉(zhuǎn)動(dòng)/反時(shí)間也在轉(zhuǎn)動(dòng)。莊子的月亮/被退回先秦。我每天使用剃須刀。/古代是我的現(xiàn)代，而我只是一個(gè)仿古。（《53歲生日》）

“擁有太多末日和誕生，/時(shí)間就消失了?！保ā?3歲生日》）

“無(wú)時(shí)間”“反時(shí)間”是一種思辨化的存在，暗含著日常生活中的時(shí)間之思。這種思考，既來(lái)自消費(fèi)時(shí)代的顯豁政治，也來(lái)自個(gè)體的內(nèi)在生命體驗(yàn)。在《53歲生日》中，“莊子”和“史蒂文斯”均是“我”之時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的“中介物”。借此，歐陽(yáng)江河以典型的后現(xiàn)代詩(shī)藝，重置了古典文化的精神內(nèi)核。

在歐陽(yáng)江河的詩(shī)歌文本中，我們很少看到客觀(guān)時(shí)間的存在，對(duì)“心理時(shí)間”的書(shū)寫(xiě)成為他詩(shī)歌的一個(gè)重要策略，即消解時(shí)間的線(xiàn)性，注重心理時(shí)間對(duì)客觀(guān)時(shí)間的任意拆解。時(shí)間的形象在他的詩(shī)歌中，“特征是松弛，彎曲，環(huán)繞，與詞在事物的壓力下所呈的卷曲狀相吻合，與血液在肉體中循環(huán)的過(guò)程相吻合，與光消逝的痕跡，與物質(zhì)深處的波浪相吻合。時(shí)間的形象依賴(lài)這樣一個(gè)真理的支撐：一事物不可能直接到達(dá)另一事物。因?yàn)槿魏蔚竭_(dá)都穿經(jīng)了時(shí)間，而時(shí)間的進(jìn)程是彎曲的。彎曲是時(shí)間在形象上的一個(gè)詞根”①歐陽(yáng)江河：《深度時(shí)間：通過(guò)倒置的望遠(yuǎn)鏡》，《站在虛構(gòu)這邊》，第256頁(yè)。?；蛘哂盟脑?shī)歌《蛇》中的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，是“首尾銜接的時(shí)間”：“橘子是淬過(guò)火的，其內(nèi)部/有著瑞士手表的精密齒輪，/表面被蛇爬過(guò)，這自相纏繞的時(shí)間，/這銹跡斑斑的感官世界。”（《國(guó)際航班》）在《母親，廚房》這首運(yùn)思玄深的詩(shī)歌中，歐陽(yáng)江河以嫻熟的“刀法”剝落了日常生活的世俗面紗，賦予某種玄思的意味：“土豆聽(tīng)見(jiàn)了洋蔥的刀法/和對(duì)位法，一種如花吐瓣的剝落，/一種時(shí)間內(nèi)部的物我兩空。”“時(shí)間內(nèi)部的物我兩空”為我們呈現(xiàn)了生活乃至歷史內(nèi)核的虛空本質(zhì)。如果我們稍加留意，就會(huì)由這句詩(shī)想起“歷史和我誰(shuí)更荒謬”的追問(wèn)，從“歷史和我”到“物我”，既是外部歷史語(yǔ)境的變遷使然，更彰顯了歐陽(yáng)江河詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)始終如一的敞開(kāi)性?！霸谌f(wàn)古與一瞬之間，出現(xiàn)了開(kāi)合與渺茫。”這是對(duì)禪宗“瞬間永恒”的改寫(xiě)，同時(shí)包容了豐富的當(dāng)下信息。實(shí)際上，“時(shí)間內(nèi)部”本身就是一種異常抽象的表達(dá)，“物我兩空”暗示了佛禪哲學(xué)中的“時(shí)間幻象”，即時(shí)間是空的，是虛幻的，“就是懸隔時(shí)間，截?cái)鄷r(shí)間之流，撕開(kāi)時(shí)間之皮，到流動(dòng)時(shí)間的背后，去把握生命的真實(shí)，拷問(wèn)永恒的意義，思考存在的價(jià)值”②朱良志：《中國(guó)美學(xué)十五講》，北京大學(xué)出版社，2006年，第185頁(yè)。?！翱铡笔莻鹘y(tǒng)佛教時(shí)間觀(guān)的核心概念，它啟發(fā)我們掙脫作為幻象的時(shí)間，在“無(wú)時(shí)間”的世界里實(shí)現(xiàn)最大的自由。藉由這種思辨詩(shī)學(xué)，歐陽(yáng)江河發(fā)掘了時(shí)間深處的無(wú)時(shí)間，這是對(duì)消費(fèi)文化語(yǔ)境下“時(shí)間加速”現(xiàn)實(shí)的一種超越，是對(duì)傳統(tǒng)時(shí)間智慧的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。歐陽(yáng)江河詩(shī)歌中的“空”指向后現(xiàn)代時(shí)間觀(guān)中的“空洞現(xiàn)時(shí)”，它指涉了消費(fèi)文化語(yǔ)境中時(shí)間的虛無(wú)化存在——在急促的時(shí)間流轉(zhuǎn)表層下，“世界”與“自我”在本質(zhì)上是空虛的，后現(xiàn)代消費(fèi)文化觀(guān)消解了其應(yīng)有的意義與價(jià)值。

結(jié) 語(yǔ)

對(duì)“時(shí)間之謎”的探尋是不同時(shí)代、不同地域的作家的共同命題。博爾赫斯說(shuō)：“時(shí)間是我的構(gòu)成實(shí)體。時(shí)間是一條令我沉迷的河流，但我就是河流；時(shí)間是一只使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；時(shí)間是一團(tuán)吞噬我的烈火，但我就是烈火。”③［阿根廷］博爾赫斯：《時(shí)間的新反駁》，《博爾赫斯全集·散文卷》（上），陸徑生譯，浙江文藝出版社，1999年，第508頁(yè)。這種對(duì)時(shí)間的哲性思考與言說(shuō)，折射出當(dāng)代作家時(shí)間體驗(yàn)的嶄新向度。回溯中國(guó)新詩(shī)史，詩(shī)人們?cè)谟钪鏁r(shí)間、生命時(shí)間和歷史時(shí)間等維度展開(kāi)了深刻的時(shí)間抒寫(xiě)，面對(duì)20世紀(jì)90年代以來(lái)新的社會(huì)語(yǔ)境，當(dāng)代詩(shī)人以新的詩(shī)歌形式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。歐陽(yáng)江河恰是這一歷史轉(zhuǎn)型中的代表，他以碎片化、斷裂化的時(shí)間體驗(yàn)消解宏大歷史經(jīng)驗(yàn)，以玄思與雄辯的詩(shī)歌語(yǔ)言探尋宇宙時(shí)間的奧秘，用反諷和悖論凸顯個(gè)體化的生命時(shí)間之思，在總體上呈現(xiàn)出智性化的詩(shī)歌風(fēng)貌。在一篇文章中，歐陽(yáng)江河曾這樣說(shuō)，“時(shí)間是個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的謎，它不僅可以消除一個(gè)正在被陳述的命題，而且可以消除陳述者，消除陳述本身。迄今為止，一切真正的文人所做出的努力無(wú)非就是抵抗時(shí)間的消除性，像吸樹(shù)葉的蚜蟲(chóng)那樣吸取必朽的肉體世界的詞和主題，捕捉時(shí)間對(duì)肉體世界和文本世界的雙重消除?！雹贇W陽(yáng)江河：《深度時(shí)間：通過(guò)倒置的望遠(yuǎn)鏡》，《站在虛構(gòu)這邊》，第256頁(yè)。這段敘述與博爾赫斯的說(shuō)法不謀而合。歐陽(yáng)江河以一種繁復(fù)的、異質(zhì)的抽象方式對(duì)時(shí)間進(jìn)行重組，他提供了一種奇崛復(fù)雜的詩(shī)歌思維特質(zhì)。通過(guò)繁復(fù)、包容的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言來(lái)雜糅個(gè)人時(shí)間和社會(huì)時(shí)間，他將兩種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)糅合在一起，以取得“強(qiáng)行進(jìn)入現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)意效果。通過(guò)對(duì)“詩(shī)歌中的時(shí)間”進(jìn)行詩(shī)意觀(guān)照，歐陽(yáng)江河得以觸摸我們所置身的消費(fèi)時(shí)代的精神紋理，同時(shí)為90年代以來(lái)的詩(shī)歌賦予“異質(zhì)性”的審美元素。在詩(shī)歌如何應(yīng)對(duì)更加復(fù)雜的時(shí)代現(xiàn)實(shí)這一問(wèn)題上，歐陽(yáng)江河以他的詩(shī)歌寫(xiě)作提供了值得借鑒與進(jìn)一步探討的詩(shī)學(xué)資源，而一些對(duì)他詩(shī)歌“晦澀”“炫技”等問(wèn)題的詬病也恰恰來(lái)源于此。