“愛(ài)的哲學(xué)”與“五四”新女性*
——以冰心的詩(shī)歌為例

孫曉婭

內(nèi)容提要：在冰心看來(lái)，“愛(ài)的哲學(xué)”是緩解社會(huì)和人生問(wèn)題的救世良方，她將這一思想滲透進(jìn)“五四”時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作中。其詩(shī)歌中蘊(yùn)含的“愛(ài)的哲學(xué)”主要包涵三組具有對(duì)比性的核心議題：首先，從“愛(ài)”的源泉母愛(ài)到普世性的人類(lèi)之愛(ài)擴(kuò)大了“愛(ài)的哲學(xué)”的疆域；其次，洋溢著純凈靈魂和天真氣質(zhì)的兒童情感與置身新舊“旋渦”中不斷進(jìn)取的青年的反抗精神豐盈了“愛(ài)的哲學(xué)”內(nèi)涵；最后，大自然的神秘與宗教崇高的神性打開(kāi)了“愛(ài)的哲學(xué)”維度。此外，因個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限，“愛(ài)的哲學(xué)”的虛無(wú)感傷傾向曾遭到社會(huì)的批判，作為最早一批登上文壇的“五四”新女性，冰心對(duì)此亦有警覺(jué)和自省。

冰心認(rèn)為世界上的苦難是因?yàn)槿狈?ài)，人類(lèi)彼此相愛(ài)是解決世界一切問(wèn)題的最終要義。她試圖以個(gè)人之愛(ài)，越過(guò)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，去銜接那永恒、無(wú)垠的人類(lèi)之愛(ài)，為社會(huì)和人生中的種種問(wèn)題提供自己救世良方——“愛(ài)的哲學(xué)”。“愛(ài)的哲學(xué)”這一概念由阿英在20世紀(jì)30年代初提出，他從“母親的愛(ài)”“偉大的?！薄巴甑淖窇洝钡葞追矫嬖u(píng)述了冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的內(nèi)容①黃英：《謝冰心》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第190頁(yè)。。此后，“愛(ài)的哲學(xué)”的提法得到冰心本人和學(xué)術(shù)界的肯定，譬如李希同曾言：“她的作品里，內(nèi)容是愛(ài)母親，愛(ài)小孩，愛(ài)海，愛(ài)朋友，愛(ài)小生物，基調(diào)是愛(ài)；她的文筆是淡雅的、簡(jiǎn)練的、融會(huì)了古人之詩(shī)文的。——這一切形成了冰心特有的作風(fēng)，使她成為現(xiàn)代中國(guó)女作家的第一人”②李希同：《冰心論·序》，《冰心論》，北新書(shū)局，1932年，第3頁(yè)。。小詩(shī)最為鮮明地承載了冰心詩(shī)歌的這一特質(zhì)，譬如《繁星》高揚(yáng)“愛(ài)的哲學(xué)”，“《繁星》里的兩個(gè)特點(diǎn)，一是用字的清新，一是回憶的甜蜜”③趙景深：《讀冰心的繁星》，《近代文學(xué)叢談》，上海新文化書(shū)社，1934年，第75頁(yè)。。

冰心作為為數(shù)不多在現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)端便登上歷史舞臺(tái)的女詩(shī)人，她的詩(shī)歌在思想內(nèi)涵和藝術(shù)手法上都流露出嶄新的女性意識(shí)?！皟尚械募t燭燃起了/堂下的花陰里/隱著淺紅的夾衣/髫年的歡樂(lè)/容她回憶罷”（《春水·一一五》），詩(shī)中的少婦在新婚時(shí)，不自覺(jué)地憶起髫年的歡樂(lè)，少女時(shí)光結(jié)束，少婦時(shí)代到來(lái)，她隱約感覺(jué)到身份的轉(zhuǎn)變，必然會(huì)引起生活方式的變化，此后是喜還是悲，女子此刻尚未可知，但卻滿(mǎn)含著隱憂(yōu)。這說(shuō)明從她以往的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“轉(zhuǎn)變”極大可能會(huì)對(duì)她的生活形成桎梏，這首詩(shī)里暗含了冰心對(duì)女性困境的自覺(jué)思考。Wendy Larson 聲稱(chēng)：“現(xiàn)代文學(xué)為女性提供了一個(gè)新的主體立場(chǎng)，即女作家的立場(chǎng)，它在性別上是明確的。而男作家的情境卻有所不同，雖然他們也以表述新的自我為己任，但這一新自我卻是一種普遍化的、現(xiàn)代化的自我，并非特指男性自身?！雹躓endy Larson.“Female Subjectivity and Gender Relations: The Early Stories of Lu Yin and Bing Xin.”in Liu Kang ＆Xiaobing Tang ed.Politics,Ideology,and Literary Discourse in Modern China,Durham:Duke University Press,1993,p.127.

身為女性作家，冰心更容易覺(jué)察到女性所面臨的群體困境，這點(diǎn)尤為可貴。然而，冰心的成長(zhǎng)環(huán)境使其秉承了溫柔敦厚的詩(shī)教傳統(tǒng)，無(wú)法從根本上形成對(duì)父權(quán)制社會(huì)的反叛。優(yōu)渥的原生家庭、順?biāo)斓慕逃?jīng)歷、幸福的婚姻也使她難以全方位觀(guān)察女性置身現(xiàn)代社會(huì)中所面臨的性別困境和身份挑戰(zhàn)。冰心在“五四”女作家中是非常獨(dú)特的一位，她并沒(méi)有像廬隱等女作家，以“出走”作為建構(gòu)女性自我價(jià)值的方式，而是通過(guò)自然地抒寫(xiě)母女之愛(ài)、姊妹情誼、對(duì)他者的愛(ài)，甚至自然之愛(ài)、宇宙之愛(ài)，來(lái)尋求女性存在的意義與價(jià)值，從而完成女性身份的自我認(rèn)知和確證，她不會(huì)刻意地表達(dá)或展示女性的性別角色，而是發(fā)自?xún)?nèi)心地自然而然地再現(xiàn)其熟知的女性角色。

一 個(gè)體與人類(lèi)的恩慈：從母愛(ài)到人類(lèi)之愛(ài)

母女深情是冰心潑墨最多的親情書(shū)寫(xiě)。對(duì)母親的款款深情，使她看待世界時(shí)比常人多了一份柔情厚愛(ài)。在《寄小讀者·通訊十》中，冰心表達(dá)了她與母親真切的情感：“假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都更變了，再走出到她面前，世界上縱沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅(jiān)強(qiáng)無(wú)盡的愛(ài)來(lái)包圍我，她愛(ài)我的肉體，她愛(ài)我的靈魂，她愛(ài)我前后左右，過(guò)去，將來(lái)，現(xiàn)在的一切！”⑤冰心：《寄小讀者·通訊十》，《冰心文選兒童文學(xué)卷》，王炳根編，福建教育出版社，2007年，第160頁(yè)。冰心詩(shī)中的母愛(ài)主題，源自記憶中濃郁的母愛(ài)：“這本書(shū)中的對(duì)象，是我摯愛(ài)恩慈的母親。她是最初也是我最后所戀慕的一個(gè)人。我提筆的時(shí)候，總有她的顰眉或笑臉涌現(xiàn)在我的眼前。她的愛(ài)，使我由生中求死——要擔(dān)負(fù)別人的痛苦；使我由死中求生——要忘記自己的痛苦?！雹薇模骸丁醇男∽x者〉四版自序》，《冰心全集》第2冊(cè)，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第3頁(yè)。母愛(ài)作為情感養(yǎng)料，成為其創(chuàng)作的精神資源和素材依托，豐沛充盈，溫暖明亮，可潤(rùn)澤滋養(yǎng)，亦可反觀(guān)體察。

母親是神圣的，擁有“萬(wàn)全之愛(ài)”。在詩(shī)集《春水》自序里，冰心自陳心跡：“母親呵！/這零碎的篇兒，/你能看一看么？/這些字，/在沒(méi)有我以前，/已隱藏在你的心懷里”（《春水·自序》）。詩(shī)人以“對(duì)話(huà)”的方式將她對(duì)母親的依戀和追憶展現(xiàn)出來(lái)，拉近“我”與“母親”的距離，消解了“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的界限。母親與“我”的情感由親情維系，是共生契合的關(guān)系，身為女兒，“我”的憂(yōu)愁也即母親的憂(yōu)愁，詩(shī)人吟哦：“撇開(kāi)你的憂(yōu)愁，/容我沉酣在你的懷里，/只有你是我靈魂的安頓?！保ā斗毙恰と罚┠笎?ài)賦予詩(shī)人無(wú)限的溫暖，她們之間過(guò)往的細(xì)節(jié)被捕捉在詩(shī)行間，猶如精神的藤蔓，依附在詩(shī)人的記憶中，伴隨歲月延伸：“我的頭發(fā)，/披在你的膝上?！保ā斗毙恰ぐ拴枴罚┍牡脑?shī)歌以“回憶”來(lái)識(shí)別自身，感念母愛(ài)，這些動(dòng)態(tài)的時(shí)刻成為永恒的輝光，不受時(shí)間的侵蝕和阻斷。當(dāng)詩(shī)人遠(yuǎn)渡重洋，赴美國(guó)求學(xué)時(shí)，病榻臥養(yǎng)，夢(mèng)里重溫母親的關(guān)懷。如《惆悵》一詩(shī)中，抒情主人公夢(mèng)到母親安慰與照料病中的自己，夢(mèng)醒時(shí)詩(shī)人格外惆悵，加劇了對(duì)母親深深的眷戀。全詩(shī)三小節(jié)，每節(jié)結(jié)尾都重復(fù)“我的心/是如何的惆悵——無(wú)著”，情感摯誠(chéng)連綿。在“蒼茫”的大海和漆黑的夜里，詩(shī)人的眼睛和內(nèi)心都被光明吸引著，被“岸上燈光”“水上星光”所牽引。病中的詩(shī)人夢(mèng)見(jiàn)母親關(guān)切的溫柔絮語(yǔ)，醒來(lái)始覺(jué)夢(mèng)一場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的落差使詩(shī)人惆悵不已，心若雪上落梅。聽(tīng)著船上人群的“歡笑”，倍感孤獨(dú)，念母之心尤切。“天高極，/海深極，/月清極，/人靜極”，四個(gè)“極”直接凸顯出極致的孤獨(dú)惆悵。最后，“我的心”在“空泛的宇宙里”，空空蕩蕩地“惆悵——無(wú)著”。

冰心還把母愛(ài)放置于天地山水間，以襯托母愛(ài)的博大和遼遠(yuǎn)。如她在遠(yuǎn)渡美國(guó)留學(xué)時(shí)寫(xiě)的《紙船》，將母親、我、宇宙三者并置同一空間，詩(shī)人的抒情視角由近及遠(yuǎn)，在流轉(zhuǎn)的生命畫(huà)卷中，傳遞出對(duì)愛(ài)和人生的理解?！拔以谀赣H的懷里”是近景，寫(xiě)母愛(ài)；“母親在小舟里”是中景，衍生自然之愛(ài)；“小舟在月明的大海里”是遠(yuǎn)景，推廣至宇宙之愛(ài)。詩(shī)人以全知視角表現(xiàn)不同維度的情思，從個(gè)體的母愛(ài)出發(fā)，最后升華至對(duì)宇宙生命的理解，完成“在永恒的生命中”情感的回環(huán)。另一方面，“我”愛(ài)母親，渴望母親愛(ài)“我”，期冀自然萬(wàn)物都蕩漾在愛(ài)的海洋之中，細(xì)膩間浸潤(rùn)著博大的情思，具有參差的美學(xué)張力。

此外，冰心擅長(zhǎng)把自然界中的植物和女性進(jìn)行觀(guān)照，其背后潛藏深層的文化機(jī)制和心理機(jī)制。把女性喻為自然物，早有《離騷》的“香草美人”傳統(tǒng)，冰心借用傳統(tǒng)的比擬手法表達(dá)“我”和母親的關(guān)系，捕捉母愛(ài)“深厚的恩慈”：“小小的花，/也想抬起頭來(lái)，/感謝春光的愛(ài)——/然而深厚的恩慈，/反使她終于沉默。/母親呵！/你是那春光么？”（《繁星·一〇二》）詩(shī)人自比為小花，將母親比為“春光”，因?yàn)橛小按汗狻钡亩鞔?，才得以茁壯成長(zhǎng)，結(jié)尾以設(shè)問(wèn)的方式強(qiáng)調(diào)了母愛(ài)的偉大和詩(shī)人對(duì)母親的感恩情懷。在《致詞》中，“我”是彗星，母親則是“太陽(yáng)”；“我”是落花，母親則是故枝，兩個(gè)明喻意在強(qiáng)調(diào)“我”與母親之間的不可分割，母女間的情感關(guān)聯(lián)渾然一體，“母親的懷抱”是冰心真正的“安慰之所”。雖然冰心對(duì)母親形象的釋義、對(duì)母愛(ài)內(nèi)涵的挖掘并無(wú)多少創(chuàng)新，不過(guò)“我”與母親的情感關(guān)系已經(jīng)剔除了傳統(tǒng)意義上的親情等級(jí)秩序，變?yōu)榧扔胁町愑执嬗猩P(guān)聯(lián)的女性之間的情感呼喚，表達(dá)出母女間無(wú)限循環(huán)的永恒的愛(ài)。亦如克里斯多娃在《婦女與時(shí)間》中所指出的，由于女性身體的節(jié)奏（如周期、妊娠）與自然界循環(huán)相連，因此女性天然地與反復(fù)性和永恒性相關(guān)，女性的時(shí)間是循環(huán)時(shí)間和永恒時(shí)間①［法］朱莉亞·克里斯多娃：《婦女的時(shí)間》，《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)》，張京媛主編，北京大學(xué)出版社，1992 年，第350頁(yè)。。

不得不說(shuō)，冰心詩(shī)歌中對(duì)大海、星光、日月、花草等大自然的禮贊，與“五四”新文化主潮是相悖的，但是她的詩(shī)歌為什么還能收獲一眾讀者呢？稍加考辯會(huì)發(fā)現(xiàn)其平等、博愛(ài)的精神，對(duì)自由和美的呼喚，延續(xù)了現(xiàn)代讀者群對(duì)新思想的閱讀期待。冰心曾在哲理散文《最后的使者》中借青年詩(shī)人之口，提出詩(shī)人的使命是“泄盡了宇宙的神秘，寫(xiě)盡了人類(lèi)的深思”，“人類(lèi)的深思”源于她對(duì)人類(lèi)的愛(ài)：“人類(lèi)呵！/相愛(ài)罷，/我們都是長(zhǎng)行的旅客，/向著同一的歸宿”（《繁星·一二》）?！拔覀兌际情L(zhǎng)行的旅客”極為形象地把人類(lèi)比作同一目的地的長(zhǎng)途旅客，詩(shī)人主張人與人之間彼此相愛(ài)，呈現(xiàn)出她對(duì)人類(lèi)、生命和時(shí)間的終極思考。“向著同一的歸宿”道出千古輪回同歸的人類(lèi)歸宿。弗洛姆在闡述對(duì)所有人類(lèi)的愛(ài)時(shí)，提出了人類(lèi)的同一性：“天賦、智力和知識(shí)上的差別與人人共有的人性本質(zhì)相比較是不值得一提的。要體會(huì)這種同一性，必須透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。如果我們主要從表面上觀(guān)察另一個(gè)人，那么，我們發(fā)現(xiàn)的主要是我們之間的差別；如果我們深入到本質(zhì)，我們就會(huì)找到我們之間的同一性，認(rèn)識(shí)到手足之情這一事實(shí)。”①［美］艾里?！じヂ迥罚骸缎值艿膼?ài)》，《愛(ài)的藝術(shù)》，劉福堂譯，上海譯文出版社，2019年，第51頁(yè)。不同的個(gè)體，不同的生命軌跡，“同一的歸宿”，唯有愛(ài)可以連接孤獨(dú)的個(gè)體，冰心洞見(jiàn)和詩(shī)化了一個(gè)亙古不變的哲學(xué)命題——人類(lèi)的同一性，在蒼茫旅途中，流轉(zhuǎn)的旅客因愛(ài)牽手。

再如《繁星·三》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“萬(wàn)頃的顫動(dòng)——/深黑的島邊，/月兒上來(lái)了。/生之源，/死之所！”她以短鏡頭推進(jìn)的手法鋪展出空曠漆黑的夜幕，月兒和星星在深黑的島邊顯得尤為閃亮。最后兩句以精短的對(duì)仗寫(xiě)出遠(yuǎn)望夜空時(shí)剎那間的內(nèi)心覺(jué)悟，濃縮了瞬間心智活動(dòng)的超驗(yàn)感應(yīng)，在生與死的本質(zhì)拷問(wèn)上引起讀者的情感共鳴。詩(shī)歌中未寫(xiě)出的部分其實(shí)比寫(xiě)出的更重要，短短五句詩(shī)內(nèi)蘊(yùn)了人類(lèi)對(duì)時(shí)空永恒的追問(wèn)，文人詠嘆不盡的人生況味和生命感懷，近乎濃縮版的《春江花月夜》?！斗毙恰ひ弧分校闱橹黧w似乎消融在靜謐而廣闊的夜空中，于沉默中盡享星星們互相贊頌的對(duì)話(huà)，盡享深藍(lán)的夜空之美。繁星之間的“互相贊頌”是詩(shī)人始終向往的崇高的生命交流狀態(tài)，是渴望也是沉潛后的領(lǐng)悟。由此可見(jiàn)，冰心小詩(shī)中的“愛(ài)”由母愛(ài)發(fā)源而生，通過(guò)愛(ài)和奉獻(xiàn)感知自身的存在價(jià)值，從個(gè)人情感經(jīng)驗(yàn)中的軟弱和痛苦衍生出普世性的大愛(ài)，愛(ài)一切，愛(ài)每一個(gè)個(gè)體如愛(ài)自己，這是終極而偉大的人類(lèi)之愛(ài)。

二 從童年的歌者到漩渦里的青年

在燕京大學(xué)讀書(shū)期間，冰心以純潔溫暖的愛(ài)去踐行啟蒙精神，這讓她的詩(shī)歌獲得了廣泛的接受空間。在《童年雜憶》中，她如是寫(xiě)道：“幾乎全在醫(yī)院中度過(guò)，靜獨(dú)時(shí)居多。這時(shí)，身體休息，思想反而繁忙，回憶的潮水，一層一層地卷來(lái)，又一層一層地退去，在退去的時(shí)候，平坦而光滑的沙灘上，就留下了許多海藻和貝殼和海潮的痕跡！這些痕跡里，最深刻而清晰的就是童年時(shí)代的往事。我覺(jué)得我的童年生活是快樂(lè)的，開(kāi)朗的，首先是健康的。該得到的愛(ài)，我都得到了，該愛(ài)的人，我也都愛(ài)了。”②冰心：《童年雜憶》，《冰心全集》第6冊(cè)，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第51頁(yè)。

童年是每個(gè)人生命歷程中最初的記憶，生命不可重復(fù)，童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家的影響愈發(fā)珍貴，正如朱光潛所說(shuō)：“為了引起人們的審美態(tài)度，客體必須多多少少脫離開(kāi)直接的現(xiàn)實(shí)，這樣才不致太快地引出實(shí)際利害的打算。一般說(shuō)來(lái)，在時(shí)間上和空間上已經(jīng)有了一定距離的事物，比那些和我們的激情及活動(dòng)密切相連的事物更容易形成距離。”③朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，安徽教育出版社，1996年，第44頁(yè)。冰心童年時(shí)期隨父母在海邊生活，“大海”成為其生命回憶的原點(diǎn)，《繁星》有大量小詩(shī)借由“大?！北硎鲋黧w的心緒，鉤沉出童年的往事。夏志清敏銳地指出冰心所勾勒的美好世界是自己童年幸福生活的投影，從個(gè)人體驗(yàn)流露出的東西才是最能打動(dòng)人的④夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港中文大學(xué)出版社，2001年，第13頁(yè)。。童年生活在經(jīng)驗(yàn)世界里留存了獨(dú)特的審美記憶，詩(shī)人用小詩(shī)的形式將難忘的記憶片影幻化為“澎湃”的詩(shī)行：“故鄉(xiāng)的海波呵！/你那飛濺的浪花，/從前怎樣一滴一滴的敲我的盤(pán)石，/現(xiàn)在也怎樣一滴一滴的敲我的心弦”（《繁星·二八》），“澎湃的海濤，/沉黑的山影——/夜已深了，/不出去罷。/看呵！/一星燈火里，/軍人的父親，/獨(dú)立在旗臺(tái)上。”（《繁星·一二八》），“大海呵，/那一顆星沒(méi)有光？/那一朵花沒(méi)有香？/那一次我的思潮里/沒(méi)有你波濤的清響？”（《繁星·一三一》），“大海的水，/是不能溫?zé)岬模?孤傲的心，/是不能軟化的?！保ā斗毙恰ひ涣弧罚?。冰心是“童年”的歌者，歌吟中她從不遮蔽淡淡的憂(yōu)愁，“不要羨慕小孩子，/他們的知識(shí)都在后頭呢，/煩悶也已經(jīng)隱隱的來(lái)了?！保ā斗毙恰の灏恕罚?，童年的逝去惹得人們感到隱隱的煩悶，煩憂(yōu)包裹著對(duì)童年深深的眷戀。冰心鐘愛(ài)于兒童情感世界的書(shū)寫(xiě)，她肯定嬰兒和兒童是人類(lèi)世界最純潔、最無(wú)功利的一群人，“而且她明白說(shuō)：她要謳歌‘理想的’，她不愿描畫(huà)‘現(xiàn)實(shí)’，賺取人們的‘淚珠’”①茅盾：《冰心論》，《文學(xué)（上海1933）》1934年第3卷第2期。，“嬰兒，/在他顫動(dòng)的啼聲中/有無(wú)限神秘的言語(yǔ)，/從最初的靈魂里帶來(lái)/要告訴世界?！保ā洞核ち摹罚皨雰?！/誰(shuí)像他天真的頌贊？/當(dāng)他呢喃的/對(duì)著天末的晚霞，/無(wú)力的筆兒，/真當(dāng)拋棄了”（《春水·一八〇》）……這幾首詩(shī)均以“嬰兒”開(kāi)篇，嬰兒以特殊的方式感知著世界，具有“神秘”的靈魂及天真的氣質(zhì)。

幸福的童年留下溫暖的記憶，鋪展出冰心筆下純凈美好的“童心”。冰心自幼與大自然親密地接觸，溫馨的家庭氛圍也形塑出純透無(wú)偽的心靈，這些因素成就了冰心文學(xué)世界的真。在其小說(shuō)、散文以及詩(shī)歌中，童心的真純打動(dòng)和感染了不同時(shí)代的讀者：“顯而易見(jiàn)，正是詩(shī)人冰心那顆童年的心靈，才把這些在成年人的思想里根本無(wú)法組織在一起的話(huà)語(yǔ)組織成了一個(gè)有機(jī)的整體。在這個(gè)整體里，所有的話(huà)語(yǔ)成分都已經(jīng)離開(kāi)了成年人所習(xí)用的白話(huà)語(yǔ)言系統(tǒng)，從而獲得了它們過(guò)去不具有的色彩和意味?！雹谕醺蝗剩骸吨袊?guó)現(xiàn)代新詩(shī)的“芽?jī)骸薄脑?shī)論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1996年第5期。在中國(guó)文學(xué)史中，“童心”一直處于缺席狀態(tài)，伴隨“五四”的浪潮，周作人把“兒童的發(fā)現(xiàn)”與“人的發(fā)現(xiàn)”并置而談，拉開(kāi)中國(guó)文學(xué)嶄新的幕帷。冰心以博愛(ài)慈柔的母性心懷關(guān)注兒童世界，她寫(xiě)兒童的小詩(shī)內(nèi)涵豐富，滿(mǎn)蓄著關(guān)愛(ài)和呵護(hù)，“童心”成為其文學(xué)世界中連接一切的根本紐帶。

冰心的小詩(shī)較多從“童心”出發(fā)，以?xún)和囊暯菍徱曈钪?，深入思考青年人生命價(jià)值和生存意義。近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變革往往與先進(jìn)思潮相連，青年知識(shí)分子扮演著思想啟蒙的角色，在先進(jìn)思潮的嬗變中，他們不斷調(diào)整自己的定位和角色意識(shí)?！拔逅摹睍r(shí)期，隨著西方現(xiàn)代文明的涌入，青年知識(shí)分子成為接受新思想、踐行新思潮的中堅(jiān)力量，他們思維敏銳富有洞見(jiàn)，他們雄心壯志敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，他們激昂文字個(gè)性鮮明。與此同時(shí)，由于缺乏深層的理性精神或受制于因襲的傳統(tǒng)，導(dǎo)致理想與現(xiàn)實(shí)無(wú)法同步，也使得他們?cè)谑澜缬^(guān)、人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)上產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)落潮后，社會(huì)的危機(jī)漩渦此起彼伏，啟蒙與革命歧途未定，很多青年空有愛(ài)國(guó)之心，卻無(wú)報(bào)國(guó)之徑。青年人找不到生活的方向，無(wú)法在生活中實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生的探索陷落于感傷迷茫、空虛孤獨(dú)、苦悶混沌之境，他們精神上居無(wú)定所，情緒上失落彷徨。在特殊語(yǔ)境下，冰心的小詩(shī)成為一代青年人精神的出口，給予他們希望和力量，如巴金所言：“現(xiàn)在我不能說(shuō)是不是那些著作也曾給我加添過(guò)一點(diǎn)生活的勇氣，可是甚至在今夜對(duì)著一盞油燈，聽(tīng)著窗外的淅瀝的雨聲，我還能想起我們弟兄從書(shū)上抬起頭相對(duì)微笑的情景。我抑止不住我的感激的心情。”③巴金：《〈冰心著作集〉后記》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第232頁(yè)。

20世紀(jì)初至“五四”時(shí)期的文壇，涉及青年問(wèn)題的不同題材的作品，多激發(fā)或高揚(yáng)青年的反抗精神，不同于當(dāng)時(shí)文壇的主流，也不同于其創(chuàng)作的小說(shuō)或散文，冰心在詩(shī)作中多以愛(ài)和炙熱的情感去理解和撫慰青年，溫和勸告青年應(yīng)當(dāng)在動(dòng)蕩的環(huán)境中尋找自己的方向，以愛(ài)的姿態(tài)完成啟蒙問(wèn)題，冰心知性體貼的話(huà)語(yǔ)讓她收獲了一眾知心讀者的認(rèn)可與喜愛(ài)。

冰心在小詩(shī)中從多個(gè)維度展開(kāi)她對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的感悟，其中對(duì)青年與歷史的反思和時(shí)代交融最為緊密，“我要挽那‘過(guò)去’的年光，/但時(shí)間的經(jīng)緯里/已織上了‘現(xiàn)在’的絲了！”（《春水·六二》），在黑暗的現(xiàn)實(shí)情境中，青年人更加留戀過(guò)去的時(shí)光?！靶某毕蚝笥恐?，/時(shí)間向前走著；/青年的煩悶，/便在這交流的漩渦里。”（《繁星·一四三》），時(shí)代轉(zhuǎn)換之際，世界不停向前，而青年人置身新舊的“旋渦”，失落自己的“位置”，煩悶油然而生?！扒嗄耆撕牵?你要和老年人比起來(lái)，/就知道你的煩悶，/是溫柔的。”（《繁星·一一〇》）這首詩(shī)盡顯冰心對(duì)待青年和老年的不同立場(chǎng)，她呼吁青年人珍惜大好韶華，莫為無(wú)謂的煩悶而浪費(fèi)生命。她積極地倡導(dǎo)：“青年人！/信你自己罷！/只有你自己是真實(shí)的，/也只有你能創(chuàng)造你自己?！保ā斗毙恰ぞ虐恕罚⒖隙ㄇ嗄耆酥挥懈挥袆?chuàng)造力才能找到自身的生存意義。“青年人呵！/為著后來(lái)的回憶，/小心著意的描你現(xiàn)在的圖畫(huà)?！保ā斗毙恰ひ涣罚?shī)人以警示的口吻強(qiáng)調(diào)青年人必須重視人格的確立和未來(lái)的建構(gòu)?！拔业呐笥?，/起來(lái)吧，/晨光來(lái)了，/要洗你隔夜的靈魂?！保ā斗毙恰の逅摹罚?，“晨光”象征新思想，青年人從舊時(shí)代中走來(lái)，進(jìn)入新時(shí)代，沐浴新思想，詩(shī)人提倡青年勇敢地迎擊時(shí)代浪潮，接受新文化的洗禮，成為時(shí)代的“新人”?！皯?zhàn)場(chǎng)上的小花呵！/贊美你最深的愛(ài)！/冒險(xiǎn)開(kāi)在槍林彈雨中，/慰藉了新骨?！保ā洞核ひ黄吡罚牧α亢纹湮⑷?，個(gè)體的生命何其渺小，在“槍林彈雨”中冒險(xiǎn)生活的“小花”亦值得稱(chēng)頌。可見(jiàn)，詩(shī)人重視生命的內(nèi)在價(jià)值大于其外在形式，冰心一改傳統(tǒng)詩(shī)詞中對(duì)柔美的審美定勢(shì)，她挖掘的是柔美所蘊(yùn)含的鮮為人關(guān)注的力量，旨在激發(fā)青年的進(jìn)取精神，高揚(yáng)人格的風(fēng)骨。冰心以長(zhǎng)者和過(guò)來(lái)人的姿態(tài)指出新思潮中青年人的使命，如《春水·七〇》中，詩(shī)人寫(xiě)道：“玫瑰花的濃紅/在我眼前照耀，/伸手摘將下來(lái)，/她卻萎謝在我的襟上。//我的心低低的安慰我說(shuō)：/‘你隔絕了她和‘自然’的連結(jié)’，/這濃紅便歸塵土；/青年人！/留意你枯燥的靈魂?！薄懊倒寤ǖ臐饧t”與“枯燥的靈魂”構(gòu)成強(qiáng)烈反差，詩(shī)人通過(guò)比照二者的生命形態(tài)發(fā)出了撼人心魄的呼告。“我”以“照耀”一詞突出玫瑰的神采在于它的“生”，如果強(qiáng)行割斷它與自然的連結(jié)，生命之花便會(huì)凋敝。青年人的精神世界之所以豐潤(rùn)，恰如濃烈的紅玫瑰，在于生動(dòng)飽滿(mǎn)的生命，在于與社會(huì)的連結(jié)，沒(méi)有這些因素，青年的靈魂毫無(wú)生機(jī)。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)的是，青年需要在與外界的聯(lián)系中確證自己存在的意義，如果將自我幽閉在個(gè)人心靈的角落里，生命之花遲早凋謝。冰心是從“五四”青年面臨的實(shí)際人生困境出發(fā)，思考和探討社會(huì)轉(zhuǎn)型期青年何為的問(wèn)題，并以形象的比喻警示青年人首先應(yīng)胸懷歷史責(zé)任感和使命感，勇于擔(dān)當(dāng)外界所賦予的責(zé)任，盡展生命的煥彩。冰心一向珍視生命，從兒童到青年，從自然到人類(lèi)，她以小詩(shī)為窗口，為青年人的精神煩悶和生命狀態(tài)找尋出路。

高拔的人格品質(zhì)，創(chuàng)造的“五四”精神，飛揚(yáng)的生命意識(shí)，冰心在小詩(shī)中毫無(wú)保留地表露出她對(duì)青年人的關(guān)切：“你不能像風(fēng)般飛揚(yáng)，/便應(yīng)當(dāng)像山般靜止。/浮云似的/無(wú)力的生涯/只做了詩(shī)人的資料呵！”（《春水·三》），“從枯冷的環(huán)境中/創(chuàng)造你有生命的人格罷！”（《春水·五三》），“青年人！/只是回顧么？/這世界是不住的前進(jìn)呵”（《春水·八七》）。這不僅可以看作是她對(duì)青年人真誠(chéng)坦率的勸告，亦是靈魂訴求的詩(shī)意告白。“五四”時(shí)期，冰心曾主動(dòng)扮演“啟蒙者”或者“引導(dǎo)者”的角色，甚至以“先驅(qū)者”自勉。作為文學(xué)研究會(huì)的核心成員，冰心的這類(lèi)文學(xué)思想契同于以文學(xué)改良社會(huì)人生的藝術(shù)宗旨。當(dāng)她覺(jué)察到自己的創(chuàng)作對(duì)同時(shí)代青年所產(chǎn)生的影響時(shí)，便開(kāi)始自覺(jué)調(diào)節(jié)在青年群體中普遍搖擺著的虛無(wú)思想與“為人生”之間的矛盾。譬如在《“破壞與建設(shè)時(shí)代”的女學(xué)生》①冰心：《“破壞與建設(shè)時(shí)代”的女學(xué)生》，《冰心全集》第1冊(cè)，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第5～10頁(yè)。一文中，她提出改變社會(huì)對(duì)女學(xué)生看法的路徑與可能，希望女學(xué)生通過(guò)加強(qiáng)自身修養(yǎng)來(lái)扭轉(zhuǎn)社會(huì)對(duì)女性的評(píng)價(jià)態(tài)度，而非一味從外部環(huán)節(jié)著手。她格外重視女性藝術(shù)品格的養(yǎng)成、自我建設(shè)與道德修養(yǎng)的培育。略顯遺憾的是，關(guān)于如何介入復(fù)雜的社會(huì)，冰心在小詩(shī)中并未給出明確和令人信服的實(shí)踐方式。不過(guò)她開(kāi)始關(guān)注女性問(wèn)題，也未將性別對(duì)立化或站在男性的對(duì)立面為女性謀求權(quán)益。她試圖以啟蒙者之姿，擺脫性別屬性，做人類(lèi)的“引路人”。有學(xué)者總結(jié)其人生歷程，稱(chēng)她是從一個(gè)冰雪聰明的少女到一個(gè)幽默達(dá)觀(guān)堅(jiān)定的婦女，再到一個(gè)循循善誘的教育者，最后成為一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、曠達(dá)善感的睿智老人。①李玲：《評(píng)新時(shí)期的冰心研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第4期?！澳笎?ài)”“兒童”“對(duì)青年人的勸導(dǎo)”，占了冰心詩(shī)歌主題的大部分內(nèi)容，前兩者是冰心“女兒性”和“母性”的呈現(xiàn)，后者冰心在其中扮演“引路人”，這種強(qiáng)烈的主體意識(shí)，更是現(xiàn)代女性特質(zhì)的嶄露。

三 自然之美與宗教精神的交融浸潤(rùn)

冰心熱愛(ài)自然之美，她認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該善于感受自然之美，并將自然之美融入詩(shī)歌創(chuàng)作中。她常將自然之美的贊嘆引申到對(duì)造物主的贊嘆：“造物主呵！/誰(shuí)能追蹤你的筆意呢？/百千萬(wàn)幅圖畫(huà)，/每晚窗外的落日?！保ā斗毙恰ち濉罚┍拿鑼?xiě)自然時(shí)產(chǎn)生的宗教性感悟，散發(fā)出一種神性的光輝，將自然美引進(jìn)了神的維度。她自言：“談到我生平宗教的思想，完全從自然之美感中得來(lái)。”②冰心：《贊美所見(jiàn)》，《晨報(bào)副刊》1925年3月10日。其宗教思想是從自然的美感中得來(lái)的，她看似贊嘆的是造物主，實(shí)際上贊嘆的是大自然的天工。自然美的神秘感使冰心成為泛神論者。對(duì)冰心來(lái)說(shuō)，她的泛神論中的神是虛置的，并不是上帝，而是大自然，這也就賦予了大自然神圣而崇高的神性。

如果說(shuō)宗教是人們精神的寄托和歸宿，詩(shī)歌則是抒發(fā)情感的出口。冰心的小詩(shī)受泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的影響，早已為學(xué)界公認(rèn)。冰心的詩(shī)歌在宗教精神和人生理想等方面深受泰戈?duì)枂⒌?，他們的?shī)歌在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上存在著眾多相似之處。兩位不同民族、不同成長(zhǎng)背景的詩(shī)人，都自覺(jué)承襲了宗教文化和宗教式的愛(ài)的影響，沐浴在愛(ài)的神圣輝光中，試圖為頻繁受到災(zāi)難困擾的人類(lèi)尋找精神的綠洲。此外，他們都將自然視為神一樣的存在，保持著純凈的信奉和敬畏的熱愛(ài)，自然萬(wàn)象被賦予了詩(shī)的意義。在《繁星》《春水》》或《飛鳥(niǎo)集》《新月集》《吉檀迦利》《流螢集》中隨處可以欣賞到描寫(xiě)自然的詩(shī)作，體會(huì)到詩(shī)人對(duì)大自然的禮贊以及沉浸于大自然魅力時(shí)的享受。在他們的詩(shī)中，山水詩(shī)和哲理詩(shī)往往沒(méi)有嚴(yán)格的界限，詩(shī)人在描寫(xiě)大自然的同時(shí)，也在闡釋某種哲理；闡釋哲理的時(shí)候，也習(xí)常借助大自然的意象。

自然在冰心的創(chuàng)作中被廣為關(guān)注和書(shū)寫(xiě)?！斗毙恰分械脑?shī)作畫(huà)面立體感強(qiáng)，色彩錯(cuò)落，其間一系列的意象，如“嫩綠的芽?jī)骸薄暗椎幕▋骸薄吧罴t的果兒”“向日葵”“白蓮”“玫瑰的刺”“云彩”“明月”“花兒”，構(gòu)成了一幅幅詩(shī)意盎然的畫(huà)卷?！八鼈兪谴笞匀槐緛?lái)的意義，是人生自自然然的成長(zhǎng)過(guò)程，是不言自明的道理，是不需要著意雕琢、刻意追求的東西。文字還是那樣的文字，意思還是類(lèi)似的意思，但‘味道’變了，‘意蘊(yùn)’變了。所有這些已經(jīng)被人用慣了、用濫了的話(huà)語(yǔ)被重新注入了新鮮的生命，白話(huà)成了詩(shī)句?！雹弁醺蝗剩骸吨袊?guó)現(xiàn)代新詩(shī)的“芽?jī)骸薄脑?shī)論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1996年第5期。小詩(shī)從白話(huà)中凝練詩(shī)句，樸素地推演一幅幽深的詩(shī)詞意境：“塔邊，/花底，/微風(fēng)吹著發(fā)兒，/是冷也何曾冷！/這古院/——這黃昏/——這絲絲詩(shī)意/——繞住了斜陽(yáng)和我?！保ā斗毙恰ひ凰乃摹罚┰?shī)歌的靈感來(lái)自剎那間的情緒感受，詩(shī)人著意于景物的層次布局，從塔邊、古院寫(xiě)到黃昏、斜陽(yáng)，視角由遠(yuǎn)及近，質(zhì)樸的白話(huà)，俗常的景物，卻被詩(shī)人營(yíng)構(gòu)出色彩清麗、跳脫生命感的立體畫(huà)卷。

冰心筆下的自然意象空間相對(duì)完整而密閉，在這個(gè)意象系統(tǒng)里，有父親、母親、弟弟、嬰兒、孩童構(gòu)成的家庭與人類(lèi)系列；有大海、鮮花、鳥(niǎo)兒構(gòu)成的自然系列；有星星、月亮等構(gòu)成的宇宙系列……冰心從生命感悟出發(fā)，把這些意象巧妙地關(guān)聯(lián)起來(lái)：“殘花綴在繁枝上；/鳥(niǎo)兒飛去了，/撒得落紅滿(mǎn)地——/生命也是這般的一瞥么？”（《繁星·八》），殘花與繁枝，飛鳥(niǎo)與落紅構(gòu)成視覺(jué)和情感的強(qiáng)烈反差，凸顯了生命閃逝的瞬間帶來(lái)的驚醒和覺(jué)知。當(dāng)鳥(niǎo)兒飛去時(shí)，綴在枝上的殘花悄然撒落，殘花、繁枝、鳥(niǎo)兒、落紅構(gòu)成一幅充滿(mǎn)張力的畫(huà)面，詩(shī)人從此情此景中獲得了生命的頓悟，時(shí)間的流動(dòng)止于此刻的空間，動(dòng)靜結(jié)合中，自然之韻與人生感喟交融疊合。冰心的小詩(shī)中多以“?！薄按骸薄盎ā薄八睘楹诵囊庀?，它們內(nèi)蘊(yùn)著溫婉柔美的美學(xué)特質(zhì)，也浸潤(rùn)著古典詩(shī)歌中我們熟知的況味。如花的意象便頻繁出現(xiàn)，《繁星·二〇》中幸福的花枝，《繁星·六二》中的柳花和蘆花，《繁星·一三四》中的荷花，均以古典意象入詩(shī)。詩(shī)人筆下的花充滿(mǎn)了愛(ài)和溫柔，脫胎于古典的溫婉氣質(zhì)，散發(fā)著現(xiàn)代女性的美感。

冰心詩(shī)歌中對(duì)大自然的謳歌或贊美與其基督教情懷有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，基督教思想的來(lái)源可追溯到她早年的求學(xué)經(jīng)歷。在貝滿(mǎn)女子中學(xué)，冰心開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》課。自貝滿(mǎn)女子中學(xué)之后，冰心又考入另一所教會(huì)學(xué)?！獏f(xié)和女大（后并入燕京大學(xué)），并最終在燕京大學(xué)的外籍教師包貴思的影響下接受了基督教的洗禮，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)先生說(shuō)許多同學(xué)都在看我的樣，我不受洗她們便也不受洗，我說(shuō)那容易，便那么辦了”①子岡：《冰心女士訪(fǎng)問(wèn)記》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第102頁(yè)。。在教會(huì)學(xué)校里，她系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方宗教文化典籍《圣經(jīng)》，這為她的文學(xué)創(chuàng)作提供了許多可借鑒資源。教會(huì)學(xué)校系統(tǒng)講解的《圣經(jīng)》課，使她得以深入了解這部基督教經(jīng)典博大精深的內(nèi)涵和包羅萬(wàn)象的精神，這對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

有研究者認(rèn)為，冰心是在1920年春夏之際成為基督徒的，她在受洗之后，不僅為燕京大學(xué)創(chuàng)作了校訓(xùn)，還創(chuàng)作了一系列的“圣詩(shī)”，以“謝婉瑩”之名發(fā)表在重要的基督教雜志《生命》月刊上。這些基督教贊美詩(shī)在冰心早期創(chuàng)作中占有突出位置，給予我們管窺冰心思想的另一個(gè)角度，包括《傍晚》《黃昏》《夜半》《黎明》《清晨》《他是誰(shuí)》《骷髏地》《使者》《生命》《孩子》《沉寂》《何忍》《天嬰》等。這些散文化的詩(shī)歌不僅體現(xiàn)了冰心對(duì)《圣經(jīng)》的接受，也能看出冰心對(duì)基督教經(jīng)典教義微妙的誤讀。在《生命》這首詩(shī)中，冰心將人喻為曇花，以呈現(xiàn)人生的瞬時(shí)性，而后借此發(fā)出疑問(wèn)“上帝??！/你創(chuàng)造世人，/為何使他這般虛幻？”。然而在基督教教義中，人正是通過(guò)對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的肉體的舍棄而獲得了永恒性，盡管不應(yīng)當(dāng)先驗(yàn)地將冰心的誤讀看成有意為之，但這首詩(shī)確實(shí)流露出冰心內(nèi)心的痕跡，這里的“上帝”實(shí)質(zhì)上是一個(gè)戴上冰心面具的“上帝”。作者坦承，無(wú)論是創(chuàng)作靈感還是創(chuàng)作內(nèi)容，都受到了《圣經(jīng)》的啟迪，“圣經(jīng)這一部書(shū)，我覺(jué)得每逢念它的時(shí)候，——無(wú)論在清晨在深夜——總在那詞句里，不斷的含有超絕的美。其中尤有一兩節(jié)，儼然是幅圖畫(huà)；因?yàn)樗錆M(mǎn)了神圣、莊嚴(yán)、光明、奧妙的意象。我摘了最?lèi)?ài)的幾節(jié)，演繹出來(lái)。自然，原文的意思，極其寬廣高深，我只就著我個(gè)人的，片段的，當(dāng)時(shí)的感想，就寫(xiě)了下來(lái)，得一失百，是不能免的了”②冰心：《圣詩(shī)》，《冰心全集》第1冊(cè)，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第167頁(yè)。。比如，冰心認(rèn)為人生的“甜香”“憔悴”是上帝的安排，人在上帝面前是絕對(duì)的被安排者，“四時(shí)緩緩的過(guò)去——/百花互相耳語(yǔ)說(shuō)：/我們都只是弱者！/甜香的夢(mèng)/輪流著做罷，/憔悴的杯/也輪流著飲罷，/上帝原是這樣安排的??！”（《春水·二》）。詩(shī)人不僅流露出上帝主導(dǎo)著自然和人類(lèi)的思想，更暗示出生命的詩(shī)意也受之影響，詩(shī)人突破常人的思維揭示了宗教與詩(shī)意的內(nèi)在聯(lián)系：“談到我生平宗教的思想，完全從自然之美感中得來(lái)?！雹郾模骸顿澝浪?jiàn)》，《冰心全集》第2冊(cè)，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第164頁(yè)。詩(shī)人以反觀(guān)的姿態(tài)指出自然美感對(duì)其宗教思想的影響。另一方面，冰心亦接受了佛教思想，冰心的母親楊福慈一心向佛，與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)早年的冰心產(chǎn)生過(guò)一定的影響，這可從《迎神曲》《送神曲》中尋找佐證，詩(shī)中有“寶蓋珠幢”“金身法相”這樣的佛教意象。兩者試圖討論眾生歸路，其中的對(duì)話(huà)透露出佛教的頓悟觀(guān)念，核心則體現(xiàn)了佛教無(wú)差別的思想。王富仁認(rèn)為宗教思想是冰心從教會(huì)學(xué)校中得來(lái)，“童心”才是冰心思想的基石，“冰心的‘童心’是她自己的一種心靈狀態(tài)，是她感受世界和觀(guān)照事物的一種天然的方式”④王富仁：《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的“芽?jī)骸薄脑?shī)論》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），1996年第5期。?！巴摹毕扔谧诮趟枷胄纬?，但它們的思維方式存在相通之處，而無(wú)論是“童心”還是基督徒、佛教徒，都要重新去發(fā)現(xiàn)世界的“神圣、莊嚴(yán)、光明、奧妙”，它們都擁有接近事物本來(lái)面貌的目光。

曾有論者認(rèn)為，冰心的部分作品試圖用“母愛(ài)”“童真”這些形而上的概念，以格言式的訓(xùn)誡口吻說(shuō)服他者屈從于她的觀(guān)念，如梁實(shí)秋曾評(píng)價(jià)：“闖進(jìn)冰心女士的園地，恐怕沒(méi)有不廢然而返的，因?yàn)樵谀抢镏荒苡龅揭晃焕淙舯慕逃?xùn)者?！雹倭簩?shí)秋：《〈繁星〉與〈春水〉》，《冰心研究資料》，范伯群編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第372～373頁(yè)。所謂“教訓(xùn)者”的界定與冰心對(duì)《圣經(jīng)》的接受和文學(xué)轉(zhuǎn)化方式不無(wú)關(guān)系。宗教經(jīng)典中了然頓悟的思維，箴言式的言說(shuō)方式均深入其小詩(shī)寫(xiě)作，其關(guān)涉宗教范疇的詩(shī)提取了《圣經(jīng)》的“神圣、莊嚴(yán)、光明、奧妙的意象”及其奧義，乃至影響到詩(shī)人的言說(shuō)方式和精神旨趣。

四 虛無(wú)的感傷主義：“愛(ài)的哲學(xué)”的瑕疵

雖說(shuō)“愛(ài)的哲學(xué)”是“五四”的產(chǎn)兒，浸染著“五四”新的時(shí)代思潮，不過(guò)，針對(duì)“愛(ài)的哲學(xué)”，文壇也曾引起過(guò)不少爭(zhēng)議。1930年，即有批評(píng)家尖銳地指出：冰心的作品中有屬于時(shí)代的青年的一般性煩悶，煩悶的情緒主宰了她精神的中心，使其文本充滿(mǎn)了悲觀(guān)傷感的情調(diào)，而冰心本人試圖克服這種“不正確的感傷主義”卻沒(méi)能做到。②黃英：《謝冰心》，《現(xiàn)代中國(guó)女作家》，北新書(shū)局，1931年，第3～4頁(yè)?！斗毙恰分辛髀冻鳇c(diǎn)滴虛無(wú)的思想，他們充斥著煩惱和質(zhì)疑：“我的心呵！/警醒著，/不要卷在虛無(wú)的漩渦里！”（《繁星·五三》），“我的朋友！/你不要輕信我，/貽你以無(wú)限的煩惱，/我只是受思潮驅(qū)使的弱者呵！”（《繁星·四〇》）詩(shī)人主觀(guān)上希望擺脫“感傷主義”，卻不曾果斷建立起自我批判和否定的立場(chǎng)。1921年，在哲理散文《最后的使者》中，以一位詩(shī)人為主線(xiàn)，散文中的詩(shī)人認(rèn)為讀者從自己這里得到的只是灰心失望，于是他向上帝請(qǐng)求使青年們忘卻煩惱。在上帝之眼中，“人類(lèi)的生命，只激箭般從這邊飛到那邊，來(lái)去都不分明，因此悲傷是分內(nèi)的，快樂(lè)是反常的”③冰心：《最后的使者》，《冰心全集》第1冊(cè)，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第292頁(yè)。，因此詩(shī)人寫(xiě)下的詩(shī)篇只叫人悲傷，詩(shī)人向上帝祈求賜給青年們快樂(lè)，寧愿要他們快樂(lè)且混沌著，唯有如此社會(huì)才能擁有希望，盡管這希望只是權(quán)宜之下的蒙蔽。散文到這里戛然而止，希望的使者如何賜予希望亦無(wú)具體的分析。冰心的另一些討論虛無(wú)與希望的作品也只是在勉強(qiáng)扭轉(zhuǎn)了虛無(wú)思想后，停留在希望的空想。因而，她在某種程度上依舊還是被虛無(wú)思想束縛著，而不愿意正面“人生”本質(zhì)。1921年的《問(wèn)答詞》中，“我”與“宛因”的對(duì)話(huà)顯示了冰心思想中相互沖撞的矛盾之處，“我”對(duì)人生持一種灰心態(tài)度：“希望做不到，又該怎樣，創(chuàng)造做不到，又該怎樣？古往今來(lái)，創(chuàng)造的人有多少，他們?nèi)缃裼衷鯓印！雹鼙模骸秵?wèn)答詞》，《冰心全集》第1冊(cè)，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第228頁(yè)。直到1929年的《往事·自序詩(shī)》中，她仍未能擺脫這種傾向：“失望里猛一聲的弦音低降，/弦梢上漏出了人生的虛無(wú)。”此外，在如何“為人生”的問(wèn)題上，她一貫的思路是“試圖在哲學(xué)上，宗教上對(duì)宇宙人生進(jìn)行整體的把握”⑤王學(xué)富：《冰心與基督教——析冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的建立》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第11期。，她的思考更多依賴(lài)感性和想象，如冰心在詩(shī)中寫(xiě)道：“我愿意在離開(kāi)世界以前/能低低告訴他說(shuō)：/”世界呵，/我徹底的了解你了！”（《春水·七九》）又如1924年的《悟》是一篇由來(lái)信組成的小說(shuō)，自小失去雙親的鐘梧在社會(huì)上顛沛流離，相信人間只有痛苦，只有冷漠。鐘梧的來(lái)信動(dòng)搖了“我”對(duì)愛(ài)的信念，經(jīng)歷了幾天身心的煎熬，“我”又重拾了對(duì)愛(ài)的信心，“我”是怎樣做到的呢？首先是自然美景對(duì)“我”的安撫。在雨后的湖邊，“我”感覺(jué)“一身浸在大自然里，天上，地下，人間，只此一人，只此一刻”，以此美景驗(yàn)證造物者的旨意。其次是人間有愛(ài)的證據(jù)：湖上燈光的傳說(shuō)，天下人都有母親，每個(gè)母親的愛(ài)是相同的。冰心從體現(xiàn)了愛(ài)的證據(jù)中去論證愛(ài)的存在，對(duì)愛(ài)的體會(huì)全依賴(lài)主體某時(shí)某地的心境，又因?yàn)樯顑?yōu)裕，她無(wú)法對(duì)底層人民的遭遇有切身的感受，“于是那種站在‘第三者位置’上的不偏不倚的中庸思想在她的作品中愈來(lái)愈濃重，而她還以為中流社會(huì)家庭給她帶來(lái)了性情之正”①王學(xué)富：《冰心與基督教——析冰心“愛(ài)的哲學(xué)”的建立》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第11期。。

基于“愛(ài)的哲學(xué)”中的虛無(wú)傾向，不少論者立足現(xiàn)實(shí)和社會(huì)立場(chǎng)批判冰心，就其詩(shī)歌題材較狹隘，時(shí)代氣息不夠強(qiáng)烈等問(wèn)題希望她改變寫(xiě)作風(fēng)格。茅盾批評(píng)冰心：“只遙想著天邊的彩霞，忘記了身旁的棘刺。所謂‘理想’，結(jié)果將成為‘空想’?！雹诿┒埽骸侗恼摗罚侗难芯抠Y料》，范伯群編，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009年，第211頁(yè)。草川未雨指出：“冰心女士詩(shī)中思想離著現(xiàn)實(shí)人生太遠(yuǎn)，使人讀了足以倒在一種虛無(wú)飄渺之鄉(xiāng)”③草川未雨：《〈繁星〉和〈春水〉》《冰心論》，李希同編，北新書(shū)局，1932年，第90頁(yè)。。賀玉波則反問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)在私有財(cái)產(chǎn)制度之下，在剝削被剝削的矛盾社會(huì)里面，你能高舉著愛(ài)的旗幟嗎？你能怎樣去愛(ài)你的被壓迫的父母妻子兒女呢？算了吧！空虛的博愛(ài)有什么益處？請(qǐng)你研究研究現(xiàn)社會(huì)的組織吧?！雹苜R玉波：《中國(guó)女作家1·歌頌?zāi)笎?ài)的冰心女士》，《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論·中國(guó)現(xiàn)代女作家》1931年第2卷第3期。無(wú)疑，冰心的生活經(jīng)歷限制了她對(duì)底層生活的了解，拘囿了她的寫(xiě)作視域，不過(guò)作者并非沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，她在《我是怎樣寫(xiě)〈繁星〉和〈春水〉的》⑤冰心：《我是怎樣寫(xiě)〈繁星〉和〈春水〉的》，《冰心全集》第4冊(cè)，卓如編，海峽文藝出版社，2012年，第156～160頁(yè)。中便批判了自己只注重經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有和勞動(dòng)人民結(jié)合的短板。由此可見(jiàn)，詩(shī)人很清楚“真”的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的重要性，也較為透徹地認(rèn)識(shí)到這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作可能會(huì)造成的限制。就其生命經(jīng)驗(yàn)最感人的“真”而言，這種“真”首先是母愛(ài)，隨即便是由母愛(ài)生發(fā)出的對(duì)兒童、青年、自然、人類(lèi)的普遍熱愛(ài)，這是冰心真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是“五四”一代女詩(shī)人的精神面影。