“采詩觀風(fēng)”：中唐新樂府詩人對詩歌輿情功能的張揚(yáng)

馬蘭州

內(nèi)容提要：先秦曾出現(xiàn)過“采詩觀風(fēng)”的制度，這種制度能使詩歌發(fā)揮輿情功能。中唐新樂府詩人倡導(dǎo)恢復(fù)“采詩觀風(fēng)”制度，并創(chuàng)作具有輿情意義的詩歌，這類詩作每每帶有“報道”新情況的意味，形成獨(dú)特罕見的意象群。

先秦曾出現(xiàn)過一種“采詩觀風(fēng)”的制度。其基本內(nèi)容是：國家安排基層“行人”“官師”采集歌謠，將包含民意輿情內(nèi)容的歌謠收集起來，送由樂官配樂，經(jīng)大師審音定樂后進(jìn)奉人主。這類歌謠可以用來“采詩觀風(fēng)”，作為了解和調(diào)整施政得失的根據(jù)。漢武帝時期曾設(shè)立樂府，“采詩夜誦”①［清］王先謙：《漢書補(bǔ)注》，上海古籍出版社，2008年，第1471頁。。中唐時期，元、白、張、王等新樂府詩人“建采詩之官”②［唐］白居易著，朱金城箋校：《白居易集箋?！?，上海古籍出版社，1988年，第3550頁。，自覺創(chuàng)作詩歌，反映民生艱難，以“備風(fēng)謠之采擇”③陳寅?。骸对自姽{證稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年，第127頁。。這些詩歌帶有濃厚的輿情色彩。

一 “采詩觀風(fēng)”：先秦時期詩歌輿情制度的基本內(nèi)容

“采詩觀風(fēng)”在先秦時期是一種國家制度安排。這項制度最早見于《尚書》中的《夏書》，《夏書》已經(jīng)亡佚。目前能看到的可靠記載是《左傳》的轉(zhuǎn)引④楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），中華書局，2009年，第1018頁。。有人對“采詩”制度表示懷疑，例如清人崔述⑤［清］崔述：《崔東壁遺書》，上海古籍出版社，1983年，第543頁。。但早期的一些重要經(jīng)典，如《左傳》《國語》《周禮》《禮記》，對“采詩觀風(fēng)”都有明確的載錄。漢代班固在《漢書》中就記載道：“古有采詩之官?！雹蓿矍澹萃跸戎t：《漢書補(bǔ)注》，第2916頁。東漢大儒何休⑦［清］孫希旦：《禮記集解》，中華書局，1989年，第328頁。、鄭玄對“采詩觀風(fēng)”也均表示肯定。唐代白居易、元稹等人還積極倡導(dǎo)恢復(fù)“采詩”制度。所以，“采詩觀風(fēng)”制度在先秦當(dāng)確乎存在。

關(guān)于這項制度，還有一些問題需要辨析。為了后文論述方便，現(xiàn)將幾條關(guān)鍵的例證臚列如下：

遒人以木鐸徇于路，官師相規(guī)，工執(zhí)藝事以諫。（《左傳》襄公十四年）⑧楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第1017-1018頁。

故天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語。（《國語·周語上》）①徐元誥：《國語集解》，中華書局，2002年，第11頁。

命大師陳詩，以觀民風(fēng)。（《禮記·王制》）②［清］孫希旦：《禮記集解》，第328頁。

孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路，以采詩，獻(xiàn)之大師，比其音律，以聞于天子。（《漢書·食貨志》）③［清］王先謙：《漢書補(bǔ)注》，第1572頁。

（一）采詩的目的是察知輿情

從屬性上講，“采詩觀風(fēng)”是一種教化制度，屬于所謂先王“制土處民、富而教之”④［漢］班固：《漢書》，中華書局，1964年，第1123頁。的方略。采詩的目的是“觀”，即察知百姓疾苦?！搬哂诼贰钡摹搬摺蓖ā把病?，“巡”有省察的意思?！墩f文》：“巡，視行也。”段注：“有所省視之行也。”⑤［清］段玉裁：《說文解字注》，中華書局，2013年，第70頁?？梢姡稍娛菫榱丝疾鞛檎?，“采取怨刺之言”，讓王者足不出戶而“知天下所苦”⑥［清］王先謙：《漢書補(bǔ)注》，第1573頁。。采詩最終要落實(shí)到政策調(diào)整上?！稘h書·藝文志》云：“王者所以觀風(fēng)俗、知得失、自考正?！薄白钥颊奔闯氖┱献孕锌夹５檬А⒀a(bǔ)苴罅漏。

（二）“采詩”的行為主體是基層“行人”

“采詩”的主體，《左傳》說是“逎人”，漢代劉歆說是“軒車使者、逌人使者”⑦［漢］揚(yáng)雄著，張震澤校注：《揚(yáng)雄集校注》，上海古籍出版社，1993年，第273頁。，班固說是“行人”，唐人徑稱“采詩之官”。下面對這幾個稱呼加以辨正。

1.“遒人”“逌人” 清人朱駿聲以為“遒”通“趥”，“趥”是“行貌”，所以“遒人”即“行人”。《漢書》正作“行人”。“逎人”又作“逌人”。“逌”和“逎”實(shí)為異體字。朱駿聲云：“家大人曰：‘“卣”者“酉”之變?！雹啵矍澹葜祢E聲：《說文通訓(xùn)定聲》，中華書局，2016年，第274頁。

2.“行人” 采詩的“行人”究竟是什么官職呢？傳統(tǒng)上，一般將采詩的“行人”解釋為外交“行人”。朱駿聲就持這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，采詩的“行人”就是《周禮》所說的“大行人”?！吨芏Y》云，“大行人”“屬象胥”，聚集譯官，“諭言語”，“協(xié)辭命”。所以，在朱駿聲看來，采詩“行人”和外交“行人”是同一官職⑨［清］朱駿聲：《說文通訓(xùn)定聲》，第187頁。。直到目前，學(xué)界主流的看法還是這種觀點(diǎn)。

但是，這種觀點(diǎn)實(shí)際存在問題：外交“行人”掌管對諸侯的考績，聘問邦國，協(xié)調(diào)諸侯，是一個非常重要的官職；而采詩“行人”與官師、百工并論，“官師”乃“官之小者”⑩［清］王引之：《經(jīng)義述聞》，上海古籍出版社，2016年，第1060頁。，地位很低；“逎人”采集歌謠，類同“街談巷語”“芻蕘狂夫之議”?［漢］班固：《漢書》，第1745頁。，屬于下層官吏。從擔(dān)任的人員來看，東漢何休認(rèn)為“行人”也是由民間年老的人擔(dān)任?［清］孫希旦：《禮記集解》，第328頁。。

總之，無論地位還是任職人員，采詩“行人”屬于下層官吏，與外交“行人”殊為不侔。所以，“采詩”的“行人”與外交“行人”并非同一官職。

那么，采詩的“行人”究竟是一個什么樣的職位呢？揆之《周禮》，“逎人”“行人”當(dāng)屬“地官司徒”下面的職事人員。司徒既管“邦教”，“又掌地事”①［清］孫怡讓：《周禮正義》，中華書局，2013年，第641頁。。班固記載“逎人”是在《食貨志》部分，該志研究“制土處民”之道（《漢書·食貨志》），正與“邦教”“地事”相合。

從職事內(nèi)容看，“逎人”“行人”與“地官司徒”下面的“誦訓(xùn)”相當(dāng)。“誦訓(xùn)”中的“訓(xùn)”，有“說教”之義（《說文解字》）。“誦訓(xùn)”的職責(zé)是“掌道方志，以昭觀事”，即搜集各地掌故，獻(xiàn)言于王，包括“四方言語所惡”②［清］孫怡讓：《周禮正義》，第1197頁。、各地言語忌諱。也就是說，“誦訓(xùn)”的工作范圍包括搜集各地的方言。辛德勇先生認(rèn)為，“誦訓(xùn)”屬于上古王官之學(xué)中的地理學(xué)體系，具體負(fù)責(zé)執(zhí)掌地方人文地理③辛德勇：《〈周禮〉地域職官訓(xùn)釋——附論上古時期王官之學(xué)中的地理學(xué)體系》，《中國史研究》2007年第1期，第63頁。?！罢b訓(xùn)”下面有“徒八人”。這些徒役當(dāng)是具體負(fù)責(zé)巡行、收集基層信息的人員。這與“行人”之職是吻合的。漢代劉歆指出，“軒車使者”“逌人使者”負(fù)責(zé)巡行野外，采集“代語、童謠、歌戲”④［漢］揚(yáng)雄著，張震澤校注：《揚(yáng)雄集校注》，第273頁。。揚(yáng)雄正是采訪“軒車使者”“逌人使者”才撰成《方言》的。

“遒人”從基層采集輿情民意，構(gòu)成進(jìn)諫的重要素材?！秶Z》有“誦訓(xùn)之諫”，賈逵解釋為“官師所作誦訓(xùn)之諫”⑤徐元誥：《國語集解》，第501頁。。張海波先生認(rèn)為“誦訓(xùn)之諫”的“誦訓(xùn)”，就是《周禮·地官》中的“誦訓(xùn)”一職⑥張海波：《〈國語〉韋昭注“誦訓(xùn)”辨誤》，《中國史研究》2018年第2期，第32頁。?！秶Z》中“誦訓(xùn)之諫”與“在輿”的“旅賁”，即車上勇力之士，還有“官師”并列，這些都是底層職事人員。所以，“誦訓(xùn)之諫”是基層小吏搜集來的地方風(fēng)俗信息。

至于“遒人”的寫法，王引之認(rèn)為其實(shí)最初作“?人”，“?”從丌從辵，本義是“以木鐸記詩言”的小吏?！墩f文》所保留“?人”的本義，正是古之采風(fēng)小吏的含義?！板佟保玖x是“迫”，也有“終”之義。“遒”的義項與“記詩言”的“?”本不相涉?！?人”作“遒人”，王引之認(rèn)為是字形訛誤的結(jié)果⑦［清］王引之：《經(jīng)義述聞》，第1060頁。。

（三）“采詩觀風(fēng)”中的信息流動

“采詩觀風(fēng)”擁有一個完整的系統(tǒng)，包括三個環(huán)節(jié)：第一個是基層采集，主要是“官師”“鄉(xiāng)師”“行人”采詩；第二個是配樂環(huán)節(jié)，即行人將采集的詩獻(xiàn)給司樂系統(tǒng)，由瞽矇配樂，太師審定；第三個環(huán)節(jié)是公卿獻(xiàn)詩，即由“大師”或者公卿獻(xiàn)給天子?！按髱煛睘椤皹饭ぶL”⑧［清］孫怡讓：《周禮正義》，第1296頁。，負(fù)責(zé)整比次序和審音調(diào)樂。

以上信息流動系統(tǒng)中，“官師”“鄉(xiāng)師”都是負(fù)責(zé)基層采風(fēng)的小吏。其中，“官師”與“師長士”含義基本相同；“師長士”有“士”的意思，“官師”正是“士”的意思⑨［清］王引之：《經(jīng)義述聞》，第1060頁。。值得指出的是，“官師”不屬于大夫階層?！蹲髠鳌吩疲骸肮賻熛嘁?guī)?！睏畈壬J(rèn)為“官師”屬于“小吏”，地位不高⑩楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），第1018頁。?！班l(xiāng)師”，按照《周禮》，主管“所治鄉(xiāng)之教”和“戒令糾察”之事，負(fù)有采集民情的職責(zé)；“鄉(xiāng)師”，“以木鐸徇之于市朝”；“市朝”為“國中及郊野之市”，乃“眾之所聚”之所，是輿情密集分布的場域?！班l(xiāng)師”不但考察民情，還能“以歲時巡國及野”，隨萬民饑乏而周急之。?［清］孫怡讓：《周禮正義》，第819、834頁。也就是說，“鄉(xiāng)師”可以針對輿情采取一些應(yīng)急措施。所以，“鄉(xiāng)師”之“師”，不應(yīng)訓(xùn)為“教人以道者”（《說文解字》），而應(yīng)釋為“官長”，如段注所言：“正、師、胥，皆長也?！雹伲矍澹荻斡癫茫骸墩f文解字注》，第275頁。

總之，“官師”“鄉(xiāng)師”都屬于基層小吏，他們能夠密切接觸輿情，有機(jī)會采集到民意態(tài)度。

二 “遣觀風(fēng)之使”：中唐新樂府詩人對詩歌輿情制度的理論倡導(dǎo)

“采詩觀風(fēng)”制度后來在漢代一度施行，樂府罷停后直到隋朝，這項制度都長期廢置不用。白居易曾痛心地寫道：“周滅秦興至隋氏，十代采詩官不置。”（《采詩官》）到了唐代，陳子昂曾倡導(dǎo)“采詩觀風(fēng)”；杜甫的部分詩歌也表露出一定的輿情色彩。陳寅恪認(rèn)為“三吏”“三別”以及《兵車行》即符合“采詩觀風(fēng)”的原則②陳寅恪：《元白詩箋證稿》，第123頁。。

中唐時期，以白居易、元稹、張籍、王建等人為代表的新樂府詩人，目擊中唐社會痼疾，反思社會動亂，“揣摩當(dāng)代之事”③陳寅?。骸对自姽{證稿》，第122頁。，倡導(dǎo)恢復(fù)“采詩觀風(fēng)”制度。這批作家中，元結(jié)是先導(dǎo)式人物；白居易是新樂府運(yùn)動的領(lǐng)袖；元稹則奮力襄助，推波助瀾；張籍、王建又從創(chuàng)作上踐行呼應(yīng)，一度形成中唐輿情詩創(chuàng)作的時代潮流。

白居易在元和元年（806）作《策林》七十五篇④［唐］白居易著，謝思煒校注：《白居易詩集校注》，中華書局，2006年，附錄第9頁。，其六十九《采詩》主張：“立采詩之官，開諷刺之道?！痹投辏?07），白居易任府試官時，設(shè)計的策論問題中就有恢復(fù)“采詩官”的設(shè)想：“今有司欲請于上，遣觀風(fēng)之使，復(fù)采詩之官”，使其“日采于下”“歲聞于上”⑤［唐］白居易著，朱金城箋校：《白居易集箋?！?，第2865頁。。元和十年（815），白居易《與元九書》再次闡述設(shè)立采詩官制度的設(shè)想。白居易新樂府詩“五十篇之殿”為《采詩官》。陳寅恪認(rèn)為該詩是白居易詩學(xué)“旨趣理想”的宣言⑥陳寅?。骸对自姽{證稿》，第305頁。。元稹也是“采詩觀風(fēng)”路線的積極響應(yīng)者。其《驃國樂》云：“古時陶堯作天子……又遣遒人持木鐸，便采謳歌天下過。”

白居易倡導(dǎo)“采詩觀風(fēng)”，主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

（一）白居易確立了“采詩觀風(fēng)”的哲學(xué)基礎(chǔ)

白居易為“采詩觀風(fēng)”找到了哲學(xué)基礎(chǔ)。其《采詩官》云：“下流上通上下泰?！边@是《易經(jīng)》“泰卦”的思想：“泰，小往大來?！跺琛吩唬骸舷陆欢渲就??！雹唿S壽祺、張善文：《周易譯注》，上海古籍出版社，2001年，第105頁。根據(jù)《易經(jīng)》的思想，如果信息暢通，上下和諧，國家就安泰和平；如果上下猜忌，信息梗阻，國家就會陷入變亂。中國古代的國家政治制度，天生帶有一種致命缺陷：王者深居九重，“君耳唯聞堂上言，君眼不見門前事”，而“貪吏害民”，“奸臣蔽君”，君王無法掌握實(shí)情，勢必陷入否閉混亂的境地。白居易倡議道：“欲開壅蔽達(dá)人情，先向歌詩求諷刺。”（《采詩官》）白居易正是站在《易經(jīng)》通泰哲學(xué)視角上提倡“采詩觀風(fēng)”的。

（二）白居易確立了“采詩觀風(fēng)”的“詩道”體系

白居易將儒家的“兼濟(jì)之志”貫注到詩歌中，建立以“義”為核心的“詩道”理論，奠定了詩歌的價值哲學(xué)基礎(chǔ)。白居易在《與元九書》提出“情——言——聲——義”體系，用隱喻的方式表達(dá)了“情”“言”“聲”“義”的關(guān)系：“詩者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！雹鄥⒁姽B虞：《中國歷代文論選》（第二冊），上海古籍出版社，2001年，第96頁。在這四個關(guān)鍵因素中，“情”是詩歌打動人心的力量源泉，所謂“感人心者，莫先乎情”；語言是傳遞內(nèi)容的憑借，所以詩歌“莫始乎言”；聲韻能產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊力，故“莫切乎聲”；詩歌的各項因素中，最能從深層次撼動人心的是“義”，所以他說詩者“莫深乎義”。“義”是詩歌的生命，是“詩道”的靈魂。

既然“義”如此重要，那么，白居易所謂的“義”究竟指什么？

白居易在其表述系統(tǒng)中，“義”和“六義”有時交替使用，其含義有兩個層次：首先，從表層來看，白居易所謂的“義”即“六義”，就是風(fēng)雅比興。白居易《讀張籍古樂府》云：“為詩意如何？六義互鋪陳。風(fēng)雅比興外，未嘗著空文?！逼浯?，從深層次來看，“莫深乎義”中的“義”，指的是詩歌主動真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)弊政、“救濟(jì)人病”（《與元九書》）、上達(dá)人主、“裨補(bǔ)時闕”的一種關(guān)懷民生的精神。白居易用“義”這一標(biāo)準(zhǔn)對歷代作家進(jìn)行了評價。白居易肯定的是東漢梁鴻《五噫歌》、陳子昂《感遇》詩、杜甫“三吏”及《塞蘆子》《留花門》等三四十首作品。凡是白居易所肯定的這些作品，都有一個共同特征：真實(shí)反映了現(xiàn)實(shí)弊政問題、民生艱難的輿情民意，甚至包含了時局情報，例如《塞蘆子》。

“義”比較抽象，通過什么來顯示呢？白居易認(rèn)為“義有類”。“類”是何意？《禮記·學(xué)記》云：“九年知類通達(dá)?！弊ⅲ骸爸铝x之比也?！睆碾[喻學(xué)說的角度來看，就是認(rèn)知主體知悉一個系統(tǒng)，便能旁通相類似的系統(tǒng)，即朱子所謂之“聞一知十”“觸類貫通”①參見［清］孫希旦：《禮記集解》，第959頁。。結(jié)合以上訓(xùn)釋，綜觀白居易的表述，“類”實(shí)際指的是能夠顯現(xiàn)“義”的事象。“義”是抽象的，但又有事可征、有象可比，要靠“類”來外化、顯現(xiàn)。只有將能展示“義”的“事類”顯現(xiàn)出來，才能打動人。所以說“類舉則情見”（《與元九書》）。

但問題是，白居易對“義有類”中的事類、事象有著特殊界定：同為“類”，晉宋人的風(fēng)花雪月，與《詩經(jīng)》“北風(fēng)其涼”含義大相徑庭。白居易《與元九書》云：“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！弊⒓医庾x這句話，向來于“事”字無所著落。通觀白居易的詩歌思想：“事”指的是當(dāng)政者施政不當(dāng)而導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)弊政、民生輿情事實(shí)。白居易說他的新樂府詩歌是“因事立題”（《與元九書》）?？疾爝@些“事”，無不是施政不當(dāng)而產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)弊政問題和民生問題?！案柙姾蠟槭露鳌保钦f詩歌要采集、反映這些現(xiàn)實(shí)弊政和民生問題，上達(dá)人主。這才是“詩道”之所在，也是詩歌的價值指歸。

三 “救濟(jì)人病”“裨補(bǔ)時闕”：中唐新樂府詩人的輿情詩創(chuàng)作實(shí)踐

中唐新樂府詩人，在創(chuàng)作實(shí)踐上踐行“采詩觀風(fēng)”思想，搜集輿情，一事一吟，隨事立題，表現(xiàn)出鮮明的問題意識，攜帶著民眾的利益訴求，旨在上達(dá)人主、以改進(jìn)為指歸，具有明顯的輿情色彩。具體表現(xiàn)在以下幾個方面：

（一）問題意識：作品包含“生民憔悴”的輿情事實(shí)

中唐時期，社會矛盾嚴(yán)重，外患內(nèi)亂頻仍。“安史之亂”以后，唐王朝中央的統(tǒng)治力大為削弱，藩鎮(zhèn)掌握軍政財賦大權(quán)，成為蔓延中晚唐乃至五代割據(jù)的禍亂根源，軍隊嘩變此起彼伏；宦官專權(quán)，“節(jié)度使多出禁軍”，盤剝百姓，號稱“債帥”，形成盤根錯節(jié)的政治痼疾；社會生產(chǎn)遭到嚴(yán)重破壞，“淮泗沃壤”生滿“荊棘”，“雀鼠猶餓”（元結(jié)《問進(jìn)士·第三》）。外部則不斷遭受吐蕃的大規(guī)模侵?jǐn)_。唐憲宗嘆息：“兩河數(shù)十州、國家政令所不及”，“河、湟數(shù)千里，淪于左衽”。②參見［宋］司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011年，第7804頁。

在這種局面下，民眾承受各種嚴(yán)苛的盤剝。中唐民生問題最嚴(yán)重的就是賦稅沉重。李吉甫云，元和初年，唐王朝賦稅“四分減三”，而“天下兵仰給縣官者八十三萬余人”，加之“水旱所傷”“非時調(diào)發(fā)”“敕使煩擾”，“三分勞筋苦骨之人奉七分待衣坐食之輩”。③參見［宋］司馬光：《資治通鑒》，第7806-7807頁。

中唐時期，元、白、張、王等人均通過詩歌對賦稅問題有所反映。白居易元和四年（809）所撰《重賦》可謂反映重賦問題的總綱。詩云：“國家定兩稅，本意在憂人?！薄柏澙舻靡蜓薄皵克鳠o冬春”。詩歌將賦稅沉重的根源揭示出來。其《杜陵叟》反映農(nóng)夫受到嚴(yán)苛盤剝，發(fā)生災(zāi)荒，農(nóng)夫典桑賣地也要納稅。白居易反映這些問題，不是簡單停留在揭露的層次上，他希望能“使采之者傳信”（《新樂府·序》）。這就與一般反映現(xiàn)實(shí)的詩歌區(qū)別開來，使其帶上輿情色彩。

新樂府詩人反映重稅問題時，尤其突出反映了織戶和漕戶的問題。元、白、張、王諸人幾乎都有這方面的作品。

織戶是有官籍的專業(yè)供織人家，所謂“名在官家供進(jìn)簿”（王建《織錦曲》）。當(dāng)時織戶所受盤剝非常嚴(yán)重。貞元后，宣州太守為了邀寵，在常貢之外，別進(jìn)五色線毯，白居易“憂蠶桑之費(fèi)也”，作《紅線毯》①［唐］白居易著，朱金城箋校：《白居易集箋?！?，第221頁。；“念女工之勞也”，作《繚綾》，反映越溪寒女的凄慘生活。據(jù)王建《當(dāng)窗織》記錄，水寒手澀，絲線脆斷，織女辛酸凄苦，艱苦備至。詩人憤慨于貧富差別和剝削現(xiàn)象：“貧家女為富家織?！笨椗畟兠γβ德挡桓倚?，唯恐限日無法完成貢賦?？棾傻牟疾瘏s要“輸官上頭”，到頭來落得天寒衣單，還不如倡家“十指不動衣盈箱”②［清］彭定求等：《全唐詩》（增訂本），中華書局，1999年，第3362頁。。有些女工，為了耗盡心血紡織新樣，竟然“終老不嫁”③［唐］元稹著，周相錄校注：《元稹集校注》，上海古籍出版社，2011年，第684頁。。元稹《織婦詞》云：“東家頭白雙女兒，為解挑紋嫁不得。”

漕戶問題也是中唐新樂府詩人集中反映的問題。王建的《水運(yùn)行》描寫了漕運(yùn)船工的艱難情狀：漕民運(yùn)米，“壞舟畏鼠復(fù)畏漏”；加之官吏相挾為奸，漕民“榜笞號哭之聲聞于道路”，“禁錮連歲”，“赦下而獄死者不可勝數(shù)”④［唐］王建著，尹占華校注：《王建詩集校注》，巴蜀書社，2006年，第38頁。。這類作品與一般的反映現(xiàn)實(shí)問題的作品有所不同：詩歌在描述現(xiàn)象后還揭示了問題所在，漕運(yùn)成本極其高昂，所費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超所得，所謂“用斗錢運(yùn)斗米”，靡費(fèi)之甚。詩歌最后還給出了政策建議：“遠(yuǎn)征海稻供邊食，豈如多種邊頭地?！保ā端\(yùn)行》）這明顯帶有輿情意義。

（二）受眾指向：詩歌要表達(dá)民眾的政治訴求

帶有輿情意義的詩歌具有一個重要特質(zhì)：詩歌包含民眾的社會態(tài)度和情感訴求。詩人將問題呈現(xiàn)給用事者，希冀達(dá)到改易政策、紓解民禍的政治目的。這種寫法其實(shí)早在《詩經(jīng)》中就已經(jīng)開始了。《詩經(jīng)·小雅·節(jié)南山》針砭師尹貪暴，民不能堪。詩歌末尾云：“不吊昊天，不宜空我?guī)煛！敝艽蠓蚣腋复砻癖?，?qiáng)烈要求尹氏不能再繼續(xù)勞瘁民眾。這就是政治訴求的一種表達(dá)。

中唐新樂府詩人繼承了《詩經(jīng)》的精神，表達(dá)了民眾的政治訴求，直接指向最高統(tǒng)治者，有著鮮明的受眾指向。元結(jié)《忝官引》云：“公車詣魏闕，天子垂清問?！蓖踅ā顿浲跏逃吩疲骸盎蛉司羽嚭?，進(jìn)退陳中情?！卑拙右住都奶粕分^：“唯歌生民病，愿得天子知?！庇钟小蹲x張籍古樂府》云：“愿播內(nèi)樂府，時得聞至尊。”元和四年（809），發(fā)生旱災(zāi)，李絳、白居易上疏減除租稅。唐憲宗“蠲租稅”“出宮人”“絕進(jìn)奉”“禁掠賣”，“皆如二人之請”。從實(shí)際效果看，白居易的樂府詩“規(guī)諷時事”“流聞禁中”，引起唐憲宗的關(guān)注，唐憲宗也采納了不少意見⑤［宋］司馬光：《資治通鑒》，第7768頁。。

（三）旨在呈現(xiàn)：作品具有報道新情況的意味

中唐新樂府詩作反映問題時攜帶了某種罕為人知的新信息，將問題作為一種新情況報道出來，具有告知的屬性。這正是其輿情意義的體現(xiàn)，也是這類詩作與一般現(xiàn)實(shí)主義詩作不同的地方。

廣德二年（764），元結(jié)受命道州刺史。到了道州后，他發(fā)現(xiàn)州縣破亂，戶口耗減，原來四萬人口減到不滿四千；自他到官不足五十日，官府征求符碟竟達(dá)二百余封。這些都是出現(xiàn)的新情況，皇帝未必知曉。詩人強(qiáng)烈感受到，必須將這種情況上呈天子：“何人采國風(fēng)，吾欲獻(xiàn)此辭?！庇谑亲鳌遏┝晷小罚耙赃_(dá)下情”①［清］彭定求等：《全唐詩》（增訂本），第2695頁。。就是說，這類作品中帶有“發(fā)現(xiàn)”新情況的意味。詩人要急切地將其報告給天子。元結(jié)有些詩歌的題目就帶有“告知”意味，例如《賊退示官吏并序》云“故作詩一篇以示官吏”，即包含了“陳示”的含義。這些都是輿情意義的特征。再如張籍《賈客樂》，詩歌鋪敘賈客常年飄蕩水上，奔走逐利，無所顧忌，悠游自在。描述完現(xiàn)象后，作品最后揭示：“農(nóng)夫稅多長辛苦，棄業(yè)寧為販賣翁?！鞭r(nóng)夫不堪重稅，因商賈“姓名不在縣籍中”，于是棄農(nóng)從商。中唐新樂府詩人之所以交相賦寫“賈客樂”，實(shí)際是要陳示“兩稅法”的流弊。貞元十年（794）年，陸贄曾經(jīng)批駁“兩稅法”的弊端，“兩稅法”以資產(chǎn)為依據(jù)，缺乏標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致守土安居者“斂之日加”，于是不少農(nóng)人“轉(zhuǎn)徙”從商。②［宋］司馬光：《資治通鑒》，第7680頁。

四 中唐新樂府詩人發(fā)揚(yáng)詩歌輿情功能的效果

中唐新樂府詩人推行“采詩觀風(fēng)”，帶有一定的理想主義色彩，其在政治實(shí)踐和文學(xué)方面所產(chǎn)生的效果各有不同。

從政治效果上來說，白居易等人倡導(dǎo)的“采詩觀風(fēng)”產(chǎn)生了一定的作用?！顿Y治通鑒》載：白居易“作樂府及詩百余篇，規(guī)諷時事”，“流聞禁中”，“上見而悅之”，“召入翰林為學(xué)士”③［宋］司馬光：《資治通鑒》，第7768頁。。但中唐新樂府詩人倡導(dǎo)的“采詩觀風(fēng)”帶有一定程度的理想主義色彩，政治實(shí)效有限，主要影響還是發(fā)生在文學(xué)思想領(lǐng)域，政治上未實(shí)現(xiàn)革新目的，唐王朝也沒有恢復(fù)“采詩觀風(fēng)”制度，甚至中唐時期連諫官的地位和作用也大為削弱。元稹曾上疏論諫職云，太宗時期的諫官，伴隨人君“宴游寢食”，不離左右；入議大政，“諫官隨之”；但“今之諫官”，“不得豫召見”，“不得參時政”，只不過“排行就列”“朝謁而已”④［宋］司馬光：《資治通鑒》，第7753頁。。

新樂府詩人所反映的一些現(xiàn)實(shí)弊政、民生問題也多未解決?；鹿賹?quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、重稅問題等已成不治之癥。由這些問題孶生出的次生災(zāi)害也難以去除。例如，藩鎮(zhèn)進(jìn)奉“羨余”這一問題，白居易曾作《重賦》予以反映。但納受“羨余”的恰恰是皇帝本人。唐德宗“專意聚斂”，藩鎮(zhèn)割留常賦、“增斂百姓”，進(jìn)奉以市恩⑤［宋］司馬光：《資治通鑒》，第7694頁。。這就如同“樹欲靜而風(fēng)不止”，“羨余”問題自然無法斷除。再如“宮市”問題，實(shí)際也是由宦官專權(quán)衍生出來的。宦官抑買人物，用紅紫染“故衣、敗繒”給之，“名為宮市，其實(shí)奪之”⑥［宋］司馬光：《資治通鑒》，第7701頁。。針對這種弊政，白居易曾創(chuàng)作《賣炭翁》，“諫官御史數(shù)諫”。貞元十三年（797），張建封入朝也曾具奏，但唐德宗偏信代表宦官利益的言論，始終未能采納?；鹿賳栴}解決不了，“宮市”問題自然也難以解決。又如神策軍問題，仍是由宦官問題孶生出來的。白居易《宿紫閣山北村》即鞭撻神策軍的暴橫。神策軍中尉權(quán)傾天下，不但藩鎮(zhèn)多出自神策軍，甚至天子廢立都決于其手。同樣地，宦官問題不解決，就無法談及神策軍問題。

從文學(xué)的角度來看，新樂府詩人繼承先秦“采詩觀風(fēng)”思想，發(fā)揮詩歌關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷民生的精神，展示詩歌的輿情功能，拓寬詩歌的社會功能，給唐代詩歌帶來了巨大影響：“采詩觀風(fēng)”思潮推動了中唐現(xiàn)實(shí)主義詩歌的繁榮，詩人們直面現(xiàn)實(shí)問題，秉持“救濟(jì)人病”、反映現(xiàn)實(shí)弊政的理念，下情上達(dá)，期望有所改變，紓解民困；反映系列現(xiàn)實(shí)弊政和民生問題，形成一批獨(dú)特的意象，例如“水夫”“海人”“沒蕃人”等；詩歌作品不再追求含蓄和言外之意，而是寫得徑直、質(zhì)樸，打破了中國既有的詩學(xué)傳統(tǒng)和接受期待，催生了一大批現(xiàn)實(shí)主義力作。同時，中唐新樂府詩人在創(chuàng)作中也帶來一些流弊，部分作品為了追求客觀信實(shí)，泯去情感，專事采集事實(shí)，喪失了情韻，顯得板滯干枯，質(zhì)木無文；徑直樸露的表達(dá)方式，也喪失了含蓄之美，與讀者的接受期待出現(xiàn)參差不合。