語言與物質(zhì):阿Q的生活世界

曹清華

一個世紀(jì)以來,研究者們大都視阿Q為某種性質(zhì)的載體。然而,無論其得出的結(jié)論是國民性還是革命性,研究者們都共享了一個相類似的研究框架——討論一部作品或者一個人物,必須回答“是什么”與“為什么”兩個難題。他們認(rèn)為語言表達(dá)的最重要的功能便是生產(chǎn)與傳遞某種確切的意義,小說寫作也不例外。研究者的工作就是從繁復(fù)而多變的小說文本中,梳理出一個清晰穩(wěn)定的意義或者性質(zhì)來。本文認(rèn)為,魯迅寫作阿Q的目的,不在于生產(chǎn)與傳遞某種確定的意義與性質(zhì),而是展示出一個獨(dú)特的生活世界(life-world),不是回答“是什么”與“為什么”兩個難題,而是向讀者再現(xiàn)這個生活世界實(shí)際運(yùn)作的情形。

一、 “國民性”還是“革命性”?

歷來的研究者都傾向于把阿Q看成某種性質(zhì)的載體。其一種說法是,阿Q乃中國的民族性或國民性的代表。1922年初,《阿Q正傳》尚在連載中,茅盾便在《小說月報》的“通信”欄答讀者來信里斷言,《阿Q正傳》“實(shí)是一部杰作”,小說主人公阿Q是“中國人品性的結(jié)晶”,“阿Q所代表的中國人的品性,又是中國上中社會階級的品性”。(《通信》 5)同年三月,周作人寫下文學(xué)史上第一篇專門評論《阿Q正傳》的論文。他贊同茅盾的意見,認(rèn)為阿Q“是一個民族的類型”,“一幅中國人品性的‘混合照相’”。(1)一年后,茅盾又在《讀〈吶喊〉》一文中重申,魯迅筆下的“阿Q相”,便旨在“刻畫出隱伏在中華民族骨髓里的不長進(jìn)的性質(zhì)”。(《讀〈吶喊〉》 3)

一個世紀(jì)以來,有關(guān)阿Q的討論,不少研究者沿襲了茅盾與周作人的基本意見與思路。首先,阿Q承載著某種基于民族國家的普遍性。與茅盾認(rèn)為阿Q是“中國人品性的結(jié)晶”的判斷相近,還有阿Q是“中國人的縮影”(西諦 49);阿Q的劣性“代表國民性的若干面”(許壽裳 72);阿Q是“中國人身上愛面子、虛榮、麻木等負(fù)面性格的概括”(陶東風(fēng) 41);“阿Q就是中國”,阿Q“具有現(xiàn)代中國思想和知識分子的原型意義”(張旭東 5、13)等論斷。也有論者推而廣之,以阿Q的性格屬于全人類,提出“阿Q相”“也是人類的普通弱點(diǎn)的一種”(茅盾《讀〈吶喊〉》 2),“阿Q不但是代表中國國民性的弱點(diǎn),同時也代表世界性的一般民族弱點(diǎn)”(許廣平 267)等說法。其次,在歷史的維度,阿Q代表著“落后”與“過去”。茅盾強(qiáng)調(diào)“阿Q相”里頭的“不長進(jìn)”的性質(zhì);錢杏邨所謂《阿Q正傳》里“藏著過去了的中國的病態(tài)的國民性”(256);立波以阿Q已經(jīng)是“老Q”了,他身上凝結(jié)的是農(nóng)民古國精神上的大毛病(146);張夢陽認(rèn)為阿Q精神“反映了處于兒童期的人類在精神上的荒謬性”(86),等等,都取了大致上相同的角度。第三,阿Q性格擁有生理學(xué)與人種學(xué)意義上的遺傳性。茅盾所說的阿Q的不長進(jìn)的性質(zhì),乃“隱伏在中華民族骨髓里”,還只是一種形象的說法。蘇雪林討論阿Q時,則引“天演公例”立論。她強(qiáng)調(diào),這個公例用在阿Q的身上,卻變成了劣勝優(yōu)敗——“當(dāng)異族侵掠進(jìn)來時,我們種族中間那些忠憤激烈,有節(jié)概,有血?dú)獾娜?不是慷慨死敵,就是舉室自焚了;而那些貪生無恥,迎合取巧之徒,反多得生存?zhèn)鞣N的機(jī)會?！?278)常被研究者用來描述阿Q性格的詞語諸如“劣根性”“病根”等也都有著遺傳學(xué)的含義。第四,阿Q有著心理學(xué)與精神病學(xué)上的“病態(tài)”。周作人說阿Q“沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志”,“缺乏求生意志,不知尊重生命”,并判定這便是“中國人的最大病根”(1)。時隔半個多世紀(jì),林毓生分析阿Q的性格時也用了類似的分析方法。他說,阿Q的卑怯、狡猾、自負(fù)和可鄙的精神勝利法,僅只是他的表面特征,而更基本的特征則是他缺乏內(nèi)在的自我,這就使他幾乎完全不能從經(jīng)驗(yàn)中作出推斷(199—200)。

而且,研究者一面闡述阿Q所承載的國民性、民族性的具體所指,另一面又從各自的角度推斷其形成的原因。他們的視野所及大致可分為以下四類。第一類,著眼于傳統(tǒng)文化與舊的教育。周作人認(rèn)為,阿Q是中國一切的“譜”,也就是中國“傳統(tǒng)”的結(jié)晶,阿Q承受了噩夢似的四千年來的經(jīng)驗(yàn)所造成的一切“譜”上的規(guī)則(1)。茅盾持相近的意見,認(rèn)為“阿Q相”,“也就是身受數(shù)千年來堯,舜,禹,湯,文,武,周,孔,孟嫡傳教育的中華國民的普遍相”。(《“阿Q相”》 397)張?zhí)煲碚J(rèn)為阿Q的見解都是“未莊文化”教育出來的,他所謂的“未莊文化”,實(shí)質(zhì)上指的便是中國幾千年的文化與教育傳統(tǒng)(155)。第二類歸因于歷史上的異族統(tǒng)治與奴役。蘇雪林最有代表性。她認(rèn)為,阿Q身上的“卑怯”“精神勝利法”“善于投機(jī)”的民族劣根性都是異族長久的統(tǒng)治所造成的。(275—279)李歐梵引許壽裳的回憶錄稱,魯迅自己也認(rèn)為,阿Q表現(xiàn)出的奴隸性,是來自中國人曾兩次被野蠻的異族所奴役和迫害。(李歐梵 26;許壽裳 59—60)

第三類指向現(xiàn)實(shí)的政治與經(jīng)濟(jì)的因素,代表人物有艾蕪、端木蕻良等左翼作家。艾蕪認(rèn)為,阿Q的精神勝利的特點(diǎn)無疑是受孕于“被帝國主義打敗,偕是以封建文明自夸的國民精神”。(166)端木蕻良則指出,在半殖民地的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下,中國農(nóng)村破產(chǎn),宗法社會崩潰,擁有自主的產(chǎn)業(yè)活動的城市又建立不起來,人們的出路完全被阻塞,城市里迅速積聚了各種小資產(chǎn)階級的流浪青年,阿Q就出現(xiàn)在這個人群里。(282—285)第四類,認(rèn)為問題出在西方傳教士身上。這一派意見的始作俑者是美國學(xué)者劉禾。她這樣質(zhì)疑《阿Q正傳》的寫作:“穿著一件‘洋布的白背心’的阿Q代表著中國國民性還是別的什么?一個進(jìn)一步的問題是,中國國民性理論與這件悲悼的背心一樣也是用同樣的外國材料編織出來的嗎?”(67)在劉禾看來,魯迅的阿Q形象的塑造,實(shí)質(zhì)上為西方人看待中國的眼光所制約,阿Q所代表的中國國民性是西方話語入侵中國的產(chǎn)物。馮驥才則直截了當(dāng)?shù)卣f:“他(魯迅)的國民性批判源自1840年以來西方傳教士那里。”(16)

把阿Q看成某種性質(zhì)的載體的另一種說法是阿Q的革命性。比較早的有周揚(yáng)的論述。他說,阿Q有兩條好處:一條是“要革命”,第二條是“勞動好”。(282)之后,茅盾、李何林等評論家也提出了類似的說法。諸如阿Q有“要求革命的愿望”(茅盾,《關(guān)于阿Q這個典型的一點(diǎn)看法》 11),“阿Q有革命的愿望和革命的可能性”(387),等等。阿Q身上的革命性的根源則在于他的階級屬性。蔡儀1951年有關(guān)阿Q是一個“落后農(nóng)民的典型”的論述最具代表性。他說,魯迅寫阿Q,是為了“教育落后的農(nóng)民,叫他們拋棄精神勝利法,走向?qū)嶋H的革命斗爭”。(39)也有研究者指出,阿Q有可能成為“真正的改革者或者革命者”的原因是他“在自身的勞動能力的意義上具有個體尊嚴(yán)”。(李國華 96)新近出版的汪暉的專著《阿Q生命中的六個瞬間》也旨在討論阿Q身上的革命性。汪輝認(rèn)為阿Q的革命有兩個。一個是歷史內(nèi)部的革命,在這個革命中,阿Q試圖恢復(fù)一切舊時的秩序,阿Q也最終死在這個革命的手里。而重要的是另一個隱而未發(fā)的革命。這個隱而未發(fā)的革命“只是存在于稍縱即逝的、模糊的本能和直覺之中”。而魯迅寫作阿Q的目的,是試圖抓住這些卑微的瞬間,通過對精神勝利法的診斷和展示,激發(fā)人們“向下超越”——即向著他們的直覺和本能所展示的現(xiàn)實(shí)關(guān)系超越,向著非歷史的領(lǐng)域超越。汪著也因此把《阿Q正傳》視為“中國革命時代的寓言”。(89)

二、 語言的驅(qū)逐:性、姓氏與名字

視阿Q為某種性質(zhì)的載體,無論得出的結(jié)論是國民性還是革命性,①事實(shí)上,研究者們都共享了一個相類似的研究框架,那就是討論一部作品或者一個人物,必須回答“是什么”與“為什么”兩個難題。他們大都認(rèn)為語言表達(dá)的最重要的功能便是生產(chǎn)與傳遞某種確切的意義,小說寫作也不例外。研究者的工作就是從繁復(fù)而多變的小說文本中,梳理出一個清晰穩(wěn)定的意義或者性質(zhì)來。而且,研究者們不約而同地,把承載著這些意義與性質(zhì)的概念與定義,與個人的立場、視野與知識背景連接了起來,一組建立在因果關(guān)系之上的超越具體時空的“真相”(是什么)與“真理”(為什么)便呈現(xiàn)在讀者的面前。

本文認(rèn)為,魯迅寫作阿Q的目的,不在于生產(chǎn)與傳遞某種確定的意義與性質(zhì),而是展現(xiàn)一個獨(dú)特的生活世界(life-world),或者說人生境遇;②不是回答“是什么”與“為什么”兩個難題,而是向讀者展現(xiàn)了這個生活世界實(shí)際運(yùn)作的情形。這個生活世界最重要的組成部分是語言。我從語言入手,分析阿Q的人生境遇。首先,阿Q一面為既有的語言表達(dá)系統(tǒng)所建構(gòu)、規(guī)訓(xùn),并成為這個系統(tǒng)的維護(hù)者與實(shí)踐者;一面又被這個系統(tǒng)塑造成了一個全然的“他者”,而遭到這個系統(tǒng)的驅(qū)逐乃至清除。

小說里對阿Q打擊最大、最具影響力的一句話,便是小尼姑詛咒阿Q時所說的——“這斷子絕孫的阿Q”。這是在小尼姑被阿Q欺侮以后。這一句咒罵,盡管出自任由阿Q欺侮的弱者之口,其生產(chǎn)出來的意義,或者說,對阿Q的心理產(chǎn)生的效力,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那些比阿Q更強(qiáng)者對阿Q的精神與肉體的欺凌。當(dāng)天晚上,阿Q回到土谷祠,這句話又在他的腦海中回響。小說寫道:“阿Q的耳朵里又聽到這句話?！边@意味著“這句話”,從白天到晚上一直縈繞在他的耳邊。實(shí)際的情形應(yīng)該是,在宗法社會的未莊生活的阿Q,常常聽到身邊的人這樣議論他。“斷子絕孫”是未莊的人們賦予阿Q的一個“他者”的基本身份定位。阿Q也依據(jù)這句話所隱含的對未來人生的預(yù)測,看待自己的現(xiàn)實(shí)處境。這句話便時刻徘徊在阿Q的意識中,揮之不去,無可回避。

“斷子絕孫”這一民間咒語,可謂傷人至深。在小百姓看來,不僅因?yàn)闆]有家庭,沒有子嗣,要遭受迫在眉睫的凄風(fēng)苦雨;更重要的是,還要因?yàn)檠壯永m(xù)與生命之鏈的中斷,而煎熬在先行涌來的對死后孤獨(dú)的恐懼中。阿Q耳朵里又聽到小尼姑的咒罵,便起了個念頭——“不錯,應(yīng)該有一個女人,斷子絕孫便沒有人供一碗飯”。而在阿Q的思想中,這一現(xiàn)世處境(“斷子絕孫”)與身后遭遇(沒有人供一碗飯)的意義連接,卻源于圣賢制造的語言表達(dá)系統(tǒng)。小說除了專門引用兩個例句——“不孝有三無后為大”與“若敖之鬼餒而”——加以佐證,還通過小說敘述者進(jìn)一步強(qiáng)調(diào),“他那思想,其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的”。(魯迅 第1卷 498—499)

在這個由“圣經(jīng)賢傳”所主導(dǎo)的語言表達(dá)系統(tǒng)中,現(xiàn)世的倫理秩序,所包裹的是原始的性的欲望以及對生命延續(xù)的期盼。“無后”,也就是沒有“性與生育”,不僅僅意味著在社會與家族中的地位低下,意味著不道德的倫理處境,更重要的是還暗含了對死后血緣與生命中斷的恐懼。孝一方面為性與生育提供了道德與倫理上的合法性與推動力,一方面也擁有消釋對死亡的恐懼的心理功能。對于趙太爺們,“不孝”與“無后”這樣一個倫理與生理意義上的連接,便成了他們純粹的獸性欲望肆虐的冠冕堂皇的理由。對于阿Q,也是他沖破道德約束(小說里所說的“禮教”)解放性的壓抑的動力。在阿Q遭到小尼姑的咒罵之后,作者緊接著又巧妙地安排了這樣一處情節(jié):阿Q因?yàn)樵谮w家舂米,得以坐在趙家廚房里的長凳上與女仆吳媽談閑天。吳媽告訴阿Q,“太太兩天沒有吃飯哩,因?yàn)槔蠣斠I一個小的”,又說,“我們的少奶奶是八月里要生孩子了”。吳媽口中的這些發(fā)生在上等人家里的事件,前者連接的是性的欲望的放縱,后者則是生命與家族的延續(xù),均為既有的語言系統(tǒng)所認(rèn)可。然而,當(dāng)阿Q在同樣一個系統(tǒng)的驅(qū)動下,向吳媽下跪,對吳媽說“我和你困覺”時,先是吳媽被嚇跑了,秀才的“很粗的大竹杠”,很快便劈到了阿Q的頭上。秀才一開始怒斥阿Q時,脫口說出的“你反了……你這……”的句子,顯然來自民間,為小百姓所常用,秀才欲言又止,沒有說完整,卻改用官話,大罵阿Q“王八蛋”。小說寫道,因?yàn)檫@話未莊的鄉(xiāng)下人從來不用,專是見過官府的闊人用的,所以阿Q格外地怕,他那“女……”的思想也沒有了。(魯迅 第1卷 501)眾人眼中的“他者”阿Q的性的欲望與思想,也就這樣在暴力毆打、言詞辱罵與權(quán)勢者的威脅下,被驅(qū)逐出了他自己所信守的語言表達(dá)系統(tǒng)的保護(hù)。而阿Q作為這個系統(tǒng)的接受者與實(shí)踐者,他的身心一如既往深陷于“無后”所連接的道德自責(zé)與對生命和血緣中斷的恐懼中。

小說里,阿Q這樣被驅(qū)逐的遭遇不是第一次。小說開頭趙太爺不允許阿Q姓趙,也是既有的語言系統(tǒng)對阿Q的一次驅(qū)逐行動。趙太爺?shù)膬鹤又辛诵悴?正在慶賀,阿Q借著酒力,炫耀說,他與趙太爺原來是本家,比秀才還要長三輩。第二天他便被地保叫到了趙太爺?shù)募依?被趙太爺訓(xùn)斥:“你說我是你的本家么?”“我怎么會有你這樣的本家?”阿Q只是不開口。趙太爺便跳過去,“給了他一個嘴巴”,說:“你哪里配姓趙!”(魯迅 第1卷 488)阿Q便從此無姓。姓氏記錄的是垂直的家族血緣聯(lián)系,是個人與外部世界建立的最初的符號聯(lián)結(jié)。姓氏的確認(rèn),是一項(xiàng)基本的個人權(quán)利——既表明個人的家族身份獲得了社會認(rèn)可,也讓剛剛來到世間的個體生命,在既有的語言表達(dá)系統(tǒng)中,擁有了一個基礎(chǔ)的位置。阿Q沒有確切的姓氏,就意味著,他已經(jīng)喪失了家庭與家族的維系。阿Q酒后與趙太爺攀本家,而且與秀才比輩分,無疑告訴讀者,他也是這個關(guān)于姓氏的既有的語言系統(tǒng)與等級秩序的遵從者與維護(hù)者。趙太爺憑借其權(quán)勢與暴力,剝奪了阿Q姓趙的資格,便把“他者”阿Q從世人共享的知識權(quán)力共同體中的這個由姓氏帶來的最基礎(chǔ)的位置上驅(qū)逐了出去。

小說《序》里還講到——“不知道阿Q的名字是怎么寫的”——同樣與語言相關(guān)?！靶铡庇涗浀氖强v向的家族身份,“名”的意義則在于橫向的社會連接。但凡個人的婚姻、財產(chǎn)、法律與政治等權(quán)利的聲張,都以名字的文字存在為基礎(chǔ)與媒介。每個個體均通過名字,進(jìn)入既有的知識—權(quán)力系統(tǒng),成為其網(wǎng)絡(luò)中的一員。阿Q卻僅僅與一個聲音印象相連接,而且這個聲音印象,非借助“洋字”Quei便無法記錄下來。(魯迅 第1卷 489)這背后根本的原因是,阿Q沒有財產(chǎn),孤身一人,寄居在土谷祠,靠打短工維持生計。阿Q所處的社會,以既有的語言系統(tǒng)與權(quán)力秩序?yàn)榛A(chǔ),所進(jìn)行的所有與個人權(quán)力有關(guān)的社會實(shí)踐行為,均與阿Q無關(guān)。唯一一次,阿Q與名字發(fā)生關(guān)聯(lián),是小說結(jié)尾他被判處死刑之后。這恐怕也是阿Q第一回接觸文字和筆。當(dāng)穿長衫的人,把筆塞到阿Q的手里,賜予阿Q文字表達(dá)的權(quán)利與機(jī)會,阿Q興奮異常,幾乎“魂飛魄散”了,好像到了另外一個世界。阿Q特別珍惜這一次機(jī)會,希望所畫出的圓圈,能夠獲得他人的認(rèn)可。阿Q艱難畫就的圓圈,卻是一個既有的語言系統(tǒng)之外的符號。(魯迅 第1卷 524)而就是這個出自阿Q之手的非語言符號,終結(jié)了阿Q的一生,永遠(yuǎn)地把阿Q驅(qū)逐出了符號和現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域。

三、 語言的圍困與精神勝利法

在這個既有的語言表達(dá)系統(tǒng)中,作為一名被驅(qū)逐的“他者”,阿Q與性、姓氏、名字相關(guān)聯(lián)的基本欲望、權(quán)利與位置得不到認(rèn)可與保護(hù),這個系統(tǒng)卻步步緊逼向阿Q合圍過來,阿Q身體與精神受到無以復(fù)加的摧殘,生命空間遭到最大限度的擠壓與侵蝕,生命活力幾近枯竭。

阿Q沒有姓氏,也就失去了家族的蔭庇;沒有財產(chǎn),沒有住處,沒有家人,也就絲毫得不到家庭的保護(hù);沒有親朋好友,沒有固定的職業(yè),社會的善一點(diǎn)兒也不會到達(dá)阿Q這里。個體生命,應(yīng)對陌生的外部世界,所據(jù)以自我保護(hù)的工具,流浪漢阿Q看上去一件也沒有。

這個語言表達(dá)系統(tǒng)對阿Q的圍困與壓迫,首當(dāng)其沖的是阿Q的肉身與意識,切入口是他身體的缺陷——頭皮上的癩瘡疤。阿Q可謂步步退讓,卻無處可退,被逼入絕境。一開始,當(dāng)有人影射他這個缺陷,阿Q要么動口,要么動手,可總還是阿Q吃虧的時候多,阿Q便不再開口,而改為怒目而視。這是他退讓的第一步。當(dāng)阿Q改為怒目主義以后,未莊的閑人卻愈加喜歡拿他開玩笑。阿Q只好祭起精神勝利法。說:“你還不配……”可是,閑人還沒完,只顧言語撩他。最終而至于打——“被人揪住黃辮子,在壁上碰了四五個響頭”。阿Q被打了,無處申訴,只好又一次使用精神勝利法。說,我總算被兒子打了。這是阿Q退讓的第二步。當(dāng)未莊的閑人們知道這阿Q的精神勝利法以后,每逢揪住他的黃辮子的時候,就要先對他說:“阿Q,這不是兒子打老子,是人打畜生。自己說:人打畜生!”阿Q只好兩只手都捏住了自己的辮根,歪著頭,跟著對方說:“打蟲豸,好不好?我是蟲豸——還不放么?”這是阿Q退讓的第三步。然而,閑人們并不放,“仍舊就近什么地方給他碰了五六個響頭”。(魯迅 第1卷 491—492)便這樣,阿Q身心得不到任何保護(hù),每日生活在隨時都有可能迎面襲來的語言羞辱與肉體毆打中。

閑人們的口頭語,看上去閃爍著即興的狡黠,卻是既有的語言表達(dá)系統(tǒng)的產(chǎn)物。人身攻擊只指向弱者;兒子/老子,人/畜生/蟲豸,展現(xiàn)的是差等的遺風(fēng)。在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》一文中,魯迅說:“古代的聰明人,即所謂圣賢,將人們分為十等,說是高下各不相同。其名目現(xiàn)在雖然不用了,但那鬼魂卻依然存在。”(魯迅 第7卷 81—82)在未莊游走的閑人們據(jù)以言說的語言系統(tǒng),便是這里所說的,“圣賢”制造的“鬼魂”。閑人們語氣果斷,語義明確,毫不覺得羞愧;未莊的人們則視他們的言語為理所當(dāng)然,甚至參與其間,以之為樂,背后的原因也就在這里。而且,言語表達(dá)的延伸,便是行動。言語的意義生產(chǎn),以符號為手段,作用于人的意識,其對人的影響難以即時顯現(xiàn)出來。而行動攻擊人的肉身,意義的顯現(xiàn)便十分迅速與分明——動手才徹底完成了等級秩序的建構(gòu)。正因如此,趙太爺不許阿Q說自己姓趙,便要打阿Q的嘴巴;閑人們欺侮阿Q,也以聽到碰頭的響聲為最后的目標(biāo)。

事實(shí)上,阿Q、王胡、小D也都是這圣賢制造的鬼魂——既有的語言表達(dá)系統(tǒng)——的實(shí)踐者。先看阿Q遇見王胡。阿Q罵王胡為“毛蟲”,王胡回敬阿Q“癩皮狗”;阿Q以為王胡要逃,搶進(jìn)去就是一拳,王胡則扭住阿Q的辮子,拉到墻上照例去碰頭;阿Q搬出上等人制造的謊話“君子動口不動手”來招架,王胡卻不理會,一連給他碰了五下,再把他推出六尺多遠(yuǎn),才滿足地離去。還有小D。小D“在阿Q的眼睛里,位置是在王胡之下的”——阿Q斥小D為畜生,小D不是自認(rèn)蟲豸嗎?小D的“謙遜”,讓阿Q得寸進(jìn)尺,以致?lián)溥^去,伸手去拔小D的辮子。之后兩人互相拔著對方的辮根,又護(hù)住自己的辮根的場景,引來旁觀者的一片喝彩聲,便是一幅為既有的語言系統(tǒng)所支撐的言語與行動實(shí)踐的冷酷而又荒誕的圖景。(魯迅 第1卷 504—505)

這就是既有語言系統(tǒng)向阿Q的合圍,以及阿Q卑微的生命在這圍困中的喊叫與掙扎的苦況。從這個角度切入,我們便可以更好地理解阿Q的“精神勝利法”。趙太爺不準(zhǔn)阿Q開口,閑人們同樣要封阿Q的嘴。阿Q通過語言表達(dá)與外界交流的位置與通道,被四周無形的與有形的手剝奪和封堵。但是,阿Q語言表達(dá)的欲求——其生命力得以伸展的最后的載體——卻在頑強(qiáng)地生長、聚積,也一直在尋找著可能的空隙和場合,以發(fā)出自己的聲音和釋放出聚積的力量來。阿Q“精神勝利法”的獨(dú)特之處便在于,其表達(dá)“勝利”完成了,卻沒有外在的接受者。其生產(chǎn)出的意義和效力,僅僅作用于表達(dá)的制造者自己。阿Q回縮到個人的內(nèi)心世界里,獲得與體味他表達(dá)的“勝利”的愉悅——他被壓抑的生命力通過這一扭曲的方式釋放出來。

這便是第二章“優(yōu)勝記略”里阿Q的心理得勝和自輕自賤,與第三章“續(xù)優(yōu)勝記略”的向更弱者的肆虐。前面已經(jīng)講到,起先倘若有人嘲笑挖苦阿Q的“癩瘡疤”,阿Q便開口甚至動手以回應(yīng),所謂“估量了對手,口訥的他便罵,氣力小的他便打”,毫不示弱?？墒?總還是阿Q吃虧的時候多。阿Q便不再開口與動手,改為怒目而視。“怒目而視”,事實(shí)上仍舊完整地完成了一次表達(dá)活動。表情符號代替了語言符號,所生產(chǎn)與傳遞的“憤怒”的意義,最終抵達(dá)了表達(dá)的接受者(未莊的閑人們)的感覺器官。

盡管如此,怒目而視卻是阿Q示弱的開始。如此退讓的表達(dá)方式,并不能對未莊的閑人們發(fā)生實(shí)質(zhì)性的影響——阻止他們對阿Q進(jìn)行人身攻擊。相反,這以后,他們愈加喜歡嘲笑阿Q,侮辱阿Q,而且變本加厲,語言之外,還要動手——揪住阿Q的黃辮子,在壁上碰四五個響頭。阿Q便再也沒有別的辦法,只在心里想著:“我總算被兒子打了?！鄙硗獾墓?逼迫他回縮到了自我意識世界里,通過這樣一種無聲的扭曲的語言表達(dá)活動,在心理上制造一面自我保護(hù)的屏障。這就是阿Q的精神勝利法的開始。

阿Q這項(xiàng)無聲的扭曲的語言表達(dá)活動在自我壓抑中完成。時間一長,便不免發(fā)出聲來——下意識里,阿Q何嘗不希望,他的躲藏在內(nèi)心里的語言活動,也擁有身外的接受者?然而,當(dāng)阿Q發(fā)出的聲音,傳到了未莊的閑人們的耳朵里,他們便想出了新的辦法,要阻止與戲弄阿Q的語言冒犯。閑人們每揪住阿Q的黃辮子,便要阿Q對自己說“不是兒子打老子,是人打畜生”。阿Q照著說了,還改用了含義更下賤的詞語,所謂“打蟲豸,好不好?我是蟲豸——還不放么?”阿Q無奈之下,當(dāng)眾侮辱自己,所謂的“自輕自賤”,實(shí)際上是一種更加扭曲的語言表達(dá)方式——閑人們讓阿Q代替他們成為欺凌者(表達(dá)者),而欺凌侮辱的對象卻是阿Q自己。這也是阿Q再退一步獲得的又一種心理上自我保護(hù)的手段——一種更加屈辱的精神勝利法。

接下來是阿Q押牌寶贏錢以后的遭遇。阿Q贏了錢,不僅贏的錢被搶走,還糊里糊涂挨了一陣拳腳。在阿Q看來,這又是一件無可奈何的事。然而,與之前不同的是,贏到手的錢像印在阿Q的心里一般,實(shí)在是一時間無法把它從意識里移除——是一堆“很白很亮”的洋錢,而且阿Q確認(rèn)這堆錢“是他的”,已經(jīng)是他基本的權(quán)利的一部分。更重要的是,這堆到手的洋錢,是阿Q唯一能獲得的,可能對他的安全、生理及尊嚴(yán)等各種基本權(quán)利和需要提供保護(hù)的手段。也是唯一能夠幫助阿Q實(shí)現(xiàn)身份改變的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)?？梢韵胍?阿Q日思夜想的,便是得到一堆洋錢。所以,與之前的肉體與精神遭受侮辱與欺凌相比,這一回,阿Q感到了前所未有的“失敗的苦痛”。對付這一次的失敗,阿Q又想出了新的辦法——

他擎起右手,用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴,熱辣辣的有些痛;打完之后,便心平氣和起來,似乎打的是自己,被打的是另一個自己,不久也就仿佛是自己打了別個一般,——雖然還有些熱辣辣,——心滿意足的得勝的躺下了。(魯迅 第1卷 494)

盡管沒有遣用言語,這里進(jìn)行的卻仍舊是一項(xiàng)表達(dá)活動,一項(xiàng)極端扭曲的表達(dá)活動。表達(dá)的媒介(means)由動手代替了語言,表達(dá)的方式(manner)用肉體的欺凌代替了精神的傷害,表達(dá)的制造者(欺凌者)與接受者(被欺凌者)都是阿Q自己,表達(dá)生產(chǎn)的意義,便是阿Q臉上的“熱辣辣的有些痛”。阿Q又一次,用更極端的方式,萎縮到自己的身體與精神的領(lǐng)域之內(nèi),獲得了一個苦澀的表達(dá)的“勝利”。③

四、 “革命”與“物質(zhì)”

正因此,阿Q渴望“革命”。實(shí)際上,“革命”于阿Q的好處在于,他頃刻間便獲得了一個異常開闊的語言空間——他得意之余,禁不住大聲嚷叫“造反了!造反了!”,在這“造反”的嚷叫的瞬間,阿Q的語言表達(dá)的傳遞渠道變得空前通暢起來。阿Q不僅拽住了一群身外的聽眾,瞬間把他們召喚成了接受者;他的言語活動生產(chǎn)出來的意義,對這些接受者也產(chǎn)生了迅速而顯著的效力。阿Q眼下的未莊男女都流露出了“驚懼的眼光”,他們都害怕了!過去這群肆意侮辱毆打阿Q的人,已經(jīng)退縮到了一個“可憐的”防御的位置。阿Q終于破天荒第一次,可以從自己慘淡營造的那個虛幻的封閉的保護(hù)殼里爬出來,昂首挺胸走進(jìn)外部的世界。他所收獲的內(nèi)心的愉悅,小說家形容為“舒服得如六月里喝了雪水”。(魯迅 第1卷 513)阿Q被壓抑的生命本能亦抬起頭來。他的內(nèi)心,立即為“刀與火”這兩種“物質(zhì)”所充斥,魯迅解釋“刀與火”的具體所指時所說的,“純粹的獸性方面的欲望的滿足——威福,子女,玉帛”(魯迅 第1卷 355),在阿Q的幻想中噴涌而出。④

事實(shí)上,阿Q與外部世界一直僅維持著物質(zhì)與物欲上的聯(lián)結(jié)。魯迅所謂,中國歷史的整數(shù)里頭,沒有什么思想與主義,唯有物質(zhì)的閃光。(魯迅 第1卷 354—356)阿Q永遠(yuǎn)走不出這個物質(zhì)的光圈之外。小說開頭寫道,阿Q只給人家做短工,所謂“割麥便割麥,舂米便舂米,撐船便撐船”,記錄的就是阿Q和未莊人物質(zhì)上的往來。人們忙碌的時候,便記起阿Q來,一空閑,就把阿Q忘卻了——阿Q在未莊人眼中也只有物質(zhì)上的意義。阿Q能參與押牌寶的賭局,也因?yàn)檫@一社會活動完全以物質(zhì)(銅錢/角洋/大洋)為中介,以得利為目的。阿Q的“戀愛”視野里,也只有“斷子絕孫便沒有人供一碗飯”之類的物質(zhì)的考量——所謂的“圣經(jīng)賢傳”也是通過物質(zhì)與欲望對阿Q發(fā)生作用的。而且,在這個以物質(zhì)相連接的世界里,“他者”阿Q從來便只擁有一個被攫取與被掠奪的位置。未莊賽神的晚上,阿Q押牌寶贏到手的一堆很白很亮的洋錢,不是昏頭昏腦間,突然就不見了?阿Q向吳媽說“我和你困覺”,也是一個幾近于獲得“物”的目標(biāo)的請求。盡管如此,卻已經(jīng)超出了未莊人對他的身份定位。于是,他便失去了在未莊做短工——繼續(xù)維持物質(zhì)利益往來——的資格。

阿Q離開了未莊,也就離開了未莊給予他的身份與位置的安排。當(dāng)他再次回到未莊的時候,未莊人便對他刮目相看,看到的仍舊是他身上閃射的物質(zhì)的光芒——手里握著的“滿把是銀的和銅的”,嘴里鏗鏘有力的“現(xiàn)錢!”的吆喝,身上穿的“新夾襖”,腰間掛著的“大搭連”——“沉甸甸的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線”,等等。(魯迅 第1卷 507—508)被請進(jìn)趙府,趙太爺與阿Q的對話,也同樣圍繞著“物質(zhì)”——阿Q手上的“舊東西”——這個唯一的主題。春天的五條件明文寫著,“阿Q從此不準(zhǔn)踏進(jìn)趙府的門檻”,就因?yàn)榘手上的便宜貨,這個條件被廢了。阿Q以便宜貨為媒介,再一次走進(jìn)了趙家人包括趙太爺、趙太太、秀才與秀才娘子的生活中。(魯迅 第1卷 509—511)

出于同樣的原因,“革命”傳入未莊,盡管帶來了既有的物質(zhì)/權(quán)力秩序的徹底顛覆的可能性,未莊社會以物質(zhì)相連接的實(shí)質(zhì)卻絲毫沒有改變。阿Q在大街上嚷叫一番“造反了”之后,來到趙府大門口,與趙太爺一群人之間,發(fā)生了幾個回合的別開生面的語言交流。趙太爺主動迎上來要與阿Q說話:“現(xiàn)在……發(fā)財么?”阿Q回答說:“發(fā)財?自然。要什么就是什么……”趙白眼也要與阿Q搭訕,問:“阿……Q哥,像我們這樣窮朋友是不要緊的……”阿Q回答他說:“窮朋友,你總比我有錢?！碑?dāng)阿Q獲得了語言表達(dá)的權(quán)力與位置,他與上等人趙家交流的通道也敞開了,主題仍舊只限于“物質(zhì)”/“發(fā)財”。(魯迅 第1卷 513—514)

阿Q睡夢中閃現(xiàn)的“革命”的刀與火并沒有來,在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力秩序中,他一躍而成為至高無上的攫取者與掠奪者的愿望完全落空了?！案锩鞭D(zhuǎn)化成了一個冰冷的詞語,嵌入了既有的語言表達(dá)系統(tǒng)當(dāng)中,成為維護(hù)現(xiàn)存的權(quán)力秩序的一個新的符號。在這個新而舊的語言系統(tǒng)中,阿Q起先是遭到驅(qū)逐——假洋鬼子用哭喪棒把阿Q從他的“革命述說”中趕了出來;然后便是他的身體也被抓捕捆綁成一個“物”,一個“把總”的“革命黨”身份的證明材料,一個“革命成功”的能指,一個魯迅所說的毫無意義的示眾的材料,最后一次進(jìn)入未莊人們的視野。⑤阿Q在臨刑前還試圖說出話來,他要最后一次向世人證明他的曾經(jīng)的生命存在。他無師自通地說出了半句從來不說的話“過了二十年又是一個……”,便引發(fā)出人叢中豺狼嗥叫一般的聲音來。這也是阿Q一生中最末一次與身外世界的語言交流。在看客們看來,阿Q的聲音,向他們證實(shí),阿Q不僅是他們語言符號系統(tǒng)中的一個被排斥的他者,現(xiàn)在便是作為一個“異物”(Non-Being)從他們的現(xiàn)實(shí)世界中也被清除了出去——阿Q的“過了二十年又是一個好漢”的叫喊,讓他們感受到了一個異物即時從他們眼中消失的快意。在阿Q看來,這喝彩聲把他的眼光引向了合圍過來的看客們。這些“喝彩的人們”在阿Q的思想中連接的是四年前在山腳下遇見的一只餓狼。這只餓狼與阿Q之間便是完全意義上的物與物的連接——它“永是不近不遠(yuǎn)的跟定他”,以吞噬他的生命、“吃他的肉”為最終的目的。狼的眼睛,也就是這只狼據(jù)以與他交流的工具,“又兇又怯”,卻具有強(qiáng)大的意義傳遞及對象詢喚的功能——“閃閃的像兩顆鬼火,似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉”。而這回他所看到的“喝彩的人們”的眼睛,比狼的眼睛“更可怕”。

實(shí)質(zhì)上,這些喝彩者的眼睛能夠生產(chǎn)與傳遞意義,離不開制約與支撐著他們的社會交流活動的語言表達(dá)系統(tǒng)以及它所蘊(yùn)含與支撐的權(quán)力機(jī)制。出于同樣的原因,它們才顯露出“更可怕”與“又鈍又鋒利”的特性來?！扳g”在因襲、停滯,難以改動?！颁h利”則在對個體生命的圍困、壓迫與吞噬的野蠻與殘酷。這個語言表達(dá)系統(tǒng),“咀嚼了他的話”,也就吞噬了阿Q的表達(dá)活動的意義生產(chǎn)與傳遞的任何可能性;“咀嚼他皮肉以外的東西”,“咬他的靈魂”,則意味著扼殺與摧毀他的肉身所包裹的精神氣,他之所為人的原始的本能的生命活力。小說家讓阿Q在生命的盡頭,再一次向讀者展現(xiàn)了這個把他視為“物”的生活世界的可怖面目。⑥

注釋[Notes]

① “國民性”與“革命性”的矛盾引發(fā)了諸多爭論。諸如耿庸與馮雪峰以及何其芳與李希凡之間的論爭的焦點(diǎn)都在于阿Q的性格、阿Q的精神勝利法是否超越了具體的階級屬性。王富仁所謂“阿Q是一個超越階級界限的思想意識特征與嚴(yán)格階級性的政治經(jīng)濟(jì)地位特征的同構(gòu)體”的論斷,展現(xiàn)出了在特定的歷史時期研究者消弭這一矛盾的努力。(王富仁 44)

② 魯迅談《阿Q正傳》的創(chuàng)作時,便強(qiáng)調(diào)他的寫作旨在挖掘與展現(xiàn)阿Q的生活世界。他說,他所寫下的是“作為在我的眼里所經(jīng)歷的中國的人生”。(魯迅 第7卷 82)胡塞爾闡述“生活世界”這個概念時,強(qiáng)調(diào)世界對于我們的意識的有效性,是建立在“人與人之間的互相生活”“一起生活”上的。他說:“無論我們通過何種方式意識到這個世界是一個普遍的存在,是一個具有內(nèi)在統(tǒng)一性的存在著的對象,我們,每一個‘作為人的我’(I-the-man)與所有的我們一起,由于人與人之間的互相生活(living with one another)在這個世界上,而屬于這個世界。這個世界,是我們的世界,是因?yàn)橥耆ㄟ^這個‘一起生活’(living together)存在著,而對于我們的意識有效?！?Husserl 24)

③ 阿Q把自己等同于欺凌者的心理行為,實(shí)際上是“自我”(ego)為了克服身外的危險對象的威脅所帶來的焦慮(anxiety)所采取的一項(xiàng)心理防御機(jī)制。安娜·弗洛伊德(Anna Freud)的《自我與防御機(jī)制》一書的第九章《與欺凌者認(rèn)同》(“Identification with the Aggressor”)專門探討了這一類心理現(xiàn)象。(109—116)

④ “威福,子女,玉帛”,正好對應(yīng)了阿Q在幻想中加入了“白盔白甲的革命黨”之后所出現(xiàn)的三個場景:其一,“這時未莊的一伙鳥男女才好笑哩,跪下叫道,‘阿Q,饒命!’”;其二,“東西,……直走進(jìn)去打開箱子來:元寶,洋錢,洋紗衫”;其三,“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說……”(魯迅,第1卷 514—515)

⑤ 黃子平在分析意識形態(tài)的功能時,有如下一段論述:“意識形態(tài)是干什么的,意識形態(tài)需要?dú)⒁粌蓚€‘不×’的人,來掩蓋‘以×治天下’的不可能性?！?200)

⑥ 魯迅小說的英文譯者朱麗亞·洛弗爾(Julia Lovell)在她的《魯迅小說全譯》一書的前言里強(qiáng)調(diào):“在魯迅的偉大結(jié)尾里,讀者自己,經(jīng)歷了長達(dá)50頁的阿Q的愚昧所帶來的滑稽娛樂之后,被負(fù)罪般地拽入了刑場看客的兇殘的歡呼當(dāng)中,被拽入野獸般的連成一氣的在咬著他的靈魂的眼睛里,注視阿Q行刑儀式的恐怖。”(xxiv)

引用作品[Works Cited]

艾蕪:《論阿Q》,《吃人與禮教》,孫郁、張夢陽編。石家莊:河北教育出版社,2000年。165—170。

[Ai Wu. “On Ah-Q.”CannibalismandMoralNorms.Eds. Sun Yu and Zhang Mengyang. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2000.165-170.]

蔡儀:《阿Q是一個農(nóng)民的典型嗎?》,《新建設(shè)》4.5(1951):38—39。

[Cai, Yi. “Is Ah-Q a Typical Peasant?”NewConstruction4.5(1951):38-39.]

端木蕻良:《阿Q論拾遺》,《說不盡的阿Q》,陳漱渝主編。北京:中國文聯(lián)出版公司,1997年。282—297。

[Duanmu Hongliang. “A Further Study of Ah-Q.”UnexhaustiveAh-Q. Ed. Chen Shuyu. Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House, 1997.282-297.]

馮驥才:《魯迅的功與“過”》,《世紀(jì)末的魯迅論爭》,高旭東編。北京:東方出版社,2001年。14—22。

[Feng, Jicai. “Lu Xun’s Merits and Faults.”DebatesonLuXunintheLateTwentiethCentury. Ed. Gao Xudong. Beijing: Oriental Press, 2001.14-22.]

Freud, Anna.TheEgoandtheMechanismsofDefense. New York: International University Press, 1966.

黃子平:《文本及其不滿》。南京:譯林出版社,2020年。

[Huang, Ziping.TextandItsDiscontents.Nanjing: Yilin Press, 2020.]

Husserl, Edmund.CrisisoftheEuropeanSciencesandTranscendentalPhenomenology:AnIntroduction. Trans. David Carr. Evanston: Northwestern University Press, 1970.

李歐梵:《來自鐵屋子的聲音》,尹慧珉譯,《魯迅研究月刊》10(1990):21—26。

[Lee, Leo Ou-Fan. “Voices from The Iron Room.” Trans. Yin Huimin.LuxunResearchMonthly10(1990):21-26.]

李國華:《革命與“啟蒙主義”——魯迅〈阿Q正傳〉釋讀》,《文學(xué)評論》3(2021):88—97。

[Li, Guohua. “Revolution and ‘Enlighten-ism’: On The Real Story of Ah-Q.”LiteraryReview3(2021):88-97.]

李何林:《〈阿Q正傳〉論析》,《說不盡的阿Q》,陳漱渝主編。北京:中國文聯(lián)出版公司,1997年。374—387。

[Li, Helin. “A Study ofTheRealStoryofAh-Q.”UnexhaustiveAh-Q. Ed. Chen Shuyu. Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House, 1997.374-387.]

立波:《談阿Q》,《吃人與禮教》,孫郁、張夢陽編。石家莊:河北教育出版社,2000年。141—147。

[Libo. “On Ah-Q.”CannibalismandMoralNorms.Eds. Sun Yu and Zhang Mengyang. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2000.141-147.]

林毓生:《中國意識的危機(jī)——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》,穆善培譯。貴陽:貴州人民出版社,1986年。

[Lin, Yü-Sheng.TheCrisisofChineseConsciousness:RadicalAntitraditionalismintheMayFourthEra.Trans. Mu Shanpei. Guiyang: Guizhou People’s Publishing House, 1986.]

Liu, Lydia He.TranslingualPractice:Literature,NationalCulture,andTranslatedModernity-China,1900-1937. Palo Alto: Stanford University Press, 1995.

Lovell, Julia. “Introduction.”TheRealStoryofAh-QandOtherTalesofChina:TheCompleteFictionofLuXun.Ed. Julia Lovell. London: Penguin, 2009. xiii-xxxix.

魯迅:《魯迅全集》。北京:人民文學(xué)出版社,1981年。

[Lu Xun.TheCompleteWorksofLuXun. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1981.]

茅盾(雁冰):《通信》,《小說月報》13.2(1922):5。

[Mao Dun. “Correspondence.”FictionMonthly13.2(1922):5.]——(雁冰):《讀〈吶喊〉》,《文學(xué)周報》91(1923):2—3。

[---. “ReadingCalltoArms.”LiteratureWeekly91(1923):2-3.]——(玄):《“阿Q相”》,《茅盾全集》第19卷。北京:人民文學(xué)出版社,1991年。397—398。

[---. “The Face of Ah-Q.”TheCompleteWorksofMaoDun. Vol.19. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1991.397-398.]——:《關(guān)于阿Q這個典型的一點(diǎn)看法》,《茅盾全集》第26卷。北京:人民文學(xué)出版社,1996年。11—12。

[---. “A Few Points on the Typical Character of Ah-Q.” The Complete Works of Mao Dun. Vol.26. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1996.11-12.]

錢杏邨:《死去了的阿Q時代》,《說不盡的阿Q》,陳漱渝主編。北京:中國文聯(lián)出版公司,1997年。256—259。

[Qian, Xingcun. “The Perished Age of Ah-Q.” Unexhaustive Ah-Q. Ed. Chen Shuyu. Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House, 1997.256-259.]

蘇雪林:《〈阿Q正傳〉及魯迅創(chuàng)作的藝術(shù)》,《蘇雪林文集》第3卷。合肥:安徽文藝出版社,1996年。274—291。

[Su, Xuelin. “The Real Story of Ah-Q and the Art of Lu Xun’s Writings.” Collected Essays of Su Xuelin. Vol.3. Hefei: Anhui Literature and Art Publishing House, 1996.274-291.]

陶東風(fēng):《魯迅顛覆了國民性話語么?》,《文藝?yán)碚撗芯俊?(2019):36—48。

[Tao, Dongfeng. “Does Lu Xun Subvert the Discourse of National Character?” Theoretical Studies in Literature and Art 2(2019):36-48.]

王富仁:《中國反封建思想革命的一面鏡子:〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。北京:北京師范大學(xué)出版社,1986年。

[Wang, Furen. A Mirror of the China’s Anti-feudal Ideological Revolution: Overview of Studies on Call to ArmsandWandering. Beijing: Beijing Normal University Press, 1986.]

汪暉:《阿Q生命中的六個瞬間》。上海:華東師范大學(xué)出版社,2014年。

[Wang, Hui. Six Moments in Ah-Q’s Life. Shanghai: East China Normal University Press, 2014.]

西諦(鄭振鐸):《〈吶喊〉》,《文學(xué)周報》4.251(1926):48—50。

[Xi Di. “Call to Arms.” Literature Weekly 4.251(1926):48-50.]

許廣平:《〈阿Q正傳〉上演》,《說不盡的阿Q》,陳漱渝主編。北京:中國文聯(lián)出版公司,1997年。267—279。

[Xu, Guangping. “The Real Story of Ah-Q on the Stage.” Unexhaustive Ah-Q. Ed. Chen Shuyu. Beijing: China Federation of Literary and Art Circles Publishing House, 1997.267-279.]

許壽裳:《我所認(rèn)識的魯迅》。北京:人民文學(xué)出版社,1978年。

[Xu, Shouchang. The Person I Know Called Lu Xun. Beijing: People’s Literature Publishing House, 1978.]

張夢陽:《論阿Q的精神反思意義》,《文學(xué)評論》3(2021):78—87。

[Zhang, Mengyang. “A Study of Ah-Q’s Meaning of Spiritual Reflection.” Literary Review 3(2021):78-87.]

張?zhí)煲?《論〈阿Q正傳〉》,《吃人與禮教》,孫郁、張夢陽編。石家莊:河北教育出版社,2000年。148—164。

[Zhang, Tianyi. “A Study of The Real Story of Ah-Q.” Cannibalism and Moral Norms. Eds. Sun Yu and Zhang Mengyang. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2000.148-164.]

張旭東:《中國現(xiàn)代主義起源的“名”“言”之辯:重讀〈阿Q正傳〉》,《魯迅研究月刊》1(2009):4—20。

[Zhang, Xudong. “A Debate on the Origin of Chinese Modernism: A Re-Reading of The Real Story of Ah-Q.” Luxun Research Monthly 1(2009):4-20.]

周作人(仲密):《〈阿Q正傳〉》,《晨報副刊》1922年3月19日第1版。

[Zhou, Zuoren. “The Real Story of Ah-Q.” Morning Mews Supplement 19 March 1922.]

周揚(yáng):《關(guān)于電影〈魯迅傳〉的談話》,《周揚(yáng)文集》第3卷。北京:人民文學(xué)出版社,1990年。282。

[Zhou, Yang. “A Speech on the Film A Biography of Lu Xun.” Collected Essays of Zhou Yang. Vol.3. Beijing: People’s Literary Publishing House, 1990.282.]