其中一重

聶澤

第一重

1

露水中草叢的尖銳已經(jīng)有人寫過(guò)，我蹚著水，小紅跟在后面說(shuō)，要踩在有水草的地方，才好前進(jìn)，我說(shuō)那你怎么不在前面走？小紅說(shuō)，跟著走就不用踩水草了。

2

這是一個(gè)長(zhǎng)期的臥底計(jì)劃，因?yàn)椴挥?jì)劃，我們也臥不出底層，底層只有一個(gè)姿勢(shì)，就是臥。其實(shí)我想說(shuō)的是寫作計(jì)劃，我把引子往不確定的方向再引一些，就是想把我的生活做成作品。但再不想小丑的可愛(ài)了，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)人人可愛(ài)，我也想是警世的丑角，只不過(guò)，我不想警世之前就被警示了——這確實(shí)是個(gè)主被動(dòng)的問(wèn)題。所以我是臥底。玩的就是心跳？這天我躺下，發(fā)現(xiàn)身體在震動(dòng)，我心說(shuō)不會(huì)是地震了吧，然后才發(fā)現(xiàn)，是自己的心在跳。

3

我想了想，決定繼續(xù)在這里記日記，因?yàn)樯钪行枰覜Q定的事已經(jīng)太少了。但我還是跟阿爾茨海默醫(yī)生申請(qǐng)了一盒“鹽酸舍曲林”，又希望自己能不再需要決定取舍。想要呈現(xiàn)的也只是，我一個(gè)“單生人”是談不上什么不確定性的。盡管只有死是確定的。盡管其實(shí)連死都不確定——比如沒(méi)有觀察者效應(yīng)的我，因?yàn)椤按_定”自己的死反而需要活著。他們舉著詞語(yǔ)：誰(shuí)愿永生。

4

搶到了臥鋪。我對(duì)小紅說(shuō)。我說(shuō)我依然沒(méi)有修得長(zhǎng)程記憶，你依然得幫我想著點(diǎn)。否則我依然成了段子手，雖然大多的能容納我們的時(shí)空也都是一些段子，但是現(xiàn)在我想寫兩些段子了。

5

推著寫，以我的理解，就是像過(guò)去推頭一樣，整整齊齊卻又留有痕跡，就是先鋒小說(shuō)。純文學(xué)，首先需要的是純——單一性，但又不是類型文學(xué)的單一性——分清“一”和“多”是一件麻煩的事。所以有時(shí)候我覺(jué)得這樣的玩笑也是有道理的，即，說(shuō)純文學(xué)就是不完美或者不成功的通俗文學(xué)。就像石康說(shuō)過(guò)的藝術(shù)片和商業(yè)片的區(qū)別一樣。當(dāng)然這樣說(shuō)的時(shí)候，我們都在往可愛(ài)的小丑上靠。但我現(xiàn)在要做警世的丑角?？墒瞧鋵?shí)，不管可愛(ài)還是警世，早已沒(méi)有了可立之場(chǎng)。

6

這是需要你的原因。我需要多線程地思考。哪怕早已沒(méi)有了路程。但我是我們的人，我們的人一定會(huì)完成任務(wù)。單任務(wù)多線程，最早是Palm手機(jī)采用的系統(tǒng)策略，后來(lái)iOS也這樣處理應(yīng)用了。這樣的效果就是，程序啟動(dòng)以及運(yùn)行速度飛快，幾乎沒(méi)有延遲。當(dāng)然這些都是上古時(shí)代有關(guān)“智能手機(jī)”的知識(shí)?，F(xiàn)在的手機(jī)早已不再需要考慮“智能”的問(wèn)題，只需要知道，我們的手機(jī)一定會(huì)完成任務(wù)。

7

一個(gè)線程在幼時(shí)，我和小紅跋山涉水，去找傳說(shuō)中的銀魚(yú)。金魚(yú)我和小紅家都有，但有天我翻字典，發(fā)現(xiàn)有“銀魚(yú)”這樣的詞，就像考古到了游戲中的寶物一般，我把這個(gè)說(shuō)給了小紅，小紅家有“人工智能”——當(dāng)然那時(shí)我們還只稱之為“機(jī)關(guān)”——只需看著八卦陣選擇一系列是否，就會(huì)搖得不同的答案，我們問(wèn)來(lái)問(wèn)去，探得了這一關(guān)的地圖——現(xiàn)在小紅告訴我要踩著水草走路。

8

第二個(gè)線程已經(jīng)是我見(jiàn)到了阿爾茨海默醫(yī)生以后，臥底底層，我還得搶臥鋪車票，好回去過(guò)春節(jié)?，F(xiàn)在，后現(xiàn)代地說(shuō)，所謂春節(jié)就是大家都得回去的節(jié)日，此外再無(wú)其他。其實(shí)我說(shuō)我搶臥鋪也已經(jīng)是矯飾了，上學(xué)時(shí)可是有座位就行。我在文本里說(shuō)我一生臥底，誰(shuí)知幾年以后高鐵就普及了，從北到南也只需要幾個(gè)小時(shí)時(shí)間。

9

小紅已經(jīng)從我的青梅竹馬長(zhǎng)成了騎馬找馬，我們是高中時(shí)分開(kāi)的，她去青城上高中，我繼續(xù)留守青鎮(zhèn)，然后我們?cè)诖髮W(xué)時(shí)都來(lái)到了銀市，計(jì)劃被我寫些故事。我是想活成個(gè)故事，才活著的。也是想寫成個(gè)故事，才去活故事的。許多人說(shuō)為了寫作去經(jīng)歷故事，是本末倒置，但是對(duì)于現(xiàn)在雙腳離地的我來(lái)說(shuō)，能用手接著地氣——打字，就已經(jīng)不易。我是說(shuō)，心中有牢籠，那么走到哪里都不會(huì)自由，這個(gè)基本的常識(shí)，卻是我寫了多年才重新發(fā)現(xiàn)的，自由本身就是牢籠，因?yàn)榈梦覀冏非蟆?/p>

10

我不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，因?yàn)槲以缫咽チ藚⒄瘴铩业臅r(shí)間從我開(kāi)始注意的時(shí)候。就只剩下了個(gè)人時(shí)間。我換了一種補(bǔ)藥，靈感取向就換了，我真的活成了電子游戲里的人物，靠著補(bǔ)藥和重生探索著各種地圖。所以其實(shí)我的所有過(guò)去，回憶的話，也都是一些類似昨天的印象。小說(shuō)就是把一些寫成兩些，或者把兩些寫成一些?？傊亲寱r(shí)間變形。

11

又到了以酒度日的日子，好像我的空間站已經(jīng)開(kāi)出了超時(shí)空要塞。一個(gè)自閉癥的冒險(xiǎn)很可能也只是普通人的日常，但主要因?yàn)槲也蛔鍪绿?，又沒(méi)有參照物，所以所有的事都成了大事，比如開(kāi)始寫詩(shī)，比如愛(ài)。自由是一件簡(jiǎn)單又啰嗦的事，當(dāng)兵馬俑出土，當(dāng)我沖出沒(méi)有的鐵繭，才發(fā)現(xiàn)人人可愛(ài)，我已經(jīng)啰嗦得不知該怎樣開(kāi)始。

12

以前我寫小說(shuō)只有開(kāi)頭，萬(wàn)事開(kāi)頭容易，接下來(lái)就難了?，F(xiàn)在我已經(jīng)把開(kāi)頭——交叉小徑全部畫完了，我不是說(shuō)這個(gè)文本，我是說(shuō)我的昨天——所有的過(guò)去。據(jù)說(shuō)這樣啰嗦完寫作激情，就能開(kāi)始純文學(xué)的創(chuàng)造了。我也終于有了類似癲癇的小癥狀，就是一哆嗦醒了過(guò)來(lái)，看來(lái)就是我醒著的時(shí)候啰嗦得太少了。

13

生活就是哆哆啰啰，說(shuō)不出一句話，我聽(tīng)得一個(gè)說(shuō)法：閱讀就像聽(tīng)人說(shuō)話。這個(gè)老生常談，就是我這些天哆啰的時(shí)候才重新發(fā)現(xiàn)的，即我可以這樣逆向思考寫作。據(jù)《小說(shuō)機(jī)杼》的觀點(diǎn)，介于非虛構(gòu)和虛構(gòu)之間的寫作，才是深刻的——或者說(shuō)，我引申一下，現(xiàn)在的潮流又成了這樣。寫作確實(shí)也是追著“潮流”，只不過(guò)是較為深層的、看不出來(lái)的潮流。或者說(shuō)，寫作與時(shí)間對(duì)舉，是“潛流”。得踩著水草走。

14

我在幼時(shí)曾兩次墜河，其中一次就是和小紅去找銀魚(yú)的路上。走著水草到了一個(gè)斷路，需要跨過(guò)去，我的跳遠(yuǎn)一直不及格，所以，我就一屁股坐在了不怎么深的河里，小紅在一旁哈哈大笑，才讓我急了起來(lái)。我說(shuō)還笑，趕快救命。

15

第二次已經(jīng)是我上了中學(xué)，一次快要遲到的時(shí)候，我飛奔著，穿過(guò)葵花地，發(fā)現(xiàn)中間的一條河渠水是滿的，所以當(dāng)然，我在跨過(guò)去的時(shí)候掉在了里面，也是大概半米深，但是，是“黃河水”——我爬出來(lái)就成了兵馬俑，于是我又跑回去換衣服，然后身上留了些泥濘，為了給老師證明，這次遲到不是我的拖延癥。

16

我的童年隨著那片葵花地被征用也就結(jié)束了。我十八歲出門遠(yuǎn)行，來(lái)到了銀市。那時(shí)已經(jīng)有了互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)就是，誰(shuí)都丟不了了，要想聯(lián)系一個(gè)人，可以有同學(xué)錄、QQ、電子郵箱……所以我也就被丟掉了，因?yàn)槲覜](méi)有同學(xué)錄、QQ、電子郵箱——當(dāng)然很久以后這些我都有了，但我還是丟了，這是真正的失蹤，因?yàn)檫@個(gè)捉迷藏游戲只有我一人玩耍。比我低一年級(jí)的pw幫我申請(qǐng)了個(gè)QQ號(hào)，我在每次請(qǐng)假外出的時(shí)候，都要去網(wǎng)吧登錄看一下，這樣我從同學(xué)錄的同學(xué)錄中，終于得知，小紅也在銀市。

17

我也沒(méi)什么要找的了，所以我找起了小紅。好久不見(jiàn)。也只是高中三年時(shí)間。但我覺(jué)得好像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。事實(shí)上，確實(shí)是跨著世紀(jì)的。

18

2000年，電視上播著一個(gè)叫作《千年蟲(chóng)》的電視劇，我在中考完畢沒(méi)有作業(yè)的假期里，看完了《平凡的世界》，在給租書(shū)店還書(shū)之前，我不留痕跡地“收藏”（也就是撕下）了兩頁(yè)我認(rèn)為的“精彩段落”，然后“改頭換面”，抄寫了個(gè)“小說(shuō)”投給了后來(lái)才知道的“地級(jí)黨報(bào)”。那時(shí)我也第一次聽(tīng)說(shuō)了“創(chuàng)業(yè)”這個(gè)詞，我激動(dòng)不已，覺(jué)得我長(zhǎng)大了。然后我就聽(tīng)說(shuō)了，不及格那事要是干得好就叫韓寒。只不過(guò)，那時(shí)我離不及格還很遠(yuǎn)，甚至，我說(shuō)過(guò)，我高中時(shí)的第一個(gè)目標(biāo)還曾是“考個(gè)第一”。

19

和你相約在那一九九九最后一天……你會(huì)穿著紅襯衫我會(huì)戴著紫耳環(huán)，當(dāng)時(shí)大概有這么一首歌，我聽(tīng)見(jiàn)在同學(xué)中傳唱，但我直到大學(xué)時(shí)才聽(tīng)明白這歌詞。關(guān)于音樂(lè)我又想起，現(xiàn)在我可以再這么小丑一下，說(shuō)，搖滾樂(lè)要是在未“成功”時(shí)聽(tīng)，是頹廢，在成功人士聽(tīng)，那就是正能量——這些確實(shí)是我腦瓜超頻時(shí)想過(guò)的“歪理”，當(dāng)然還不是邪說(shuō)，所以算文學(xué)性句子，所以我還能寫出來(lái)。我由于上學(xué)時(shí)（大學(xué)）并不能隨時(shí)寫作，所以就時(shí)時(shí)在腦瓜里造著句子，我稱之為“超頻”。

20

關(guān)于“世界末日”，我也只是覺(jué)得那最多就是時(shí)間停止了，而且要是人人平等的“世界末日”，那也沒(méi)什么。我在初三時(shí)就時(shí)不時(shí)地幻想著時(shí)間停止。那時(shí)我的宇宙觀也只是，世界末日不在2000年到來(lái)的話，那也一定會(huì)在無(wú)數(shù)千年后到來(lái)。有這樣的隱性觀念，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)知道太陽(yáng)也有壽命——只不過(guò)是以億年為基本單位的，不像現(xiàn)在我早就開(kāi)著這個(gè)房間站出了太陽(yáng)系——我是指觀念，或者幻覺(jué)。

21

我在整理內(nèi)務(wù)——也就是疊被子，捋成豆腐塊，當(dāng)時(shí)宿舍只有我和庚p兩個(gè)人，忽然之間我聽(tīng)見(jiàn)庚p打開(kāi)了隨身聽(tīng)外放。我說(shuō)，周杰倫？庚p說(shuō)，是，好聽(tīng)力。我問(wèn)這歌什么名字，庚p說(shuō)，世界末日?；腥恢g，我就想起，世界真的過(guò)了末日了。

22

創(chuàng)造力消耗在了詩(shī)歌上，小說(shuō)就寫得不怎么順了。盡管詩(shī)歌也只是幾句話。我寫了會(huì)兒詩(shī)，想起和庚p請(qǐng)假外出。名義上我們是“出任務(wù)”——去圖書(shū)大廈購(gòu)買學(xué)習(xí)資料，其實(shí)一出校門，我們就兵分兩路，我去見(jiàn)小紅，他去電腦城——去聞“電子”的味道，我們約好在下午五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)會(huì)合，一同回到學(xué)校銷假。于是我就和小紅去圖書(shū)大廈，主線支線任務(wù)一起進(jìn)行。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始寫我的大作，所以在圖書(shū)大廈走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我拿起一本本心愛(ài)的書(shū)，給小紅說(shuō)，這個(gè)寫得不行，這個(gè)也寫得不行。小紅說(shuō)，就沒(méi)看你說(shuō)哪個(gè)寫得行的。所以完成“戰(zhàn)友”也就是同學(xué)托付買的學(xué)習(xí)資料后，我們就出了圖書(shū)大廈，乘坐公交車專門去步行街走一遭，看見(jiàn)周杰倫《七里香》的一張海報(bào)，我對(duì)小紅說(shuō)，轉(zhuǎn)年我也會(huì)這樣掛在街上。小紅哈哈大笑。

23

只是看看，并不購(gòu)買，這個(gè)習(xí)慣其實(shí)我自小就形成了，也并不是我太窮的原因，因?yàn)槲乙灿泻芏鄵]霍的時(shí)候，比如隨意請(qǐng)客玩電子游戲、只買不看各種書(shū)籍等等，這些我可是從來(lái)不考慮節(jié)約和不舍的。我記得，高中同學(xué)L給我寫信說(shuō)第一次逛“大型超市”時(shí)的興奮，我看了覺(jué)得我終于比L躍出了一個(gè)層次，因?yàn)檫@些可以一言蔽之，都是物質(zhì)而已，但后來(lái)，我居然也開(kāi)始在各種貨品上摩摩挲挲，不舍地看看，卻不購(gòu)買?，F(xiàn)在更多時(shí)候，我才想起我自小就是這樣。是不是想偷竊卻不敢下手呢？好像也不是。我的過(guò)去就是一個(gè)昨天的印象，是“多重草稿樣本”。

24

我和小紅的任務(wù)年到了，我們都得談戀愛(ài)了，因?yàn)樵俨徽勎覀兙投嫉么髮W(xué)畢業(yè)了。于是，用小紅的話說(shuō)，肥水不流外人田，我們互相安慰吧。我以報(bào)考研班的名義，跟父母要了一筆錢，在假期租了個(gè)房子，跟小紅同了。其實(shí)我確實(shí)是想著考研來(lái)著，但是我報(bào)了班卻沒(méi)去上，所以，你看，我也不是過(guò)于吝嗇。

25

銀市的暑期，漫長(zhǎng)而脆弱，小紅看我不去上考研班，有些急，我安慰她說(shuō)，我馬上就要作為海報(bào)貼在街頭了，你看我的名著，已經(jīng)有了無(wú)數(shù)個(gè)開(kāi)頭。那時(shí)我記得有個(gè)“80后”作家的書(shū)，名字叫《夏天在倒塌》。我也看到丁天在《像一場(chǎng)愛(ài)情》里說(shuō)，他看見(jiàn)一首詩(shī)過(guò)目難忘，“我看見(jiàn)/夏天的男孩/在毀滅”，同樣，我看到這也過(guò)目難忘。當(dāng)然許多年以后，我沒(méi)想到自己是作為 “網(wǎng)紅”——“網(wǎng)絡(luò)紅通通人員” 被貼在街頭的——打住，這句話是玩笑，只為了文學(xué)性（小丑的可愛(ài)），我才造了這句“可能性句子”。我給小紅總結(jié)，我總是在大事上開(kāi)玩笑，為了在小事上認(rèn)真。多少年后，我聽(tīng)得一句話，總結(jié)了我的揮霍和吝嗇，就是，“算毛毛錢不算塊塊錢”。

26

你喜歡夏天嗎

不喜歡

為什么

因?yàn)閕t’s too hot

初中時(shí)我的英語(yǔ)還行，但我在初三時(shí)就不怎么好好聽(tīng)課了，因?yàn)槿慷际侵貜?fù)了對(duì)我來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)老師在課上跟我這樣對(duì)話，是為了打擊我的走思，他繼續(xù)用英語(yǔ)問(wèn)，周言，你在看什么，我指著窗外斜對(duì)面的一張黑板報(bào)說(shuō)，要到環(huán)保日了。全班同學(xué)哄堂大笑。

27

在我旅行的末日，一定刻著這樣的畫面：我和小紅在烈日下等公交車。這是我和小紅的第三次結(jié)伴了，即第三線程。我電話說(shuō)，你記得我們?cè)谙娜諘r(shí)一起看過(guò)的《諜影重重》沒(méi)？小紅說(shuō)記得，我說(shuō)想不想跟我“在重重”？小紅問(wèn)什么意思，我給小紅說(shuō)了個(gè)地址，把她加入了我的NPC，然后我們就奔跑起來(lái)——當(dāng)然這也真的是演戲，只不過(guò)想演成電子游戲，因?yàn)槲腋敖苌げ鳌北绕饋?lái)，就無(wú)法這樣比起來(lái)。無(wú)法想象。需要虛擬現(xiàn)實(shí)——VR的介入。

28

先鋒小說(shuō)就是，作者不斷地出戲，要介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有了場(chǎng)。我墜入了黃河——也就是一條用來(lái)灌溉的河渠，爬出來(lái)后就證明了，愛(ài)河就是用來(lái)出“兵馬俑”的。我跑回去換衣服，身上還留了些泥濘，為了給小紅證明，我的愛(ài)不是拖延癥，是我真的墜入愛(ài)河——跳進(jìn)黃河洗不清了，我懷里揣著幾本盜版漫畫，去送別小紅——她要去青城念高中了。這是我第一次去火車站，也第一次在現(xiàn)實(shí)VR中見(jiàn)到了火車。當(dāng)然那時(shí)還沒(méi)有VR，這樣說(shuō)是因?yàn)楝F(xiàn)在我已經(jīng)不知曉什么為真，我的過(guò)去就是一個(gè)動(dòng)態(tài)調(diào)整的昨日印象。眼睛就是VR眼鏡。

29

早已脫離了現(xiàn)實(shí)的我，又為現(xiàn)實(shí)付費(fèi)了，看來(lái)現(xiàn)實(shí)也分著幾重。我報(bào)了一個(gè)“小說(shuō)寫作”的班，話說(shuō)這應(yīng)該是一個(gè)“大作家”的污點(diǎn)？不是，作為透明的巫人，作為幾重眼鏡，即使是污點(diǎn)也已經(jīng)能是我的勛章了——我到了放低身段的時(shí)候，我的意中人下潛出現(xiàn)了，在這一重成了我的蓋世英雄，有一天她必須接受我的投降——玩笑，我就是一個(gè)認(rèn)真的混子，覺(jué)得我的寫作確實(shí)遇到了瓶頸，需要過(guò)來(lái)人的指點(diǎn)。其實(shí)，正是由于這個(gè)班，我又開(kāi)始了純文學(xué)的閱讀，兩篇小說(shuō)看下來(lái)，我終于想起，純文學(xué)是有尊嚴(yán)的。

30

純文學(xué)就是，寧愿每段寫一天，也不愿每天寫一段。不一樣嗎？不一樣。或者，從讀者的角度，意識(shí)流到純文學(xué)，會(huì)有一個(gè)分野，過(guò)濾了一般讀者和VR讀者。因?yàn)榧兾膶W(xué)就是作者選讀者了。但是，一個(gè)人的天塌了，全塌在眼睛里。我看見(jiàn)夏天的男孩在倒塌。

31

什么叫沒(méi)品？就是去肯德基喝咖啡。但是我當(dāng)時(shí)外出只知道肯德基。我和小紅約在了2000年后，此時(shí)小紅已經(jīng)從我的青梅竹馬長(zhǎng)成了騎馬找馬，但我還是一眼就認(rèn)出了她。我招手，她過(guò)來(lái)坐下，說(shuō)，沒(méi)想到你現(xiàn)在怎么長(zhǎng)成了這樣。我說(shuō)生活的摧殘。她說(shuō)好久不見(jiàn)。

32

我想了想，覺(jué)得自己是搞不成純文學(xué)了，因?yàn)榧兾膶W(xué)起碼的一點(diǎn)，就是要有一種“整體綜觀”，而我現(xiàn)在，或者一直以來(lái)，都是即興寫作。得，這也是我參加那個(gè)小說(shuō)寫作班的不嫌沒(méi)品的原因。我的瓶頸需要找水喝。

33

品位太高的話，就沒(méi)什么可以吃喝的了，撥云見(jiàn)日后，很可能就是我會(huì)餓死渴死了。我的錯(cuò)位在這里，就是臥在底層，卻長(zhǎng)頸鹿到了云端。電視上一則廣告說(shuō)，他們碰上了彩虹，吃定了彩虹。

34

我小學(xué)的時(shí)候就想抱你。我也是。這是我們千年——也就是末日后重逢的對(duì)話。小學(xué)時(shí)我倆并不在一個(gè)班，一次表彰會(huì)，我們都上去領(lǐng)“三好學(xué)生”的獎(jiǎng)狀，彼此有瞬間對(duì)視，我發(fā)現(xiàn)她是如此好看，因?yàn)槲伊隙ㄋ舶l(fā)現(xiàn)我如此好看。

35

我們?nèi)ラ_(kāi)房之前，我給小紅看了我來(lái)見(jiàn)她有多么不易，我拿出請(qǐng)假條，只見(jiàn)上面簽著四五個(gè)名字和印章，小紅哈哈大笑，似乎是暗示了，只有去開(kāi)房，才能平衡我們相見(jiàn)的困難。我擁著她說(shuō)我小學(xué)的時(shí)候就想抱你，她說(shuō)我也是。我問(wèn)是不是那次“三好學(xué)生”表彰會(huì)？她沒(méi)說(shuō)話，而是吻住了我的話。

36

我想起我昨天說(shuō)，我的黑土地深處，有些松動(dòng)了。就是一直以來(lái)，我的流氓傳奇寫作方法或者姿態(tài)，到了過(guò)時(shí)的時(shí)候，這其實(shí)也就是我覺(jué)得“可愛(ài)的小丑”有些乏味了的原因？那怎樣演警世呢？在又不想成為網(wǎng)絡(luò)紅通通人員的情況下，那就是夏天的男孩在倒塌。

37

那么這樣想一想，我該給故事出個(gè)結(jié)局，就是，我把我的無(wú)數(shù)個(gè)開(kāi)頭，即交叉小徑，整合成了一個(gè)昨天，投給了觀察者效應(yīng)，最后沒(méi)有任何回應(yīng)，以至于我有些懷疑我的大作是否投了出去，直至開(kāi)始懷疑自己的存在，懷疑懷疑著，一天，我就走進(jìn)了上帝安排的“劇本風(fēng)”。

38

我“瘋”過(guò)兩次，是第二次我才覺(jué)得該稱自己為瘋子的。他從地獄里歸來(lái)，一半真情流露一半靠表演。有人這樣為我唱道。當(dāng)然這并不一定是為我唱的，只是我可以這樣以為。我的不合格的純文學(xué)該結(jié)尾了，為什么就這樣結(jié)尾，我可是曾經(jīng)想著作為海報(bào)貼在街頭的，因?yàn)椋奶斓哪泻⒁呀?jīng)倒塌。

第二重

我發(fā)現(xiàn)我的一重奏有些意猶未盡，連我自己都沒(méi)聽(tīng)過(guò)癮，所以我就再奏一重?；蚩蓺w為交響樂(lè)？就像上學(xué)時(shí)班里的差生總是抱團(tuán)一樣。當(dāng)然好生也總是抱團(tuán)，只不過(guò)好生大多都特乖，看不出“團(tuán)”來(lái)。當(dāng)然，對(duì)于超級(jí)重點(diǎn)班來(lái)說(shuō)，好生還是差生，都是自以為的。但我們小鎮(zhèn)青年，都是特別謙虛。

我的回憶已經(jīng)是一片廢墟了。事實(shí)上，多年前我回到青鎮(zhèn)，連廢墟都沒(méi)了。高中時(shí)我自認(rèn)為是差生的，雖然那時(shí)我又覺(jué)得學(xué)習(xí)成績(jī)不是好生差生的標(biāo)準(zhǔn)，在不及格方面，我拿韓寒作標(biāo)桿，但我評(píng)判他人，卻還是按照學(xué)習(xí)成績(jī)；比如我又常說(shuō)，我們超重班最后一名到其他班也是第一名，等等。這就是矛盾的我開(kāi)始寫作的原因了。那時(shí)的印象，我只記得一次不經(jīng)意抬頭看見(jiàn)的十七歲時(shí)的紫色天空。

高中時(shí)我總是遲到——我的拖延癥已經(jīng)拖延到了高中，我總是在家等到課前五分鐘才飛身上車，咔咔蹬著飛往學(xué)校，以至于后來(lái)班主任老師問(wèn)我家是否離學(xué)校很遠(yuǎn)，我老實(shí)回答不是，但不知不覺(jué)就是遲到了。那時(shí)候?qū)W校嚴(yán)查遲到和早戀。這兩項(xiàng)我都把握不好時(shí)機(jī)。所以，我經(jīng)常上“通報(bào)”。主要的原因還是，我的學(xué)習(xí)成績(jī)上不了通報(bào)了，我就變著法兒地折騰？不是，現(xiàn)在想來(lái)我遲到真的不是故意的，只是像我小學(xué)時(shí)拖著不寫作業(yè)那樣，就像我和小紅的晚戀一樣。

我說(shuō)了好幾個(gè)像，其實(shí)都不像。我該去研讀“多重草稿樣本”了。

我寫作文說(shuō)我為什么總遲到，說(shuō)我的手表多著幾格，當(dāng)我追上手表時(shí)間，外在時(shí)間就又走出了幾格，當(dāng)然，這個(gè)作文并沒(méi)有得到語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)——那段時(shí)間我?guī)缀趺科魑亩际鼙頁(yè)P(yáng)的?，F(xiàn)在我想起，這個(gè)作文我并沒(méi)有交給老師，是L看了后說(shuō)寫得匪夷所思，我才記住了我寫過(guò)這樣的作文的。后來(lái)我了解了“追不上”悖論，再后來(lái)到現(xiàn)在，我才認(rèn)同了這樣的話：原則上的可能性，和事實(shí)上的可能性是截然不同的。

可以從量子論的角度解釋“追不上”？即事物不是無(wú)限可分的。微積分就是用來(lái)解決這樣的問(wèn)題的？不知道。我在大學(xué)根本沒(méi)好好聽(tīng)數(shù)學(xué)課物理課。我在大學(xué)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)任何課，只一心想著有一天成為海報(bào)貼在街頭。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)失去了這樣的可能，我就想著作為一個(gè)名字混進(jìn)永恒了——這其實(shí)還是一樣。我開(kāi)始看起了存在主義哲學(xué)。主要因?yàn)?，?dāng)時(shí)的圖書(shū)館也沒(méi)有多少書(shū)。我的“公文包”也就是書(shū)包里裝著幾本卡爾維諾或者昆德拉，我還不斷地從網(wǎng)上買一些“流行書(shū)籍”，說(shuō)“流行書(shū)籍”是因?yàn)榧劝〞充N書(shū)也包括少人問(wèn)津的純文學(xué)以及經(jīng)典名著，我在一家百貨店淘得兩個(gè)藍(lán)色的大包，放在了行李房，每周我都要申請(qǐng)到行李房，去換一些下周要看的書(shū)。實(shí)話說(shuō)，當(dāng)時(shí)我也只把二王一石的隨筆反復(fù)地看得近乎爛掉了，其他書(shū)只是草草地過(guò)了一些，當(dāng)然我也看出了比如《麥田里的守望者》的極好，總之這么磨磨蹭蹭，終于到某一天，我在課堂上發(fā)出了這樣一條短信：我快崩潰呀，快給我發(fā)一條短信哇。沒(méi)想到早已不理我的TT真的回了一條。具體內(nèi)容我已忘記，但這就已經(jīng)是“永生永世的大恩大德”。我是說(shuō)延緩了我的真正崩潰。

崩潰是一種持久的狀態(tài)，一個(gè)已經(jīng)崩潰的人不能再次崩潰。又是既寫感。我在一再地重復(fù)，好像墮入了永劫輪回，但由于讀者還較少，所以基本上還能算是沒(méi)有觀察者效應(yīng)——這是我的多重草稿樣本得以可能的原因。

但我敘述的時(shí)候，卻是沒(méi)有考慮區(qū)分讀者較多還是較少，我并不會(huì)“挑選讀者”地寫作。閱讀就是聽(tīng)人說(shuō)話，我也是從這樣的基本角度逆向思考寫作——自言自語(yǔ)的。

目前我進(jìn)行著兩個(gè)小說(shuō)文本一個(gè)詩(shī)歌文本，這其實(shí)對(duì)于腦存不足的我來(lái)說(shuō)，就會(huì)有些卡頓，我想一想，要么先把兩個(gè)小說(shuō)文本合并一下？把“多任務(wù)”重新說(shuō)成單任務(wù)多線程。反正我寫的是先鋒小說(shuō)——

——必須馬不停蹄不停馬地碼字，不能讓腦瓜存于現(xiàn)實(shí)，否則照鏡子會(huì)發(fā)現(xiàn)身后有一個(gè)沒(méi)有的人。手指也像思想的腿，有一天一個(gè)瘋子剁掉了他的中指摻進(jìn)一盤檸檬鳳爪里仔細(xì)品嘗，就是他的思想成熟結(jié)果了——所以說(shuō)，成熟也只是，必須自虐才能high了。

我其實(shí)也總是被聲音拽回現(xiàn)實(shí)，這是我時(shí)刻戴著耳機(jī)的原因，耳機(jī)是自主創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)，盡管音樂(lè)不是自己創(chuàng)造的。

我想起一首詩(shī)說(shuō)，無(wú)休無(wú)止地說(shuō)著自己的“愛(ài)”，好像一個(gè)被拋棄了的女人，在漫長(zhǎng)的余生只剩下說(shuō)，那個(gè)男人是個(gè)騙子。

那首詩(shī)結(jié)尾還把“騙子”重復(fù)了一遍。我的小說(shuō)可以從這樣的話轉(zhuǎn)機(jī)，即，我又要寫“真正的小說(shuō)”了。

我是說(shuō)，“真正的小說(shuō)”，要是你了解我，會(huì)知道我已經(jīng)說(shuō)了很久了——或者我寫了很久。我想起剛才在上個(gè)片段結(jié)束后，我就遭到了轟炸，但我現(xiàn)在也不知原因，當(dāng)然，只是放炮，只不過(guò)跟轟炸的效果差不多——我原計(jì)劃出去跑步，由于這個(gè)，我又在小沙發(fā)上躺過(guò)也就是漂移過(guò)了掩耳盜得的鈴。

我說(shuō)的是，要么就不要給我自由——一個(gè)word文檔隨意打字，給了我自由，就不要又投票轟炸我，因?yàn)槲业膚ord并沒(méi)有造成什么效果，我也沒(méi)有出口成章的能力，要是一個(gè)人失去了寫寫畫畫的權(quán)利，又不剁掉他的手的話，那么這也是“什么權(quán)危機(jī)”。

我的思想透明給“你”，就是說(shuō)我依然愛(ài)你，盡管我說(shuō)的是不愛(ài)。這個(gè)邏輯我想俠之大者人人明白？所以我一小嘍啰才敢這樣肆無(wú)忌憚地在這碼字。

文字是不管什么用的。所以思想也不管什么用。關(guān)鍵要看做了什么，我早已沒(méi)有了事的業(yè)，所以我做的事以及我，就像一只孤立在角落的肥皂泡。跟江河湖海都沒(méi)有什么關(guān)系了。

或者，即使思想天翻地覆，人——身體還在一個(gè)密閉空間，那就不論怎樣說(shuō)，我都不應(yīng)該擔(dān)心自己會(huì)有什么“出格”，因?yàn)槲业某龈瘢筋^也可能只是幻滅、掉下去。而我不擔(dān)心了，據(jù)說(shuō)其他人但愿也就不擔(dān)心了——但是我擔(dān)心卻也是因?yàn)楹ε卤粨?dān)心。這就是猜疑鏈。我和“已知以外”的關(guān)系是緊張的。那我要么密封寫作要么出艙啞巴，身體和心靈總有一個(gè)在自閉，我就是一個(gè)合格的病人。

病人就可以重新說(shuō)成是合格的文學(xué)青年，但我也想讓我的病好看一點(diǎn)了。病好不了，就只好好看?？偸鞘巡“廖铮也攀钦娴牟B(tài)。確實(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人得了什么病都到處嚷嚷的。不斷地再回首，是為了看見(jiàn)身后沒(méi)有的人。

我寫了這么一首詩(shī)：

夢(mèng)見(jiàn)自己

一照鏡子就能看見(jiàn)一個(gè)人在身后

但是我回頭卻看不見(jiàn)

這種情況讓我焦急得醒不過(guò)來(lái)

根據(jù)造夢(mèng)者的說(shuō)辭

這是我在夢(mèng)中的幻視

看來(lái)人一旦病了

穿越天上地下無(wú)間道

都是病人

我確實(shí)膩了，對(duì)我這樣的造句，該停一下，去啞巴一下別人的創(chuàng)造。

現(xiàn)在我距上句話又有了幾個(gè)小說(shuō)的距離，我是說(shuō)聽(tīng)說(shuō)。我是想著“閱讀就是聽(tīng)人說(shuō)話”看完的這幾個(gè)小說(shuō)。這樣閱讀就不再是寂寞，反而是排遣寂寞。這樣的認(rèn)知依然需要相當(dāng)?shù)幕糜X(jué)。

臥室流浪漢沒(méi)有了故事，就說(shuō)說(shuō)閱讀的故事。這些天我看了《陽(yáng)臺(tái)上》《衣缽》《意識(shí)的解釋》等。并沒(méi)有看完，之所以列出它們，是因?yàn)槲业亩嘀夭莞鍢颖具M(jìn)行到了這。

“多重草稿樣本”是《意識(shí)的解釋》里的一個(gè)概念。我目前只是在“導(dǎo)論”里基本地了解了一下。而正文，我才看了不到一章。

這本書(shū)的第一章題目是“幻覺(jué)如何成為可能”，討論了“缸中之腦”，說(shuō)到原則上的可能和事實(shí)上的可能是截然不同的，并且之前還簡(jiǎn)單地證明了“我思故我在”，大意是，思考判斷自己在不在，就已經(jīng)全稱自反地證明了自己的存在。這再次提醒了我對(duì)這句老生常談的麻木。即，我真的發(fā)現(xiàn)，“單純的思考”即我作為宅中之腦——臥室流浪漢，即使沒(méi)有觀察者效應(yīng)，也是存在的，因?yàn)闆](méi)有觀察者效應(yīng)，也是我觀察——體察出來(lái)的。

現(xiàn)在為了借“多重草稿樣本”這個(gè)概念來(lái)說(shuō)我自己，我就得真的看這本書(shū)了。而兩本小說(shuō)，讓我重新看見(jiàn)了“文學(xué)的尊嚴(yán)”，以及為什么要“作文狂做人不狂”。我開(kāi)始聽(tīng)課。

——以上就是我的“閱讀的故事”的一個(gè)截面。我想起我確實(shí)想起使用過(guò)一個(gè)寫作方法，就是在小說(shuō)里穿插自己的閱讀和筆記，因?yàn)槲姨徘布拍恕?/p>

我的一個(gè)幻視，說(shuō)我這樣的項(xiàng)目二十年內(nèi)無(wú)人會(huì)再碰，我想了想，這樣的遭人嫌，那也是loser我的成功，因?yàn)槲以缫巡徽J(rèn)為自己還能活二十年。

我還以食為天，那就是我還是民吧？盡管我的心已經(jīng)是豬。我已經(jīng)六神無(wú)主了?！拔也挥每偸菍?duì)自己說(shuō)，我一個(gè)人能行?！边@時(shí)電視上的一個(gè)廣告這樣說(shuō)。

今天要聽(tīng)完第一講，想個(gè)問(wèn)題提給老師，我在聽(tīng)“怎樣虛構(gòu)一個(gè)世界”。第一講有三節(jié)，每一節(jié)也就是二十多分鐘，我卻每天只聽(tīng)一節(jié)。是我好久沒(méi)聽(tīng)課了，太認(rèn)真的原因？不知道。總之我是從聽(tīng)課聽(tīng)出，真正的成熟都是“做人不狂作文狂”的。講課——聲音是做人，文字——小說(shuō)是作文。

我的故事基本上沒(méi)有“情節(jié)”，現(xiàn)在我聽(tīng)課總結(jié)出，情節(jié)就是，情——狀態(tài)，通過(guò)自由選擇有了節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)就是，故事通過(guò)情節(jié)和渲染（VR）探討了“主題”。故事和主題已經(jīng)窮盡，但是人性和內(nèi)心沒(méi)完沒(méi)了。那其實(shí)，只要我的故事有敘事性，那么也是情節(jié)。這是我還稱我的寫作為小說(shuō)的原因。

我繼續(xù)聽(tīng)。

我聽(tīng)著她的聲音，像一個(gè)逝去的朝代。這樣的朝代里，我也愿做一個(gè)小太監(jiān)。但我現(xiàn)在已經(jīng)老了，只剩下出宮和回憶。一個(gè)人也有故事，我想起我昨天看的一個(gè)短語(yǔ)：甜蜜的孤獨(dú)。這像是再次總結(jié)了我的所有單相思。

我使出全身力氣，招呼了一聲，不知回應(yīng)，只有這樣的時(shí)候我才像是依然存在，就像白日森林里的一聲啞巴。得，沒(méi)這么矯情，我知道我又錨定了純文學(xué)，在等待星球轉(zhuǎn)動(dòng)。

我用文字跟老師打招呼了，我說(shuō)，親身跟你說(shuō)話我很激動(dòng)。然后我想到，這一次我的出艙，應(yīng)該可算作良性的互動(dòng)了吧。盡管事實(shí)上還沒(méi)有完成互動(dòng)，但是微積分一下——原則上已經(jīng)是了。

我想到為什么我的小說(shuō)，有說(shuō)啊說(shuō)啊最后也不知說(shuō)了什么的感覺(jué)，因?yàn)槲掖_實(shí)只會(huì)寫了“彌漫”，就是即興——憑感覺(jué)寫作。我的主題呢，大概也就是無(wú)主題重奏曲。

我想起老師說(shuō)，不論是先鋒寫作，還是看似回歸了傳統(tǒng)寫作，其實(shí)只有一點(diǎn)是重要的，那就是，超驗(yàn)寫作。

我正想說(shuō)，讀寫的日子是乏味的，左嘴角的一個(gè)痘痘就摳破了——這是我已經(jīng)失去了自我體察的能力，需要“青春痘”來(lái)提示？盡管我不再青春。我還是回憶吧。

高中以后我愛(ài)上了足球，我悄悄總結(jié)了為什么當(dāng)時(shí)我們喜歡踢球，除了強(qiáng)身健體外主要就是因?yàn)椤百Y本想象”了，雖然我們大多數(shù)人并不認(rèn)為自己能成為球星，或者其實(shí)我們都知道自己成不了球星，所以才“資本想象”。我當(dāng)時(shí)并不知曉幾個(gè)球星，因?yàn)槲壹覜](méi)有有線電視，看不上體育頻道。但基本上每周也會(huì)看一兩場(chǎng)球賽轉(zhuǎn)播。

現(xiàn)在我想起，我高中以后還是有泡游戲廳的時(shí)候，并不像我曾說(shuō)的高中后我就金盆洗手了。我和pw雖然不是經(jīng)常，但也還較頻繁地，去PS游戲廳玩實(shí)況足球，當(dāng)然，我們依然是輪流出資，并沒(méi)有想到用球賽的輸贏決定“股權(quán)”。我們從游戲廳出來(lái)，就踢著一只塑料足球，一路回到了廠里。說(shuō)“塑料足球”主要是說(shuō)并不是真皮的。我們學(xué)著游戲中的3D模型的動(dòng)作，想著有一天我們要是能像那樣踢球，才算是基本合格了。

我的高中同學(xué)K，就是像電子游戲里的人物那樣踢球的。班里組織了一個(gè)五人足球隊(duì)，我成為了K的替補(bǔ)。要知道，我班的足球水平，是能和體育班抗衡的。

我上過(guò)一次正式比賽，奔來(lái)跑去，觸球兩次，一次是咣嘰一個(gè)頭球，一次是斷球的時(shí)候我把自己放倒了。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)邊為我加油的有TT和阿貝，但是我覺(jué)得我是較尷尬的，不僅是因?yàn)槲覍懥藳](méi)有遞出的情書(shū)。

足球在我上了軍校后，依然是主要股東。我在中學(xué)時(shí)練的幾個(gè)動(dòng)作能派上顯擺的用場(chǎng)了，但是，隨著我在新環(huán)境想全新全好重新開(kāi)始的失敗，我的個(gè)人生活也就重新回歸了“文青”。

我在中學(xué)時(shí)的馬路上練習(xí)腳后跟勾球，然后跟馬路牙子撞墻式二過(guò)一，叮叮咚咚，有一天，對(duì)過(guò)的鄰居大爺出來(lái)把我的足球沒(méi)收了，我不讓，然后我們大吵了起來(lái)，圍了一圈人，他意思是他家的玻璃窗是我打碎的，我堅(jiān)持說(shuō)我沒(méi)有，確實(shí)沒(méi)有，所以我才覺(jué)得冤枉，平生第一次跟人吵架起來(lái)。最后是一位小朋友把我倆勸開(kāi)了。然后，好像鄰居大爺知曉了，他家玻璃碎確實(shí)不是我的原因，而且我是超重班的好學(xué)生，他錯(cuò)怪我了，以至后來(lái)的日子，我故意把球踢他家墻上，他都沒(méi)有再出來(lái)一下。他在我上了大學(xué)一年級(jí)后就去世了。我當(dāng)時(shí)潛意識(shí)還覺(jué)得，這應(yīng)該有一定的報(bào)應(yīng)的因素，直到多少年后，我得病回到青鎮(zhèn)舊居，他的老伴特意來(lái)看了看我，讓我想起了風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。

關(guān)于我的介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的文本，我要說(shuō)的是，后來(lái)我寫了啞巴孫大海沒(méi)收了我的足球，以及孫大海遺言說(shuō)“其實(shí)我不是啞巴——只不過(guò)話已經(jīng)說(shuō)完了”，我真的沒(méi)有想到，會(huì)被一般讀者認(rèn)為我在“影射”這位鄰居大爺。其實(shí)我們知道，自己的情緒——“自己”都是主觀的，那么何來(lái)虛構(gòu)非虛構(gòu)之分呢？

我和阿飛和pw，三個(gè)人偷了一輛人力三輪車，阿飛蹬著，我和pw坐在后面，連同一堆石子和炮仗，這是1999年的最后一天，將近午夜，路燈已經(jīng)熄滅了，也有零星的煙花在燃放，我們一路高歌，向路邊扔石子，有玻璃窗被砸碎，有人被打中，氣急敗壞地追我們，我們咻咻地放著“起火”，好像“烈火戰(zhàn)車”，這好像是我的處男作《起火》的結(jié)尾。