裂隙發(fā)現(xiàn)者與閃電捕捉者
——王晨蕾新作讀后

向迅

月初，把王晨蕾的兩篇新作《夏夜》和《5002的派對(duì)》，從南京帶到了青海海北藏族自治州，過(guò)了幾日，又從南京帶去揚(yáng)州，在不同的地方讀，竟生出不同的感受，大抵是所寫(xiě)之事在一個(gè)現(xiàn)代人心底引起的回響，是隨著環(huán)境和心境的變化而變化的——換個(gè)角度說(shuō)，王晨蕾小說(shuō)的折射面不是單一的某一個(gè)面，而是像水晶球一樣，擁有無(wú)數(shù)個(gè)面。猶記海北最后兩日，電閃雷鳴，夜雨不歇，天亮了，濃稠的雨霧依然不見(jiàn)散去，四野灰蒙蒙的如象群出沒(méi)；揚(yáng)州兩日也恰逢雨天，潮濕的情緒像苔蘚一樣沿著古老的河道和煙火氣十足的街巷攀援蔓延。這都讓我自然而然地聯(lián)想到王晨蕾小說(shuō)中不可回避的一個(gè)意象——陰雨，以及與此關(guān)聯(lián)的宛若濕漉漉的蜘蛛網(wǎng)一樣密布在主人公心頭陰郁而又煩悶的氛圍——雖然陰雨連綿的日子在《夏夜》中不見(jiàn)其蹤，但那種揮之不去叫人想逃離的氛圍，依舊以另外的形式與面目游走其間。在王晨蕾筆下，此種氛圍的形成，自然與諸如地域、氣候、天氣等外部因素脫不開(kāi)干系，但占據(jù)主導(dǎo)地位的，無(wú)疑是現(xiàn)代社會(huì)人與人之間情感的疏離乃至破碎、斷裂這一現(xiàn)代性癥候。

這也是王晨蕾在小說(shuō)中著力表現(xiàn)和探討的主題，可能也是他們這一代作家普遍感興趣的主題。我們或許都已知道，小說(shuō)發(fā)展到今日，相較于傳奇與志怪、歷史與未來(lái)，最難書(shū)寫(xiě)的還是流動(dòng)著的變化著的處于進(jìn)行時(shí)態(tài)的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橐雅c我們的生命平行前進(jìn)的現(xiàn)實(shí)納入小說(shuō)，考驗(yàn)的不僅僅是小說(shuō)家將生活素材和生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)作品的能力，更是他們是否擅于發(fā)現(xiàn)人際交往中習(xí)焉不察的裂隙，是否擅于捕捉到那些像蝴蝶的翅膀一樣纖弱，但足以影響一段關(guān)系的走向乃至人生走向的小小閃電。畢竟生活中較少發(fā)生驚天動(dòng)地的大事，一地雞毛才是每一個(gè)人面對(duì)的恒常之態(tài)。在這個(gè)意義上說(shuō)，王晨蕾是一位優(yōu)秀的心靈捕手，她擅于發(fā)現(xiàn)裂隙和捕捉閃電。

《5002的派對(duì)》中的摩根公寓，無(wú)疑是現(xiàn)代社會(huì)的縮影和橫截面，其間的人際關(guān)系自然是現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的生動(dòng)寫(xiě)照。王晨蕾選擇把小說(shuō)放在這一充滿隱喻的空間里展開(kāi)，意圖不言而喻：現(xiàn)代人之間該如何相處，該如何維系原本就脆弱不堪的關(guān)系？甚至還涵括現(xiàn)代人該如何自處這一根本性命題。小說(shuō)中，“我”和莉莉之間的裂隙顯然是無(wú)法彌合的。莉莉出現(xiàn)在“我”眼前之時(shí)，正是“我”塞完匿名舉報(bào)信后回房間之時(shí)；“我”受邀在她家吃晚餐那晚，她受到公寓管理員的警告，忽然向“我”發(fā)問(wèn)有沒(méi)有收到舉報(bào)信；她最早前來(lái)向“我”發(fā)出了參加派對(duì)的邀請(qǐng)，但自此之后，她絕口不提開(kāi)派對(duì)的事；和她在一起時(shí)，“她喜歡大包大攬所有的人際溝通責(zé)任”，“我會(huì)忽然覺(jué)得自己渺小、透明”；派對(duì)終于重啟，“我”并沒(méi)有收到邀請(qǐng)，莉莉甚至不再邀請(qǐng)“我”上樓吃飯……更重要的是，“我”和她的男友約翰互加了微信，并在私底下保持著聯(lián)絡(luò)；不止于此，約翰第二次來(lái)訪時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)了那沓“我”寫(xiě)匿名舉報(bào)信的便簽貼。他發(fā)現(xiàn)了“我”的秘密。而他不知出于什么目的，替“我”保守著這個(gè)秘密，這也就構(gòu)成了他和莉莉之間的裂隙，盡管他們已經(jīng)結(jié)婚。王晨蕾的厲害之處，還在于對(duì)“我”矛盾心理的描寫(xiě)：“莉莉牌保鮮膜”把“我”纏繞進(jìn)歉意之中，“我……竟然開(kāi)始絕望地期盼5002的派對(duì)重啟”；當(dāng)派對(duì)真正重啟之時(shí)，“我”再次失眠，但“我的困擾并非舊問(wèn)題死灰復(fù)燃，而是，我沒(méi)有接到邀請(qǐng)”。能夠像狙擊手一樣，敏銳地捕捉到這些細(xì)微的閃電，足以讓我們見(jiàn)識(shí)王晨蕾對(duì)于人性和小說(shuō)的理解。小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，其真實(shí)度正取決于小說(shuō)家對(duì)這些細(xì)枝末節(jié)的重視程度和處理是否渾然天成。細(xì)節(jié)決定成敗，確有其道理。

王晨蕾的小說(shuō)多取材于海外生活，這與她的留學(xué)經(jīng)歷密不可分，但也有例外，譬如《夏夜》所寫(xiě)的故事，就是典型的中國(guó)故事。我們從中可以看出王晨蕾的游刃有余和作為一位成熟小說(shuō)家應(yīng)該具備的素質(zhì)——她并非一個(gè)完全依靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作的小說(shuō)家，非常地道的中國(guó)小說(shuō)她也做得出來(lái)，而且做得相當(dāng)出彩。也正因?yàn)槿绱耍覀儾荒芎?jiǎn)單粗暴地給她貼上一個(gè)標(biāo)簽，給她的小說(shuō)命一個(gè)名。一位成熟的小說(shuō)家，理應(yīng)用復(fù)雜多變的風(fēng)格和敘事手法，拒絕被貼標(biāo)簽，拒絕被歸納，拒絕風(fēng)格固化。言歸正傳，相較于《5002的派對(duì)》，《夏夜》 里對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)人與人之間幽微難言的情感關(guān)系的探討呈現(xiàn)出更加復(fù)雜的維度。具體而言，《夏夜》書(shū)寫(xiě)了幾組人物關(guān)系：“我”和蘇老師，“我”和張諾，“我”和妻子，表弟和張諾，蘇老師和張諾。而每一組人物之間關(guān)系的微妙變化，都是理解這篇小說(shuō)，同時(shí)是撬動(dòng)現(xiàn)代小說(shuō)不同于傳統(tǒng)小說(shuō)的一個(gè)暗門(mén)。就拿“我”和蘇老師來(lái)說(shuō)吧，我們是上下級(jí)關(guān)系、同事關(guān)系，但更是“仿佛存在著某種永恒契約，一旦確立便無(wú)法解除”的師生關(guān)系。正因?yàn)槿绱?，“我”?xí)慣稱她“蘇老師”而非“蘇主任”，“我總是對(duì)她表示贊同”。但事情正在起變化?！拔摇彪S她去檢查儀容儀表時(shí)，第一次“反駁”了她；小說(shuō)結(jié)尾，“我”還準(zhǔn)備鼓起勇氣問(wèn)她一個(gè)縈繞“我”多年的問(wèn)題。不難預(yù)見(jiàn)，“我”和蘇老師之間的裂隙將變得越來(lái)越大，甚至是毀滅性的。而“我”對(duì)蘇老師態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)變，都是因?yàn)閺堉Z的出現(xiàn)。

面對(duì)戴著假肢行走的張諾，和妻子一樣，“我”也很想知道她當(dāng)年為什么要跳樓，但“又有些不敢探究，我怕這一切可以回溯到她的轉(zhuǎn)班，觸及那個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)無(wú)足輕重的夏夜，最終牽扯到蘇老師，和我”。“我”內(nèi)心的復(fù)雜感受可見(jiàn)一斑，膽怯、自責(zé)兼而有之。事實(shí)上，王晨蕾在這篇小說(shuō)中，借此道出了一個(gè)殘酷的真相：在現(xiàn)實(shí)生活中，把一個(gè)人活生生壓倒的，可能不是一棵樹(shù)，不是一塊巨石，而是一句輕飄飄的話。這句輕飄飄的話，對(duì)于當(dāng)事者而言，就像是誰(shuí)扣動(dòng)了手槍的扳機(jī)，給了他致命一擊。而這正是現(xiàn)代小說(shuō)需要表現(xiàn)的內(nèi)容，也是現(xiàn)代小說(shuō)的堂奧所在，更是具有現(xiàn)代意識(shí)的小說(shuō)家們必須掌握的手藝。這也是“我”給蘇老師準(zhǔn)備的問(wèn)題：她在十年前的那個(gè)夏夜，究竟在操場(chǎng)上對(duì)張諾說(shuō)了什么？小說(shuō)末尾，“我”的一句內(nèi)心獨(dú)白也是意味深長(zhǎng)：“替他惋惜的同時(shí)，我不得不承認(rèn)，我感到了一陣釋然。我甚至隱約覺(jué)得自己在此事中扮演了什么角色，不過(guò)我永遠(yuǎn)不會(huì)去探詢?！?/p>

王晨蕾在這篇小說(shuō)中所要表現(xiàn)和探討的，遠(yuǎn)不止我所羅列的這些。譬如表弟和張諾的分手，“我”和妻子之間的裂隙，蘇老師的兩次休假等等，都可以單獨(dú)拎出來(lái)分析。她小說(shuō)呈現(xiàn)出的復(fù)雜維度，顯然與她對(duì)這個(gè)社會(huì)深刻的洞察和對(duì)世情人情的深刻體認(rèn)分不開(kāi)。這也是一位小說(shuō)家寫(xiě)好小說(shuō)的必要條件，或者說(shuō)是判斷一個(gè)人是否能夠成為優(yōu)秀小說(shuō)家的一條標(biāo)準(zhǔn)。不得不說(shuō)，王晨蕾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人與人之間情感關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，確實(shí)具有獨(dú)到的眼光和獨(dú)到的看法。無(wú)論是在《昆士街市集》《鼓手》中，還是在《5002的派對(duì)》《夏夜》中，人與人之間的關(guān)系，最終都走向疏離乃至斷裂。這是現(xiàn)代人必然面對(duì)的生存現(xiàn)狀和精神困境。每一個(gè)人都活在城堡與孤獨(dú)之中。我們據(jù)此可以說(shuō)，王晨蕾通過(guò)她的小說(shuō)，通過(guò)對(duì)個(gè)體事件的書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)出了人類(lèi)情感的普遍性。讀她的小說(shuō)，我們能夠在不同的鏡面照見(jiàn)不同的自己。

還值得一提的是，王晨蕾的寫(xiě)作，是充滿了國(guó)際范兒的寫(xiě)作，也是融入了世界文學(xué)的寫(xiě)作。身處這個(gè)歌德所說(shuō)的“世界文學(xué)”時(shí)代，我對(duì)王晨蕾以及他們這一代作家抱有深深的期待。