肖魁偉 陳緒苗
(閩南師范大學(xué)文學(xué)院,福建漳州 363000)
歷史經(jīng)驗表明,西方殖民者在全球擴(kuò)張過程中,慣用的手段是通過插手殖民地族群事務(wù)來達(dá)到建立和維持殖民統(tǒng)治的目的。西方殖民者選準(zhǔn)目標(biāo)地之后,往往會以種族、宗教等為抓手制造矛盾,并適時介入當(dāng)?shù)丶姞?。通過扮演當(dāng)?shù)厝鮿葑迦旱摹氨Wo(hù)者”,推波助瀾,激化矛盾,醞成內(nèi)戰(zhàn),從而以最小代價建立和維持殖民統(tǒng)治。這些伎倆,不僅被成功的運(yùn)用于北美、南美、南亞、太平洋等地的殖民擴(kuò)張過程中,也在19 世紀(jì)被西方列強(qiáng)試圖照搬運(yùn)用于瓜分中國臺灣[1]。如1832 年美國《國家時事報》(The National Gazette)就曾刊文鼓動乘臺灣“情勢不穩(wěn)”之機(jī)插手臺灣少數(shù)民族事務(wù),殖民分裂臺灣?!耙蛑袊泼衽c‘原住民’(臺灣少數(shù)民族)之間的對立,福爾摩沙(指臺灣)目前情勢不穩(wěn)……倘若能尋得適合殖民的地點(diǎn),無疑的,‘原住民’必定樂意與外國人合作,擺脫中國的嚴(yán)苛統(tǒng)治?!盵2]鴉片戰(zhàn)爭后,清政府被迫與歐美列強(qiáng)簽訂了一系列不平等條約,其中包括臺灣在內(nèi)的諸多省份的沿海、沿江港口被迫向歐美國家開放成為通商口岸。
在此時期,大批西方人涌入臺灣,他們中有官員、傳教士、商人、軍人、探險家、科學(xué)家等。這些人懷著各自的目的來到臺灣,在臺灣停留的時間也不一樣,短則數(shù)天長則數(shù)十年,并且以游記、考察報告、回憶錄、人類學(xué)著作等形式留下了豐富的文本。這些記錄文本雖然形式各異,內(nèi)容不盡相同,但紛紛將臺灣少數(shù)民族列為關(guān)注的對象,從而建構(gòu)出西方人視野中臺灣少數(shù)民族“他者”形象?!八摺笔桥c“自我”相對的一個概念,指主導(dǎo)性主體以外的一個不熟悉的對立面或否定因素,因為“他者”的存在,主體的權(quán)威才得以界定。[3]按法國學(xué)者巴柔的說法,“他者”形象是“自我”與“他者”互動的產(chǎn)物,“‘我’注視他者,而他者形象同時也傳遞了‘我’這個注視者、言說者、書寫者的某種形象?!盵4]在言說“他者”的同時,卻趨向于否定他者,從而言說了“自我”。西方人所建構(gòu)的臺灣少數(shù)民族“他者”形象本身呈現(xiàn)了殖民臺灣的欲望。
吸引西方人來臺灣的原因,除了臺灣豐富的物產(chǎn)外,尚未被外界熟知的臺灣少數(shù)民族,也是西方人來臺灣探險旅行的重要動因。對于傳教士而言,臺灣少數(shù)民族是十七世紀(jì)荷蘭傳教士被迫遺棄的上帝子民,具有接受基督教的天然優(yōu)勢;對于商人和探險家而言,臺灣少數(shù)民族居住的高山區(qū)域尚未被外界探知和開發(fā),具有不可言喻的商業(yè)或探險價值;對于科學(xué)家而言,臺灣少數(shù)民族及其居住的高山叢林,是研究人類學(xué)和動植物學(xué)的絕佳基地;對于官員和軍人而言,廣袤的臺灣少數(shù)民族生活地域,是施展抱負(fù)拓展帝國疆域的理想之所。
西方人最先接觸到的臺灣少數(shù)民族,通常是居住在西部平原或平原與山地交界地帶“漢化”程度較高的“熟番”或“平埔番”。由于“熟番”或“平埔番”村落往往與漢人村落挨著,甚至部分與漢人雜居在一起,與高居深山的“生番”相比更容易接觸到,因而在西方人的著述中出現(xiàn)的最多。與高居深山、桀驁不馴的“生番”相比,比較漢化的“平埔番”和“熟番”過著半與世隔絕的生活,給西方人留下了美好而深刻的印象。西方人在與“平埔番”和“熟番”接觸過程中,在對方身上看到自然、淳樸、馴服、勤勞等特點(diǎn),激活了西方文化傳統(tǒng)中的“高貴的野蠻人”的古老的烏托邦想象,使部分西方人產(chǎn)生了理想化的想象。[5]比如,1864 年來臺灣從事經(jīng)商和探險活動的英格蘭人畢麒麟(W.A.Pickering)認(rèn)為:“平埔族不具攻擊性,是單純質(zhì)樸的民族……雖然平埔族對于婚姻義務(wù)的概念有些隨便,但一般來說,他們的道德倫理觀念較漢人高尚?!盵6]
同樣,平埔番和熟番也給俄國探險家艾比斯(Paul Ibis)留下了美好的印象。1875 年,艾比斯利用軍艦在香港停靠休整期間,來到臺灣進(jìn)行為期兩個月的環(huán)島探險,并于1877 年在《地球》(第三十一卷)雜志上發(fā)表《福爾摩沙:民族學(xué)游志》記錄了他的環(huán)島探險見聞。在文中,艾比斯對“平埔番”進(jìn)行了熱情的稱贊,認(rèn)為“平埔番”是“愛好和平,勤奮工作,且很愉快的人”,“非常善于獲取新知,并很渴望學(xué)習(xí)新的東西”,認(rèn)為“熟番”是“和平、嚴(yán)肅、友善的一群人?!盵7]
對于“平埔番”或“熟番”的“單純”,在西方人看來,與精明的漢人相比,主要體現(xiàn)在不懂金錢的價值。比如,1868年到訪臺灣南部六龜里“熟番”村社的打狗海關(guān)稅務(wù)司懷特(Francis Wil‐liam White),在考察了“熟番”社會之后認(rèn)為:“錢對這些單純的人來說,沒什么價值?!盵8]類似的看法還出現(xiàn)在美國博物學(xué)家史蒂瑞(Joseph Beal Steere)的調(diào)查記錄中。史蒂瑞于1873年10月來臺探險半年之久,一路從臺灣府到日月潭、埔里、大社,到北部的艋舺,分別考察了日月潭的水社(邵族)、埔里的“熟番”、湄溪的“生番”(賽德克族)、“平埔番”(西拉雅族)以及“傀儡番”(排灣族)等??疾旖Y(jié)束當(dāng)年,史蒂瑞發(fā)表了《來自福爾摩沙的信件》,其中記錄了對“熟番”和“平埔番”的觀察。在考察了埔里“熟番”后,史蒂瑞認(rèn)為他們溫和善良,“比漢人族群優(yōu)秀、強(qiáng)壯”,但不像漢人那么“節(jié)省與勤勞”,在日常經(jīng)濟(jì)生活中不如漢人“精明”?!八麄儾幌駶h人那么狡詐吝嗇。即使如此貧窮,向他們買東西時,卻很難讓他們收錢?!盵9]對于“平埔番”,史蒂瑞認(rèn)為他們已基本漢化,男人要比漢人高大,但缺乏經(jīng)濟(jì)頭腦?!霸谒麄兩砩?,完全看不到漢人那種節(jié)省、渴望金錢的性質(zhì)。他們不懂得節(jié)約,至今已陷入數(shù)不清的困境當(dāng)中?!盵10]
另外,1872 年來臺,在臺灣傳教長達(dá)29 年的加拿大長老教會牧師馬偕(George Leslie Mackay),常年在臺灣北部平埔族村社傳教,擁有眾多平埔族信徒。據(jù)他在《臺灣回憶錄》中的記載:
平埔蕃的個性單純,容易受騙,有多少花多少,不太顧慮將來。因他們的個性還有些野蠻未開化,使得他們不如征服他們的漢人那樣能夠得到成功……外國人在剛開始接觸平埔蕃時,都會對于他們的直率和熱情感到喜愛,并且毫不猶豫的認(rèn)為平埔蕃較漢人優(yōu)越,但我卻從來不曾這樣認(rèn)為,而且愈與他們接觸就愈清楚的看出馬來人種的低劣。[11]
針對許多西方人對于“熟番”或“平埔番”的積極評價,牧師馬偕則進(jìn)行了批評。傳教士的批評,多出于傳教目的。對于以播撒“上帝之光”拯救“迷途羔羊”為終生志業(yè)的西方傳教士而言,愈是野蠻、落后就愈具有傳教價值??梢?,贊賞也好,批評也罷,背后實(shí)際上都隱藏著西方人根深蒂固的偏見,即便是“高貴的野蠻人”終究還是“野蠻人”。總體上,殖民者大多希望被殖民者溫順、可靠,言聽計從,“熟番”的這些品質(zhì)正好符合野心勃勃的西方殖民者對理想中的被殖民者的期待。
除此之外,西方人對“熟番”或“平埔番”的“偏好”,還進(jìn)一步體現(xiàn)在試圖建構(gòu)與兩者之間的種族關(guān)聯(lián),進(jìn)而為插手臺灣少數(shù)民族事務(wù)制造機(jī)會。在對“熟番”或“平埔番”的觀察記錄中,西方人往往試圖從個別族群的種族特征上,判定他們與西方人存在種族關(guān)聯(lián)。比如,1863年英國駐臺副領(lǐng)事史溫侯(Robert Swinhoe)在對蘇澳和噶瑪蘭地區(qū)的“熟番”考察之后,認(rèn)為當(dāng)?shù)亍笆旆眿D女“許多有歐洲人種的外貌”。[12]史蒂瑞(Joseph Beal Steere)也在彰化附近的埔里社考察時,看到熟番人中“有些人的面貌特征,幾乎像歐洲人?!盵13]艾比斯(Paul Ibis)雖然對彰化附近的“熟番”屬于馬來人種的論斷存在質(zhì)疑,但他從“熟番”的種族特征上也得出他們有“頗多外國血緣”的判斷,暗示有西方白人血統(tǒng)。
熟番有頗多外國血源是毋庸置疑的,因為荷蘭人的殖民系統(tǒng)是跟其統(tǒng)治地的原住民(指臺灣少數(shù)民族)通婚,以使原住民跟荷蘭人的關(guān)系更近。在福爾摩沙也是如此。在基隆海灣的一個小島上,有一小群人(一般也叫做平埔番)住在那里,外貌讓人肯定他們是跟白種人有長遠(yuǎn)的異族交配。對于熟番,我們也可以做同樣的假設(shè)。[14]
類似種族關(guān)聯(lián)的說法,被進(jìn)一步建構(gòu)為在情感認(rèn)同上與西方人更密切。1877年受清朝海關(guān)委派來臺,長期駐守南岬燈塔的泰勒(George Taylor),對臺灣南部少數(shù)民族進(jìn)行了長期考察,曾多次參與西方人組織的殖民探險活動。1886年泰勒在《福爾摩沙的原住民》一文中聲稱,“平埔番”有西方白人血統(tǒng),并且對西方人“親切”?!按嘶煅獌翰孔鍘缀醵紓€子小而瘦。他們易表露親切感情,對外國人尤甚?!盵15]美國駐廈門兼臺灣領(lǐng)事李仙得(Charles W.LeGendre)也在考察位于臺灣東北角的社竂島時,根據(jù)島上的傳說以及島民對白種人天然親近的特點(diǎn),認(rèn)為島上少數(shù)民族是白種人的后代?!案鶕?jù)盛行于他們之中的傳說來看,他們是與我們同膚色、同人種者的后代,就如同我們一樣,是從很遠(yuǎn)的海外來的。從前曾在島上建造城堡,其遺跡至今可見到?!盵16]
這種被刻意建構(gòu)的種族關(guān)聯(lián)基礎(chǔ)上的情感認(rèn)同說法,在殖民野心家畢麒麟(W.A.Picker‐ing)那里得到“發(fā)揚(yáng)光大”。他在考察過從彰化到南岬約二十多個山地少數(shù)民族之后,宣稱由于荷蘭人曾經(jīng)統(tǒng)治臺灣的歷史原因,“除了南岬的龜仔律之外,原住民天生對歐洲人頗有好感,尤其是平埔族人,更會把歐洲人當(dāng)做是朋友?!盵17]同樣,在考察過臺灣東部地區(qū)的少數(shù)民族之后,畢麒麟也認(rèn)為該地區(qū)少數(shù)民族帶有白種人血統(tǒng)?!皳?jù)說臺灣東部沿海的阿美族,是某次船難僥幸活口的白種人水手的后裔”“只要注意阿美族人的體格,不難發(fā)現(xiàn)他們?nèi)员4鏆W洲人高大的特點(diǎn)?!盵18]他進(jìn)一步根據(jù)荷蘭殖民臺灣期間與臺灣少數(shù)民族存在通婚的現(xiàn)象,提出西方人跟臺灣少數(shù)民族是一種血緣上的“親戚”關(guān)系。這種血緣上的關(guān)聯(lián),使得臺灣少數(shù)民族對西方人有一種天然的好感。
由于他們尊敬荷蘭人,所以在愛屋及烏的心態(tài)下,對所有的白種人都有好感。經(jīng)常有一些老太太顫抖地對我說:“白種人才是我們的親戚。你們不屬于那些邪惡、剃頭留長辮子的漢人。但是你們是這樣認(rèn)為的嗎?你們已遠(yuǎn)離多年,如今,在我們兩眼昏花、面臨死亡之際,竟又讓我們看見‘紅毛親戚’這是何等的幸運(yùn)??!”[19]
然而,正是這位自認(rèn)為是臺灣少數(shù)民族“朋友”的畢麒麟,卻在清政府處理南部少數(shù)民族“船難”事件的過程中,頻頻插手其中,儼然以臺灣少數(shù)民族“代言人”自居,最終引起清政府官員的警惕。最后,這位高傲的“洋大人”在經(jīng)商事件中因與清政府發(fā)生沖突,最終被驅(qū)逐出境。至其晚年,在得知日本占領(lǐng)臺灣的消息后,竟為其鼓掌歡呼,并為大英帝國失去殖民臺灣的機(jī)會而感到深刻惋惜?!按笥⒌蹏究梢圆幌萑胛C(jī)之中。從一八六零年起,她有機(jī)會幾次并吞臺灣的機(jī)會,卻因不可原宥的遲疑,錯失這一座肥沃的島嶼,以及澎湖群島可提供給其艦隊的極佳戰(zhàn)略位置?!盵20]
而另一位鼓吹臺灣“熟番”或“平埔番”對西方人友好的美國人李仙得,則將西方殖民者的狂熱野心發(fā)揮到了極致。此人先是利用擔(dān)任美國駐廈門領(lǐng)事的職務(wù),多次插手臺灣少數(shù)民族事務(wù),并頻頻向英、美國政府提議占領(lǐng)臺灣。當(dāng)計劃擱淺之后,竟轉(zhuǎn)向鼓動日本占領(lǐng)臺灣。他宣稱:“中國對臺灣番地的主權(quán),基本上是特殊的,而且是視情況而定的;假使能證明中國沒有意愿、無能或怠忽,乃至放棄這些權(quán)利,那么,所有文明國家,或是其中一個成員,就可取而代之。如果基于文明和人道考量,必須更換臺灣的管理人,則在現(xiàn)今文明國家當(dāng)中,恐怕沒有比日本更適合取代中國了。臺灣位居戰(zhàn)略要地,如果由中立的日本占領(lǐng),不會對任何國家造成威脅?!盵21]李仙得的圖謀與久蓄侵臺野心的日本一拍即合,被日本政府雇為高級顧問。他不僅向日本政府提供了在臺灣調(diào)查期間獲取的情報資料,還利用自己的影響力極力向西方各國宣揚(yáng)“番地?zé)o主”論。正是在他的策動下,日本政府以琉球漂民遭牡丹社“生番”殺害事件為由,于1874 年出兵臺灣。要不是清政府派沈葆楨等人應(yīng)對得法,日本侵占臺灣的圖謀早就得逞。由此可知,西方人通過凸顯臺灣少數(shù)民族所具有部分白人種族特征,在否定漢人與臺灣少數(shù)民族之間的種族關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)上,試圖建構(gòu)與臺灣少數(shù)民族“盟友”關(guān)系的論述,真正目的并不在于“保護(hù)”臺灣少數(shù)民族,而在于為列強(qiáng)在臺灣進(jìn)行殖民擴(kuò)張行動制造理由。
西方人對分布在臺灣東南海岸地區(qū)被稱為“生番”的少數(shù)民族的關(guān)注,與多起外國船難事件息息相關(guān)。在航海造船技術(shù),特別是通信導(dǎo)航技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代,位于東南亞繁忙航線上的臺灣島海岸,是船難事故多發(fā)之地。據(jù)統(tǒng)計,清朝時期臺灣光有記錄的外籍船難就高達(dá)182次之多,幾乎每年都會發(fā)生。[22]頻繁發(fā)生的船難事件以及遇難者登岸時遭到“生番”劫殺的消息不斷傳來,引起了西方各國商團(tuán)的恐慌。臺灣島東南沿岸航道也被稱為“東方海域最令人聞名色變、毛骨悚然的地方(the most hazardous in the Eastern seas)”。[23]
在多起船難事件中,引起西方人極大關(guān)注的是“羅妹號事件”。1867年3月12日,一艘名為“羅妹號(Rover)”的美國籍三桅帆船,在從汕頭出發(fā)駛往牛莊的途中遭遇颶風(fēng),在臺灣南部海岸七星巖觸礁沉沒。船長杭特(Captain Hunt)夫婦和其他船員分乘兩艘救生艇在臺灣南部龜仔甪附近海灘登陸,遭到龜仔甪社“生番”的攻擊,除一人逃脫外,其他人均被殺死。接到逃脫船員報案后,英國駐打狗副領(lǐng)事賈祿(G.Carroll)立即派英國軍艦“科摩倫”號到失事地進(jìn)行救援,但遭到臺灣少數(shù)民族攻擊,無功而返。
“羅妹號”失事,船員遇害,以及英艦“科摩倫”號營救船員失敗的消息,經(jīng)香港《中國郵報》(The China Mail)的報導(dǎo),引起西方人的強(qiáng)烈關(guān)注,紛紛斥責(zé)臺灣“生番”暴行。“生番”由此被西方人視為“違抗文明演進(jìn)”的野蠻族群。[24]美國駐香港領(lǐng)事阿倫(Isaac J.Allen)甚至向美國政府提出占領(lǐng)臺灣的建議,并給出8條理由:
1.美國在東方的商港利益繁巨,而且日在增長,美國實(shí)應(yīng)在東方領(lǐng)有自己的商港或商務(wù)站,以適應(yīng)東來的美商要求;2.歐洲的商業(yè)國家均已在東方領(lǐng)有基地多處,英、法、俄等國且有分享中國本部利益的企圖,美國迄今未能分沾,最近英、俄兩國且有攫取臺灣島的野心,美國更不應(yīng)該到處讓人占其先著;3.美國在中國海岸并無商港或海軍港,所有來華商船或兵艦,一向都在他國國旗掩護(hù)下的地方停泊,一旦美國與其它歐洲國家發(fā)生戰(zhàn)事,東來美船美艦的行動,勢必受到限制;4.美國即使沒有在海外擴(kuò)張領(lǐng)土的興趣,但為保護(hù)美國在海外的重大利益,自當(dāng)別論,而領(lǐng)有臺灣一著,實(shí)為保護(hù)美國在東方商務(wù)利益的最大關(guān)鍵;5.臺灣的地理位置,適于作為美國控制中國與日本海的基地,且其氣候宜人,土壤肥沃,木材與煤產(chǎn)豐富,港灣盡可改進(jìn),條件尤其優(yōu)越;6.中國領(lǐng)有臺灣領(lǐng)土,不及一半,且有名無實(shí),島上東部及南部地方,仍為生番居住,維持獨(dú)立,“羅妹號”事件的發(fā)生,即其例證;7.若干睿智的美國人士,曾極力主張美國可以支付價款的方式,購取臺灣,建立美國居留地與港口,此輩人士表現(xiàn)愿意貢獻(xiàn)所需的借款;8.臺灣如歸美國領(lǐng)有,以往生番釀成的野蠻風(fēng)氣,自可迅即消失,進(jìn)而成為歐美對華商務(wù)的安全通道。[25]
“羅妹號事件”之后,該地區(qū)的“生番”族群逐漸成為西方人來臺灣考察探險關(guān)注的焦點(diǎn)。而因船難事件被西方人視為“野蠻人”的“生番”,其形象在該時期西方人的探險記錄中得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。如果說先前因船難事件對臺灣“生番”的蠻族想象還十分模糊,那么隨著大批西方人深入“生番”地考察探險及大量相關(guān)記錄的出現(xiàn),其“野蠻人”形象被清晰地建構(gòu)出來。具體而言,西方人的記錄中所建構(gòu)的臺灣“生番”“野蠻人”形象主要有這樣幾方面特征:
其一,認(rèn)為臺灣“生番”性格多變,易被激怒,缺乏理性。比如,十九世紀(jì)初期開始就在中國東南沿海一帶活躍,有“牧師和強(qiáng)盜、江湖郎中和天才、慈善家和騙子的綜合體”之稱的郭士立(Karl Gutzlaff)稱臺灣“生番”“不去挑撥的時候,就像一個不會傷人的種族,但發(fā)怒時卻又冷酷無情。”[26]1871 年,奉命深入臺灣南部地區(qū)考察的清朝海關(guān)職員休斯(T.F.Hughes)也認(rèn)為:“雖然生番個人可能生動有趣,但事實(shí)上他同時也是一殘忍且性情多變的壞坯子?!盵27]同時期,受清朝海關(guān)委派長期駐守南岬燈塔的泰勒(George Taylor),在對臺南少數(shù)民族進(jìn)行廣泛而深入的人類學(xué)考察之后,也認(rèn)為生番“心性殘忍,掠奪成性,性情暴躁,很容易激動,即使沒什么事,也可以很激動?!盵28]
1875年,英國《全年周刊》(All the Year Round:A Weekly Journal)刊文評論臺灣時指出:
那些“若不被激怒則是無害的”原住民(主要指“生番”),是人類的很好的樣本。弱者相繼死亡,存活者都身型極佳,非常強(qiáng)壯,若能避開野蠻生活方式的風(fēng)險,即使七十歲了,卻仍可外出打獵、捕魚,敏捷有如才剛過青少年時期。人人都攜帶武器,農(nóng)夫和牧人都隨時備有弓箭,就像猶太人在蓋城墻時一樣。除了弓與箭,他們還有很寬的劍,以及一些中國制的老火槍。瞄準(zhǔn)時絕對不會不用支架。萬一招惹了他們,則以卑劣行為報復(fù)。他們會在一角落等候,等你通過時將你擊倒刺殺。[29]
其二,認(rèn)為“生番”生活在迷信與禁忌之中。1873 年美國博物學(xué)家史蒂瑞(Joseph Beal Steere)在考察過“生番”聚落后認(rèn)為,“這些‘野蠻人’(指‘生番’)生活在高度迷信與禁忌的壓力下。就像桑威奇群島(Sandwich,在南太平洋上)居民在成為基督徒之前是一樣的?!盵30]1875年,從香港來臺灣探險的俄國皇家海軍軍官艾比斯(Paul Ibis)也認(rèn)為“生番”過于愚昧迷信,他甚至悲觀地認(rèn)為他們不大可能接受西方宗教信仰:
要向那些生番宣揚(yáng)崇高思想,找到信徒,是很困難的。因為他們幾乎沒有宗教信仰。對一個更崇高的存在(神)、造物者,或人類的指引,毫無所知,也不知有來生。把意外和不幸歸罪于存在空氣中、森林里、水里的惡鬼,而為了要討好它們,必須每天向其供奉一些食物和飲料。[31]
此外,駐守南岬燈塔的海關(guān)職員泰勒(George Taylor)在他的記錄中,也詳細(xì)記錄了“生番”的一些迷信習(xí)俗,如打噴嚏意味著不吉祥,左耳聽見鳥叫代表有不幸發(fā)生,看見穿山甲預(yù)示著不吉祥等等。他認(rèn)為“原住民(主要指臺灣“生番”)的迷信幾乎是無窮盡的,他們生活在預(yù)示、巫術(shù)及妖精的氛圍中。所有無法解釋的事件,都認(rèn)為是惡魔要欺騙陷害那些粗心的人?!盵32]
其三,認(rèn)為“生番”生性殘忍嗜殺,且具有“食人族”的某些特點(diǎn)。被西方人指責(zé)最多的是“生番”的殺戮行為,似乎“嗜殺”是其天性?!安还苤胁浚辈可奶煨匀绾?,南臺灣的部落可是極為殘酷、嗜血的?!盵33]連最具同情心的傳教士也認(rèn)為,“謀殺是他們眾多罪行中最普遍的一項。人的生命對他們來說價值很小?!盵34]在西方人列舉的諸多例證中,首當(dāng)其沖的就是“生番”的“獵頭”習(xí)俗。在西方人的記錄中,凡是涉及到“生番”的部分幾乎都會提到“獵頭”行為以證明其“野蠻”性。比如,1864 年來臺灣從事茶葉生意,足跡踏遍全島的蘇格蘭商人陶德(John Dodd),認(rèn)為臺灣“生番”的獵頭行為是一種普遍習(xí)俗?!矮C頭在邊界很普遍,就我所知,有人會躲在大石頭后等待數(shù)天,希望有機(jī)會能近距離地射擊漢人。保存頭顱、牙齒和戴動物獠牙等習(xí)俗,在印地安小島(Indian Isles)的Haraforas 族中相當(dāng)普遍。他們亦規(guī)定一個男人在婚前必要獵到敵首。福爾摩沙北部的某些部族也有同樣的習(xí)俗。”[35]
對于“生番”的獵頭行為產(chǎn)生的動機(jī),大部分西方人傾向于認(rèn)為“生番”獵頭完全出于天性。比如,曾擔(dān)任英國駐臺領(lǐng)事的外交官史溫侯(Robert Swinhoe)認(rèn)為“生番”獵頭是因為“天性嗜血”。[36]史蒂瑞(Joseph Beal Steere)也認(rèn)為“生番”獵頭行為不是一種“報復(fù)”行為而是“嗜好”。“這獵人頭的習(xí)俗不大可能是因為報復(fù)精神而產(chǎn)生的,較可能是此民族對敵人頭顱熱愛的老嗜好?!盵37]加拿大傳教士馬偕(George Leslie Mackay)則堅稱“生番”獵頭完全是出于“熱愛”?!芭_灣生蕃最喜愛的是獵取人頭,這也是他們被控訴的一項暴力罪行。他們自幼到衰老都熱衷于這一件事,從不感厭倦,也絕不會動惻隱之心?!盵38]
另外,關(guān)于“生番”食人的記載似乎成為西方人判定其野蠻性的鐵證。畢麒麟(W.A.Picker‐ing)在《回憶錄》中記載了“生番”將敵人腦漿混在酒中喝下的場景,并得出結(jié)論:“臺灣的野蠻人是某種程度的食人者”。[39]泰勒(George Taylor)在著作中記載了一則駭人聽聞的達(dá)魯瑪克族(生番)頭目當(dāng)眾殺死并烹食幼子的場景,使他堅信達(dá)魯瑪克族就是“食人族”。[40]英國傳教士甘為霖(Rev.William Campbell)也在《臺灣筆記》中,則記載了“生番”將人的頭顱煮制成“人腦胗”用以食用的場景:“我認(rèn)為許多霧番是食人的蠻族??梢源_定的是,有時候他們會把獵來的人頭拿去煮,弄成像肉凍一樣的一鍋,然后做成小塊的糕狀,他們相信吃了之后,就可以完全展現(xiàn)他們的勝利,對于未來的戰(zhàn)斗會更加勇往直前。任何人看到這樣的族群,都會感到最深的遺憾?!盵41]
事實(shí)上,西方人所建構(gòu)的臺灣少數(shù)民族(“生番”)“野蠻人”形象并不陌生,早已在關(guān)于非洲、美洲、大洋洲等殖民地土著的著述中重復(fù)出現(xiàn),通常具有一些共同特點(diǎn),比如缺乏理性、愚昧迷信、天性殘忍、食人等等。這類形象不過是西方人在以“文明”與“野蠻”為內(nèi)核的殖民主義話語支配下對被殖民者的想象模式,最終將轉(zhuǎn)化為“文明”征服“野蠻”的霸權(quán)模式?!吧惫倘灰獮閾尳俸蜌⒑ξ鞣酱y人員的行為負(fù)責(zé),但其行為動機(jī)還與西方人早期在臺灣的殖民主義擴(kuò)張活動有關(guān)。早在大航海時期,荷蘭人、西班牙人、葡萄牙人等曾在臺灣及其周邊海域肆意燒殺搶劫,大批臺灣少數(shù)民族慘遭屠戮。正是由于那個時候歐洲白種人對臺灣少數(shù)民族作惡過甚,使其留下了對西方白種人警惕的歷史記憶。正如“羅妹號”事件發(fā)生后,面對西方人追問殺人動機(jī)時,排灣族頭目卓杞篤所言:“很久以前,白人幾乎滅絕了整個龜仔律社人,僅有3 人幸免。他們活下來交代后世人子孫勢必復(fù)仇。由于他們并無船只可用來追逐外國人,只能盡力報復(fù)?!盵42]可見,“生番”殺人更多出于自我防衛(wèi)。西方人指責(zé)“生番”無理性、嗜殺、食人等,將其視為“野蠻人”,欲剿除而后快,不過是為殖民侵略臺灣尋找借口。
19世紀(jì)中期是西方資本主義高速發(fā)展和全球擴(kuò)張時期,也是西方政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化等取得顯著進(jìn)步時期,極大地鼓舞了西方人對自身文明的信心。在西方列強(qiáng)瓜分中國的激烈競爭中,臺灣以其極佳的地理位置成為新老列強(qiáng)爭奪的焦點(diǎn)。按西方殖民主義擴(kuò)張的慣用伎倆,即通過插手殖民地內(nèi)部事務(wù)制造矛盾達(dá)成殖民目的,臺灣少數(shù)民族逐漸成為西方人關(guān)注的焦點(diǎn)。大批西方人以傳教、經(jīng)商、探險、科學(xué)研究等為幌子來到臺灣,并對臺灣少數(shù)民族進(jìn)行了廣泛的調(diào)查。西方人懷著強(qiáng)烈的文明優(yōu)越感,將臺灣少數(shù)民族視為西方文明的“他者”,并按“文明”的階序?qū)⑴_灣“熟番”和“平埔番”視為“半開化”族群,而將臺灣“生番”視為“未開化”族群,并加以區(qū)別對待。前者被視為“保護(hù)”與“合作”對象,后者則被視為可隨時武力剿滅的對象。正如薩義德在《東方學(xué)》中所言:“西方為確立自我認(rèn)同而設(shè)立的一個‘他者’形象,在西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進(jìn)與落后、優(yōu)越與低劣、文明與野蠻、富有與貧窮等一系列二元對立中,確立了一種等級秩序?!盵43]但這種以他者“野蠻”來確立自我“文明”的等級秩序背后,暗含著不對等的權(quán)力關(guān)系,為殖民主義擴(kuò)張?zhí)峁┝酥С挚臻g。