收 麥

季汝明

龍高者，古龍高也——我少青中老四個(gè)年齡段的好友。

一天，龍高來(lái)電話，說(shuō)徐圩幾位熱心老鄉(xiāng)，準(zhǔn)備編一本《徐圩回憶》的冊(cè)子，約我為其寫一篇稿子。我略加思索回道：“寫我們倆上初二那年，利用星期天去后五圩大隊(duì)搶收麥子事，如何？”電話那頭，龍高甚是高興，說(shuō)：“這個(gè)題材好，具有特殊意義：其一，那年小麥?zhǔn)転?zāi)嚴(yán)重，我們參與搶收，具有特殊意義；其二，我倆的事，受到學(xué)校廣播站表?yè)P(yáng)，這是我首次在這么大范圍受表?yè)P(yáng)，對(duì)后來(lái)的人生發(fā)展影響較大，具有特殊意義。”龍高總能見微知著，從點(diǎn)滴小事中發(fā)現(xiàn)特殊意義。

于是，我欣然命筆。

一

我家是一九六六年從徐圩鹽場(chǎng)方南工區(qū)丁三圩搬遷到新灘工區(qū)的。那是個(gè)特殊年代，我小學(xué)未畢業(yè)便因停課輟學(xué)在家。

龍高是我少年時(shí)結(jié)識(shí)的又一位好友。我們結(jié)緣于共同的愛好——愛書、愛看書。

一天，我與幾個(gè)小伙伴到龍高家玩耍。偶然間，發(fā)現(xiàn)他床頭放著一個(gè)上了鎖的小木盒子。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，想一探究竟。當(dāng)我將自己的好奇心告訴龍高時(shí)，他爽快地打開那把鎖。

哇！滿滿一盒書：有連環(huán)畫，還有厚厚的幾本大書——那時(shí)還不知這叫長(zhǎng)篇小說(shuō)。連環(huán)畫有《劉福的成長(zhǎng)》《孫悟空三打白骨精》《渡江偵察記》等，大書有《歐陽(yáng)海之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《破曉記》《苦菜花》等。這些書像磁鐵般吸引著我的眼球。

我告訴龍高，我也有幾本大書，如《烈火金剛》《紅巖》《真正的人》《朝陽(yáng)花》《林海雪原》等。龍高說(shuō):“那好啊，我們以后可以交換著看。”

從此，我們不僅閱讀對(duì)方的“藏書”，而且如果有誰(shuí)得到一本新書，也是共同享受。有時(shí)，龍高借到一本書，因借期短，他整夜不睡覺地看，以便留下充足的時(shí)間讓我能看完。

讀完一本書，我們又在一起交流讀書心得。有時(shí)為書中主人公的成功而高興，有時(shí)又為他們的遭遇而嘆惋。漸漸地，我們成為無(wú)話不說(shuō)的好朋友。

那時(shí)，我們不知書中有“黃金屋”，更不懂里面還有“顏如玉”。相反，那時(shí)社會(huì)上流行的倒是“讀書無(wú)用論”；喜歡看書，完全是我們的愛好。雖然物質(zhì)生活貧窮，但我們精神生活卻十分充實(shí)。這些書籍像春天的雨露，滋潤(rùn)著我們干涸的心田；通過(guò)閱讀，不僅培養(yǎng)了對(duì)文學(xué)的興趣，更為我們?nèi)蘸髽淞⒄_的“三觀”奠定了良好的思想基礎(chǔ)。

除了看書，我們還常常在一起摸沙光魚。

記得一個(gè)夏日的下午，我倆帶著各自的小妹，背著魚簍，到后灘摸沙光魚。

龍高發(fā)現(xiàn)一條半米深的水溝里，沙光魚特別多而且個(gè)頭大。由于溝長(zhǎng)水深，靠單人無(wú)法將它們捕捉上來(lái)。于是他招呼我過(guò)來(lái)，說(shuō)：我倆下到溝里，分別在溝的兩頭相向而行，一邊用手摸魚一邊將它們朝前趕。

大約行至相距三米遠(yuǎn)時(shí)，龍高讓我停下來(lái)，說(shuō)：“我們?cè)跍侠镏饍傻滥嘌?，將沙光魚圈在里面，然后戽干堰里的水，來(lái)一個(gè)‘竭澤而漁’。”我連聲說(shuō)：“好主意！”

一會(huì)兒，水溝見底了，沙光魚在圍堰里噼噼啪啪跳個(gè)不停。我和龍高興奮異常，快速將這些魚撈起扔上岸。兩個(gè)妹妹把魚歸攏起來(lái)，大致扒拉一下，分別裝入各自的魚簍。

我們迎著西下的斜陽(yáng)，背著沉甸甸的魚簍，唱著《打靶歸來(lái)》歌，高高興興地回家了。

魚摸多了，家里又吃不完，我們就賣一部分給工區(qū)食堂。用賣魚的錢買幾本書看。

后來(lái)，在相處過(guò)程中，我們又逐漸增加了一些共同愛好：一起學(xué)畫畫、一起練寫字、一起打乒乓球……但是，在學(xué)習(xí)過(guò)程中，倆人的學(xué)習(xí)方法有很大不同。比如學(xué)習(xí)畫畫，我喜歡一筆一畫照著原圖描摹，龍高側(cè)重寫意；學(xué)打乒乓球，我喜歡打守球，龍高打攻球；我看書關(guān)注字詞句，龍高則關(guān)注中心思想和段落大意。這些行為上小小的差別，反映的卻是思維方式的不同，最終導(dǎo)致后來(lái)我們倆的巨大差異——龍高是二級(jí)研究員，連云港市著名社科專家，著述頗豐；而我退休前只是助理研究員，馬齒徒增。

二

一九七〇年復(fù)課。我與龍高一同在徐圩鹽場(chǎng)中學(xué)讀初中。

徐圩鹽場(chǎng)中學(xué)坐落在埒子口排淡河北側(cè)河堤下的大高圩舊址。埒子口是燒香河、善后河和車軸河三河交匯入?？?。大高圩最早是一座兵營(yíng)，在此辦過(guò)化工廠，后又廢棄了，但留下許多神秘的傳說(shuō)。

一九七一年六月初的一天課外活動(dòng)，我與龍高漫步在排淡河北岸三四米高的大堤上。

初夏的陽(yáng)光，熱烈而溫馨；南風(fēng)吹過(guò)，空氣里彌漫著麥子的芳香；布谷鳥歡快地鳴唱，傳遞著豐收的信息；河對(duì)岸平衍的田野上，猶如鋪上一層金黃色的地毯。我被這美麗的景色深深吸引，情不自禁發(fā)出“好一派豐收景象”的贊嘆。

聽此言，龍高略有所思道：“莊稼長(zhǎng)勢(shì)好，只能說(shuō)是豐產(chǎn)，但不代表能豐收呢。”龍高就是這么一個(gè)人，凡事不附和他人，秉持“本心”、“何求人折”？對(duì)此，別人謂之尖銳深刻，他自嘲是尖刻。

因此，聽了龍高這席話，我也沒與他理論。

俗話說(shuō)，六月天，小孩臉，說(shuō)變就變。頭一天還晴空萬(wàn)里，一夜過(guò)后卻烏云密布；接著，便下起綿綿細(xì)雨。常年，這樣的雨最多下一兩天，可這場(chǎng)雨不但不停，而且越下越大。

在足足下了五天以后，老天爺可能感覺太累了，雨終于停了下來(lái)。

周六下午，老師都去參加政治學(xué)習(xí)了。我只上了一堂自習(xí)課，便與龍高結(jié)伴，帶著家庭作業(yè)，邁開雙腿，向遠(yuǎn)在十里之外的新灘工區(qū)家中奔去。

晚飯后，我開始做家庭作業(yè)——背誦白居易的《觀刈麥》。當(dāng)背到“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”時(shí)，媽媽在一旁說(shuō)道：“別提了，今年小麥都在地里生芽，我們又該吃發(fā)黏的饅頭了?！?/p>

我大吃一驚：幾天前不還是“麥浪滾滾閃金光”嗎，怎么轉(zhuǎn)眼變成這個(gè)樣子了？看來(lái)這一次又被龍高言中了。我暗自思忖。

我大妹接過(guò)話道：“大哥，新灘小學(xué)組織我們高年級(jí)同學(xué)，明天去后五圩搶收麥子呢，你去嗎？”我說(shuō)：“現(xiàn)在就找龍高商量商量?！?/p>

龍高家與我家隔一條河，過(guò)了木艞幾分鐘便到。聽明來(lái)意，龍高十分贊同——我倆在多年的相處中，形成了一種默契：只要一方提議，對(duì)方基本會(huì)附議。他說(shuō)：“民以食為天，糧安天下安。我們?nèi)屖整溩?，不僅是為自己著想，更是為國(guó)家分憂。”這就是龍高，站位總比別人高。

于是，我們商定，星期日隨新灘小學(xué)師生到后五圩收麥去。

三

星期日早上天剛亮，我們?cè)谛聻┬W(xué)劉春林校長(zhǎng)的率領(lǐng)下，前往十里開外的后五圩搶收麥子。

到了目的地，眼前的情景讓我們大為驚訝：近三分之一的麥子倒伏在地，剩下的麥稈雖然挺立著，但麥穗上長(zhǎng)出了芽芽，有的還發(fā)黑。舉目望去，灰蒙蒙一片。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)告訴我們：小滿過(guò)后，小麥長(zhǎng)勢(shì)良好，豐收在望。殊不知連續(xù)降雨，導(dǎo)致現(xiàn)在這個(gè)樣子。雖然麥穗長(zhǎng)芽發(fā)霉，但還是能湊合食用的。如果不抓緊收上來(lái)，今年上半年社員的口糧就要出現(xiàn)問(wèn)題。

接著，隊(duì)長(zhǎng)將一塊大約一百三十米長(zhǎng)、五十米寬的地塊分配給我們收割。他還教給我們割麥子的方法——彎下腰，左手抓住麥秸稈的上半部分，右手將鐮刀放在秸稈的下半部分，鐮刀的刀頭向身體的左后方用力。割下的秸稈放在身后，再打成捆運(yùn)到場(chǎng)上。

隨后，劉校長(zhǎng)分配任務(wù)：男同學(xué)割麥子，女同學(xué)負(fù)責(zé)捆扎、運(yùn)輸。

我與龍高并排前行，每人割一壟(一壟三行）麥子。只見他彎著腰，揮著銀鐮，快速地割著。在刀刃與麥秸稈的交匯聲中，一把把麥子順從地躺在他的身后。不到半小時(shí)，我就落了一大截。

我是左撇子，割麥子的姿勢(shì)與常人相反——左手拿鐮刀，右手抓麥子。我應(yīng)該用“左鐮”，而市面上很難買到這種鐮刀，只得拿“右鐮”上陣，割起麥子來(lái)十分吃力。不一會(huì)兒，我不僅“汗滴禾下土，”而且腰酸又背痛；抬頭看看前方，前方彌望的是沒有收割的麥子。不禁嘆道：何時(shí)才能割完啊！

我心里著急，想快點(diǎn)趕上去。于是，右手抓住一大把麥子，左手握著鐮刀用力割。由于鐮刀不鋒利，刀口順著秸稈一直向上滑，竟然滑到我的右手上，將大拇指劃破了，鮮血直流。我“啊”地叫了一聲。龍高聞?dòng)崳畔络牭?，飛快跑到我的跟前。他讓我先用左手捏住傷口止住血，然后撒腿去找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。不一會(huì)，隊(duì)里的赤腳醫(yī)生趕來(lái)，為我施行包扎。

龍高關(guān)切地說(shuō)：“休息休息吧?！笨吹酱蠹艺裏峄鸪斓馗芍?，我怎么也不肯。

龍高見我態(tài)度堅(jiān)決，便說(shuō)：“你的手不能再割麥子了，幫我捆麥子吧?！庇谑俏以谒砗?，將割下的麥子一一捆好，再抱到田埂上。

午飯的時(shí)間到了，我們到地頭的樹蔭下休息。我吃著從家里帶來(lái)的饅頭，就著龍高給我的幾條烤沙光魚干，喝著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)送來(lái)的綠豆湯，比平時(shí)吃得香多了。

午飯后半小時(shí)，社員都到地里干活了，我們這些東倒西歪的中小學(xué)生仍然不想站起來(lái)。見狀，劉校長(zhǎng)鼓勵(lì)大家：“要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，發(fā)揚(yáng)連續(xù)作戰(zhàn)、不怕疲勞的精神，抓緊完成收割任務(wù)?！?/p>

在校長(zhǎng)的鼓勵(lì)下，我們又打起精神，到地里干活了。

正午時(shí)的太陽(yáng)當(dāng)空照著，地表溫度近四十?dāng)z氏度，潮濕的土地蒸騰著熱氣，我們背灼炎光、足蒸暑氣，衣服又被汗水浸透了。

我平時(shí)有午休的習(xí)慣，這一陣子犯困了。為了驅(qū)除困意，我心里默默念著“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利?！滨怎咱勠?、深一腳淺一腳地將捆好的麥子送到田埂上。

就在這時(shí)，我突然感覺膀子和腿上癢癢的，便用手去搔，但越搔越癢。原來(lái)這是麥芒在與我過(guò)不去。不過(guò)，塞翁失馬焉知非福，我的困癮一下子全被驅(qū)除了。

在大家共同努力下，下午四點(diǎn)多鐘，近十畝麥田的麥子終于收割完畢。

我們要回校了。臨別前，劉校長(zhǎng)動(dòng)情地說(shuō):“由于你們的參與，加快了我們的搶收速度。你們這種愛國(guó)家愛集體、不怕苦不怕累的精神非常可貴。我要向你們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)反映?！甭犃藙⑿ｉL(zhǎng)的鼓勵(lì)，我們身上的疲勞頓覺去了一半。

回校路上，我與龍高交流了參加麥?zhǔn)盏捏w會(huì)。

我感受最深的是，麥?zhǔn)談趧?dòng)是一種對(duì)人的體力和耐力的極限挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。所以，我談?wù)撟疃嗟氖菂⒓舆@次勞動(dòng)的辛苦。

而龍高卻暢談參加麥?zhǔn)盏氖斋@。他說(shuō)，第一個(gè)收獲:錘煉了意志。我們要接好革命班，必須有堅(jiān)強(qiáng)意志，而堅(jiān)強(qiáng)意志需要艱苦磨煉。偉人說(shuō)過(guò)：勞動(dòng)是嚴(yán)酷的、但是能把人鍛煉成鋼鐵的教育。通過(guò)勞動(dòng)，苦心志、勞筋骨、餓體膚，可使我們的意志更堅(jiān)強(qiáng)。

接著，他又講了第二個(gè)收獲：知道了農(nóng)民的辛苦。他們常年面朝黃土背朝天，“才了蠶桑又插田?！闭怯辛宿r(nóng)民的辛勤勞動(dòng)，我們才得以有飯吃。他們才是可敬的人！

第三個(gè)收獲是：懂得了糧食來(lái)之不易。我們經(jīng)常掛在嘴上說(shuō)粒粒皆辛苦，但“絕知此事要躬行。”今天參加麥?zhǔn)?，才真真切切感受到一粥一飯，?dāng)思來(lái)之不易。

星期一早上，我們剛起床，學(xué)校廣播站就播發(fā)關(guān)于要求各班級(jí)組織同學(xué)到農(nóng)村搶收小麥的緊急通知。接著，又播送一篇廣播稿，內(nèi)容即為本文開頭龍高提到的表?yè)P(yáng)我們兩到農(nóng)村搶收麥子的事。

聽到表?yè)P(yáng)，我和龍高心里甜滋滋的。竟然忘掉了前一天的疲勞，又精神抖擻地跟隨學(xué)校麥?zhǔn)贞?duì)伍投入新的戰(zhàn)斗。