散文兩則

三月

是的，月光很好，夜晚也好，適合冥想，也適合孤獨(dú)。一切都沉醉在迷離中。在夜里，我撫摸著晚風(fēng)，也撫摸著往事，一些與之相關(guān)的記憶也紛至沓來(lái)。于是在凌亂的思緒里，呢喃成文字，就像一聲凝重的嘆息。

——番外

敦 煌

記得十年前，我讀完余秋雨先生的《摩挲大地》便產(chǎn)生了去往敦煌的念頭。一個(gè)月后，收拾了行囊，前往敦煌。

母親在我兒時(shí)起就常嘮叨的一句話：“你這丫頭，總是想到哪就做到哪”。從前以為是母親愛(ài)嘮叨，現(xiàn)在終于細(xì)品母親的嘮叨是對(duì)我一言之錘的定論。是的，母親沒(méi)錯(cuò)，我是個(gè)隨心并且十分任性的人，隨著年齡的遞增，鋒芒卻沒(méi)有褪去，反而越來(lái)越銳氣。

厚厚的云層，飛機(jī)張著堅(jiān)硬的翅膀，載著一顆自由而熱烈的心。景至如畫，山水共鳴，千年古都，你若不去，你又怎拾得起那顆困頓許久的好奇心呢。

凌晨四點(diǎn)十五分，鳴沙山內(nèi)的導(dǎo)游挨個(gè)打了房間電話，似睡非睡的迷糊被黑暗籠罩，看不清陌生的地方，所幸也沒(méi)有人潮如涌的游人，離地面最遠(yuǎn)的西域地帶，風(fēng)沙、干燥常年為伴，地寬、物稀的自然氣候相對(duì)拒絕了游者，黑暗中，接過(guò)導(dǎo)游手里的編號(hào)牌，與屈腿而息的駱駝對(duì)號(hào)。沙漠，沙子盤居而成了漠，是夢(mèng)里的畫廊。駱駝形成了隊(duì)，每五只排列，由壯年男子牽著，他們都同屬沙漠，彼此懂得，所作也是順其自然吧！提起繩子的那一刻，領(lǐng)頭的那只駱駝便蹬起前腿，立直，待穩(wěn)穩(wěn)地踏入地面時(shí)，再撐起后面的兩條腿，一躍而起，那兩堆沖天而去的駝峰像黎明前的鎧甲，高大英勇。

沒(méi)有路，盡是沙漠，一段由長(zhǎng)形的段木合拼成的路，在茫茫沙漠上顯得奢華另類，踏進(jìn)沙漠的駱駝，像魚(yú)兒回歸了大海，生命的浩瀚只有在對(duì)應(yīng)的環(huán)境里，才能顯現(xiàn)張揚(yáng)雀躍的氣勢(shì)。木頭路的盡頭，是跨上駱駝脊背的地方，只只沙漠使者，蹲埋在沙地里，平和地等待生命里的過(guò)客。近了，駱駝的身體寬大粗壯，兩只碩大的駝峰倒是軟塌塌的歪斜在一邊，駱駝的主人扶我跨上駝峰中間，坐穩(wěn)后，吆喝起身，揪住駱駝脖子上的繩，駱駝頂起左前腿起身，那一瞬，仿佛把我一下推至空中，這刻，吃驚難忘，與沙漠的寬闊相比，倒是低估了它的高度。

牽著繩索，稍稍適應(yīng)了晃蕩的沙漠行，便迫不及待地放眼望去，天將黎明，月亮清澈地掛在天上，圓盤似的，通體散開(kāi)的月色輕柔地落在金色的沙粒上，天上人間，赤裸著彼此的美，守望千年！駱駝的主人牽著手里的繩，每拽動(dòng)一下，便在沙漠里留下一串串清脆的駝鈴聲，駱駝無(wú)畏沙漠，沙漠靜止無(wú)聲，在沖向黎明時(shí)的自然中充滿了靜默相守的和諧。

到了，駱駝?shì)d著我們來(lái)到了沙漠中的一小塊平坦地兒，蹲下，跨下身，一腳踏進(jìn)沙漠，細(xì)沙熱情蜂擁過(guò)來(lái)，兩只鞋里剩余的空隙不停地涌入、溢出，溢出、涌入。惱了，怎么了？你是再也推脫不開(kāi)它的熱情了，既然喜歡，那么，就讓它肆意吧！東方出現(xiàn)了一道光，太陽(yáng)就要出來(lái)了，用盡力氣向上攀登，只是理想太過(guò)龐大，細(xì)細(xì)的沙子在沙漠里像個(gè)調(diào)皮的勁敵，你越跨大腳步，它便示展著柔弱讓你倒退半步，這樣努力不久，便會(huì)在心里暗暗泄了氣。再抬頭看那一道呼之欲出的金屬光，不由得又加快了腳步。登上高處，放眼望去，沙漠的高度由多個(gè)平線組成，但都是棱角分明，看似山一樣的氣概，卻是由無(wú)數(shù)的沙粒形成，自然界的神奇，呈現(xiàn)出了縱多驚艷的奇跡。很快，太陽(yáng)露了個(gè)點(diǎn)兒，在沙漠上盛著一團(tuán)金色火焰，燃燒起黎明前的黑暗，火焰的四周一片通紅，如新生的天使把絢爛撒在了沙漠上，把光和熱饋贈(zèng)給了沙漠。安靜的沙漠上有了陣陣悸動(dòng)，“沙漠日出，太陽(yáng)出來(lái)了！”安靜等待，終于敵不住美好的呈現(xiàn)，輕呼聲，吶喊聲，也許一生你只見(jiàn)一回，也許下一次再見(jiàn)你早已不是現(xiàn)在。

終于，太陽(yáng)跳出了整個(gè)沙漠，隨之而來(lái)的是熱浪，是驕陽(yáng)似火，是人們面對(duì)汪洋沙漠的驚嘆聲！鳴沙山，古有“神沙山”之稱，為流沙積聚而成，東西長(zhǎng)約40 公里，南北20 公里，海拔最高點(diǎn)為1715 米，天氣特別炎熱時(shí)，沙粒干燥溫度增高，稍有摩擦便發(fā)出爆裂聲，眾多匯合，乃至沙漠間有轟轟隆隆的鳴響，這樣的自然奇跡，不得不與“神”字扯上牽連，是啊！自然的玄機(jī)，有時(shí)候，必要附以答案的，否則，怎么讓追尋的人得以釋懷呢？

歸來(lái)，大漠的浩瀚和狂奔的喜悅久久不曾平息，在繁華擁擠的城市，每有閑靜，沙漠的回響便在心中綻開(kāi)了寬廣博大，偶爾在鬧市聽(tīng)聞駝鈴聲，四處張望，卻尋不到影蹤轉(zhuǎn)身，嘴角淡淡的笑意填滿了任性后的歡愉。

敦煌已不是我心里的敦煌，它在我的臉上，在我的呼吸里，在我的語(yǔ)言里，似乎，我就是敦煌。在我的吞吐風(fēng)雷之間，可能是飛沙走石，可能是風(fēng)和日麗。

玩 具

我有別人沒(méi)有的玩具，別人亦享受不到我玩具的滋味。

父親是個(gè)軍人，也是個(gè)鐵石心腸的人，我一貫這樣評(píng)價(jià)他。不懂他心里柔弱的地方在哪？也不懂這個(gè)丫頭是不是他親生的，我曾問(wèn)過(guò)我母親。

一棵樹(shù)的S 型彎處被人剁成了段，到了父親手里成了塊，最后躺在地上成了我雙膝下的刑具。樹(shù)長(zhǎng)著的時(shí)候已經(jīng)生了病，上面好多的洞眼，我那時(shí)候是每回跪著就習(xí)慣數(shù)數(shù)上面的洞眼子，一遍又一遍看著樹(shù)塊的形狀，等到父親氣消了，在他心里覺(jué)得差不多時(shí)間才可以站起來(lái)。之后會(huì)乖一陣子，且父親也會(huì)待我特別好一陣子。但時(shí)間太短，往往化解不了我還未消散的怨恨又進(jìn)行到下一輪去了。

一根像柳條般細(xì)的竹枝，帶著韌性，大約超過(guò)手臂的長(zhǎng)度，細(xì)小且又有老氣橫秋的模樣很是聽(tīng)人使喚，它仗著人的威風(fēng)，盡顯妖氣。它閑著時(shí)，我也不敢折它，怕它主人因?yàn)樗碾x奇失蹤而糟來(lái)更大的災(zāi)難。恨也不行，它無(wú)生命。

兩樣配套的玩具亦是我的刑具，同齡人不識(shí)它的滋味。

記不清也看不懂自己是不是調(diào)皮，總之每犯有父親內(nèi)心規(guī)則的事就得受訓(xùn)，通常是先反手掌臉，小時(shí)候的臉蛋兒還未長(zhǎng)成父親的手大，乃至青紫色常呈現(xiàn)在左右腮上，引來(lái)老師的厭棄，說(shuō)我是個(gè)臟孩子，問(wèn)我洗不洗臉，我回她說(shuō)洗的，她終于忍不住斜著眼朝我說(shuō)：“洗個(gè)臉都洗不干凈！天天都這樣?！蔽依蠈?shí)回她：“報(bào)告老師，這是挨爸爸打的印子。”抬頭時(shí)，老師驚訝的表情還沒(méi)消退。

夏天的傍晚，我喜歡挨著墻角看螞蟻，螞蟻的行軍很有序，小的食物可以單獨(dú)搬了就跑，大一點(diǎn)的便倒著拖，雖然吃力，但最后百分百弄回家去，再遇見(jiàn)巨食，邀來(lái)同伴，大家齊心協(xié)力一同扛回家。我是它們中的巨人，我是可以隨意操控它們生命的，只要我高興，但我往往不曾驚動(dòng)它們。那次我照舊看螞蟻，父親和村里人說(shuō)笑，耳朵里飄來(lái)了他的聲音：“我丫頭我打她巴掌時(shí)她兩只大眼睛死盯住我看，一眨都不眨，有時(shí)候都忍不住要笑出來(lái)，但我忍著不笑，萬(wàn)一笑了，這教育就白費(fèi)了?！蔽衣?tīng)著心里罵聲大惡人。

樹(shù)塊有沒(méi)有被我雙膝磨去一層我不知道，竹枝有沒(méi)有抽細(xì)我也不知道。直到有天，我的大爺爺來(lái)我家玩，他坐在灶膛邊上燒火，通紅的火在灶膛里亂竄，大爺爺用推草的火叉摟了摟灶膛，頓時(shí)火苗像爆發(fā)的小宇宙竄到了灶膛外。這時(shí)候大爺爺背靠著后墻，雙手拱著放在膝蓋上。我膚著大爺爺?shù)囊恢幌ドw，同爺爺一起看火苗，突然想起我膝蓋下的板子，隨即告訴爺爺：“爸爸給我做了塊板子，是專門跪的，每次打完再拿出來(lái)跪上面，我還有一根竹枝……”話沒(méi)說(shuō)完，就看見(jiàn)爺爺?shù)难劬锘铝藴I珠，在面頰兩邊打了個(gè)滾落進(jìn)枯草堆里。我好奇地盯著爺爺?shù)难劬Γ@是多么平常的事啊，爺爺為什么要哭呢？爺爺抹去淚和我說(shuō)：“寶寶，去把跪的木板和條子拿來(lái)給爺爺看看。”我快活地站起來(lái)，熟練地拿來(lái)這一套“老朋友”。爺爺拿在手里正面反面看了幾遍，突然快速的扔進(jìn)了灶膛，火苗一下包圍了這個(gè)新來(lái)的同伴，包得那么稠密。

我驚呆了，傻傻地看著這突如其來(lái)的一瞬，正愁著怎么向父親交代時(shí)，爺爺拍拍我小小的肩：“寶寶不要怕，有爺爺在，今天我就等你爸爸回來(lái)好好問(wèn)問(wèn)他。”

父親干活回來(lái)，放下手里的農(nóng)具，恭敬地叫聲：“叔叔?！彼迨咫S即叫他到身邊，責(zé)問(wèn)跪地板、竹枝的事，之后嚴(yán)肅地訓(xùn)斥了父親，并讓父親以后家規(guī)從輕，再不允許用處刑的工具，我看見(jiàn)父親一一應(yīng)答。

從此，告別了伴隨我很久的“老朋友”，知道這世上的人和物都是一物降一物的，他沒(méi)有最狠，他只是還沒(méi)遇見(jiàn)。

讓人跪下很容易，讓人學(xué)會(huì)站立確實(shí)難，父親不知道，余下的半輩子，我都在努力學(xué)會(huì)站立。