永恒的現(xiàn)實(shí)主義

劉濤

屈指算來(lái)，正兒八經(jīng)寫中短篇小說已經(jīng)有十幾年了。這期間，我發(fā)表了不少作品，也獲過幾個(gè)獎(jiǎng)。隨著年齡的增長(zhǎng)，早年因發(fā)表或獲獎(jiǎng)而產(chǎn)生的激動(dòng)、得意甚至自鳴不凡統(tǒng)統(tǒng)蕩然無(wú)存，只剩下一顆平常心。但我一直在思考這個(gè)問題：當(dāng)一篇作品完成，你想表達(dá)什么？你又想告訴讀者什么？

這就牽扯出了其他問題，大到某種社會(huì)現(xiàn)象、正義與邪惡、歷史記憶，小到個(gè)體的本性、意識(shí)、靈魂等等。面對(duì)上述諸多現(xiàn)象，作家要有自己的思考和評(píng)判，然后進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，把作品呈現(xiàn)出來(lái)，期望得到讀者的共鳴。

我的這種觀點(diǎn)，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義類型。在小說寫作上，我一直堅(jiān)持并實(shí)踐著。寫了這么多小說，自己比較滿意的有三個(gè)“系列”：一是“老高系列”，二是“小街系列”，三是“工廠系列”。

“老高系列”以機(jī)關(guān)小干部“老高”為主要人物，寫了六部中篇，反映了住房、醫(yī)療、食品安全、男女情感、人與人的關(guān)系、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)等問題。

“小街系列”寫了六個(gè)短篇，以我父母家所在的那條小街為背景，寫了一組人物，每個(gè)人物的命運(yùn)都與時(shí)代息息相關(guān)。

“工廠系列”由一部中篇和四個(gè)短篇組成，寫我剛參加工作時(shí)的工廠人物。我剛參加工作時(shí)，“特殊年代”還沒結(jié)束，在不可言說的歷史條件下，不同人物的喜怒哀樂自然帶有深深的時(shí)代烙印。

我是這樣認(rèn)為的：小說要講故事要塑造人物固然沒錯(cuò)，但如果講的故事、塑造的人物沒有反映出他（她）所處的那個(gè)時(shí)代的真實(shí)現(xiàn)狀，這個(gè)故事和人物就蒼白、就無(wú)骨、就不成立。古今中外，所有經(jīng)典作品，都有“窺一斑識(shí)全豹”的神奇功能，讓讀者從作家講的故事塑造的人物那里，看到不同時(shí)代的不同社會(huì)現(xiàn)狀。歐·享利的《警察與贊美詩(shī)》、契訶夫的《一個(gè)小官員之死》、莫泊桑的《羊脂球》等，就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的標(biāo)桿。

即便是現(xiàn)代派作家，也沒有離開現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)這棟大廈。如卡爾維諾的《飯盒》、馬爾克斯的《一個(gè)沒有人給他寫信的上?！?、卡佛的《家門口就有這么多水》等等，都是故事和人物與社會(huì)現(xiàn)狀緊密相連的杰作。

這就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的魅力，不管它前面所冠的是“魔幻”，還是“荒誕”?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝冯y道不是現(xiàn)實(shí)主義嗎？格里高爾·薩姆沙為什么變成一只甲蟲？他變形后，家人對(duì)他什么態(tài)度？這都深深反映出人類的現(xiàn)狀。

現(xiàn)實(shí)主義是永恒的，凡是能夠深刻反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)、所講故事和塑造的人物帶有明顯時(shí)代烙印的，我認(rèn)為，都是現(xiàn)實(shí)主義的好作品。