靈魂畫手列賓和他的模特托爾斯泰

蒯樂昊

列賓自畫像，布面油畫，伊利亞·葉菲莫維奇·列賓，1894，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館

“今天的青年愿意了解列賓和托爾斯泰嗎？”陳丹青在木心美術(shù)館的“列賓筆下的托爾斯泰”特展序言里這樣寫道，“前者畫的人物個個構(gòu)成卓越的文學敘述（這就是為什么西歐不太認同他），托爾斯泰的筆端則隨時帶出動人的畫面（當福樓拜讀到《戰(zhàn)爭與和平》，嘆賞道：畫家，畫家，一流的畫家）。整個19世紀，舊俄文學與繪畫逐漸步入黃金時代，托爾斯泰之于列賓，即文學與繪畫的交相輝映。”

這是一場“蓄謀已久”的展覽，僅協(xié)調(diào)溝通的工作就長達四年有余，中間還隔了一場疫情，這批珍貴的作品終于在2023年11月11日于江南水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)正式開展亮相。為了借展，陳丹青在2018年跟莫斯科國立列夫·托爾斯泰博物館取得聯(lián)系，在給館長的信中，他寫道：以我的年紀，我無緣得見托爾斯泰本人，但我現(xiàn)在給你寫信，感覺就像是在給托爾斯泰寫信……

陳丹青說，木心的書桌常年放置三五幀世界文豪照片，其中便有托翁。對俄羅斯文學，對托爾斯泰，木心是心悅誠服的，他曾羨慕地說：看，那部大胡子，密密麻麻全是文學。但作為畫家的木心看不起俄羅斯繪畫，其中包括列賓，“他的繪事深藏范寬與倪瓚的世界，不耐煩俄羅斯繪畫的笨重與繁復?！?/p>

“但對我來說是另一種經(jīng)歷，我13歲開始讀托爾斯泰和臨摹列賓，絕對想不到有一天能夠見到他們的原作，并且能夠請到他們的真跡來烏鎮(zhèn)，跟大家一起分享。對我來說，這是非常特殊的一個展覽?！标惖で嗾f。

對于中國的幾代讀者而言，列夫·托爾斯泰這個名字都具備相當分量，也承載著許多想象，是“世界文學史的龐然大物”。在許多人心目中，托爾斯泰是身材偉岸的長者模樣，包括列賓。當列賓1880年第一次在莫斯科的大喇叭胡同見到托爾斯泰時，他吃了一驚，意識到自己被過往見到的圖片和肖像欺騙了。他一直以為托爾斯泰是一位高大的貴族伯爵，但眼前的托爾斯泰像一個怪人和布道者，個子矮壯，卻長了一個尺寸碩大的頭！蓄一部灰色美髯，穿長長的黑色常禮服。精于繪畫的列賓很快就意識到，正是這個巨大的顱腦，讓托爾斯泰在肖像中顯得高大魁梧——人們會從慣常的頭身比，來判定他的身高。

列賓也把同樣的視錯覺玩了下去，他筆下的托爾斯泰，依然給人以高大、巍峨的印象，加上他臉上深邃的、苦修士般的表情，烘托出一種道德上的崇高感。

第一次相見，托爾斯泰就給列賓留下了深刻印象，列賓后來回憶他們相見時的情形：托爾斯泰全程都在演講般激動地說著什么，痛斥生活中不公的慘狀，以及人們一貫的冷漠。這位奇異的怪人，也是堅定的布道者，“他說話聲音深沉、真摯……他因什么事兒激動著，心緒不佳，聲音里透出悲傷的調(diào)子?？晌返臐饷枷拢瑖烂C懺悔的眼睛閃爍著綠光?！弊骷覀€性強烈的講述和極度激進的言論，讓列賓感到新鮮又毛骨悚然，“仿佛我們處在最后審判的前夕。”當晚回家，他失眠了。

來自莫斯科國立列夫·托爾斯泰博物館的策展人沃羅賽維奇·奧萊西亞（Volosevich Olesia）說，在列賓和托爾斯泰剛剛認識的時候，托爾斯泰已接近50歲，而列賓才35歲，“雖然列賓在繪畫上的成就基本上可以等同于托爾斯泰在文學上的成就，但在他們認識的前10年里，列賓看待托爾斯泰是仰視的，就像在仰視上帝一般。列賓曾經(jīng)說過：所有托爾斯泰說過的話，都應該用金子刻下來。”

在列賓與托爾斯泰相識10年之后，他才得到了為托爾斯泰作畫的機會。1891年，當列賓來到托爾斯泰所在的波良納莊園，他看到的托爾斯泰已經(jīng)完全平民化了，這位全省數(shù)一數(shù)二的伯爵現(xiàn)在再也不穿禮服，他穿家制的黑色短衫長褲，布料粗糙破舊，頭上戴一頂磨損得相當厲害的白色便帽，光腳趿著拖鞋。但列賓卻覺得他的容貌比之前更令人肅然起敬了。

托爾斯泰不喜歡他的私人生活被打擾，也不喜歡有人給他畫肖像，但對列賓例外，因為列賓是他大女兒塔吉揚娜的好朋友，塔吉揚娜自己也是位藝術(shù)家，熱愛繪畫，且深受列賓影響，他們之間長期保持著坦率的通信和友情。托爾斯泰能容忍列賓來自家莊園作畫，一開始完全是為了給愛女面子，但后來，列賓贏得了他的認可。

正是因為這種認可，使列賓得以貢獻出一個世人從未見過的文豪之外的托爾斯泰形象：一個熟練地使用鏵刀和套索、驅(qū)趕駑馬幫寡婦犁田的農(nóng)民。干農(nóng)活是托爾斯泰最好的娛樂和放松——據(jù)說每次托爾斯泰干完農(nóng)活回到餐桌邊時，滿腿的爛泥和身上的馬糞味讓全家人暗暗叫苦，妻子索菲亞會抱怨他糟蹋了她上好的地毯，并不得不打開窗戶通風，讓異味飄散，不影響全家用餐。而列賓在為他寫生的時候，也分明注意到過路的農(nóng)民和村婦對于伯爵犁地這件事流露出納悶和譏諷的笑容。

列賓要求嘗試一下犁田。他很快敗下陣來，他那雙畫家的巧手應付不來粗重的農(nóng)活。列賓很勤奮，在波良納莊園他幾乎一直在工作。他從不覺得自己是天才，認為自己的一切都建立在努力之上?！八环昼姸疾幌肜速M，每一刻都在工作。他說，我有這樣一個絕佳的機會，離托爾斯泰這么近，我應該每一分鐘都去刻畫這位大師的形象。”奧萊西亞說。

正是這種貼身陪伴，讓列賓得以畫出田野勞作中的托爾斯泰、在書房里寫作的托爾斯泰、跟家人在一起的托爾斯泰、正在聽音樂的托爾斯泰、參與人口普查的托爾斯泰、跟窮人在一起的托爾斯泰、祈禱中的托爾斯泰……尤為珍貴的是，托爾斯泰通常不讓任何人看到他在林中獨自祈禱，但列賓捕捉到了這一刻。

托爾斯泰允許列賓陪他步行兩俄里去洗澡，浴池在十分冷冽的小河里。一走出庭院，托爾斯泰就會脫下自制的舊拖鞋，光著腳走得飛快，小徑上的樹枝和碎石根本奈何不了他那雙布滿老繭的腳，列賓得緊趕慢趕才能追上他的腳步。兩俄里的急行軍下來，等他們到了河邊，已經(jīng)滿頭大汗。列賓建議先坐一刻鐘落落汗，馬上跳入冰水必得感冒不可，而托爾斯泰已經(jīng)迅速脫光衣服跳入小河。

托爾斯泰和列賓坐在雅斯納亞·波利亞納故居大廳的扶手椅上，照片，索菲亞·安德列耶芙娜·托爾斯塔婭，1908，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館

《托爾斯泰在耕地》（ 臨摹自列賓原作），布面油畫，安德烈耶夫·弗拉基米爾·伊萬諾維奇 ，1887，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館

“這全是偏見，什么事也不會有的?！蓖形贪涯莻€碩大的腦袋探出冰水說道。列賓還沒落完汗，托爾斯泰已經(jīng)洗好了澡穿上衣服，拎起籃子采蘑菇去了。他消失在林中的身形給列賓留下了極不平凡的印象：“既像樹林里拎著籃子的流浪漢，又有軍人的氣概”——列賓在后來的回憶錄中這樣寫道。

每次在樹林中，托爾斯泰都要求一個人走開一會兒。他告訴列賓，他會在密林深處獨自站著祈禱，這種僧侶般的精神功課，常常個把鐘頭就不知不覺地過去了。終于，列賓鼓起勇氣，提出是否可以躲在灌木叢后對他漫長的祈禱寫生，他做好了被斷然拒絕的準備。但托爾斯泰卻開恩道：”啊，這沒有什么不道德的地方。而且在拿我作畫上，我如今已象失去貞潔和廉恥的姑娘，來者不拒了。是這么回事，沒有關(guān)系！畫吧，只要是你有必要?！敝链?，列賓已經(jīng)徹底贏得托爾斯泰的信任。

在展廳里你能看到這幅祈禱中的托爾斯泰，從最初的寫生，到最后油畫完成，列賓畫了整整10年，畫中的托爾斯泰一襲白袍，赤足，雙手插在腰帶里，神色莊嚴凝重如苦行僧侶，在他的口袋里，揣有一本紅色封面的厚厚書本，看不出是不是《圣經(jīng)》。托爾斯泰堅信，信徒應該經(jīng)常與上帝進行真正的交流，而不是拘泥于儀軌，他否定東正教教會那些流于表面的儀式。當1906年列賓終于得以展出這幅《托爾斯泰在祈禱》時，托爾斯泰正因為他的觀點不符合教義，被東正教從宗教委員會清理出去，前來觀展的人們和年輕的學生，紛紛在獨自祈禱的托爾斯泰畫像四周放下鮮花，無聲地表達對托爾斯泰的支持。

在向世人推廣托爾斯泰的形象上，列賓功不可沒，正是因為他，托爾斯泰的容貌出現(xiàn)在俄羅斯的眾多日用品上，成為舉世皆知的偶像Icon：日歷、封面、版畫，乃至巧克力糖紙……托爾斯泰一開始對大規(guī)模傳播自己的肖像滿心疑竇，尤其不贊成曝光自己犁地的樣子，但最后他讓步了。他對列賓說：我尊重你的意見，畢竟你是一個偉大的畫家。

有意思的是，列賓在回憶錄中多次寫到托爾斯泰的笑容多么有感染力，當他策馬狂奔的時候又是多么意氣風發(fā)的愉快，但在他筆下，托爾斯泰沒有一幅畫像是帶有笑容的，永遠是一張嚴肅的、凝視的、內(nèi)觀而深邃的臉龐，似乎這才是托爾斯泰精神的面相。

1907年，列賓再一次重返波良納莊園，見到暮年的托爾斯泰。這一年托翁已經(jīng)79歲，依然可以策馬狂奔。列賓再一次為他畫像，這一幅完成于1909年的重要肖像，幾乎為我們定格了托爾斯泰生前最后的模樣。他坐在粉紅色的扶手椅中，須發(fā)皆白，一臉威儀，質(zhì)樸莊嚴，眼神凝而遠，眸子近乎透明，似乎已經(jīng)見到了凡人不可見之事物。列賓沒有畫出托爾斯泰身邊的鋼琴，沒有畫出正在彈鋼琴的人，他的托翁也許是在聽音樂，也許只是藉由音樂，沉浸在自己的世界里。

木心美術(shù)館“列賓筆下的托爾斯泰”特展，托爾斯泰和列賓的親筆信。圖/受訪者提供

列賓是這么描述托爾斯泰在生命最后幾年中的容貌的：“外表像西徐亞的酋長”、“不可動搖的神態(tài)——石器時代活生生的塑像”、“多么奇怪啊！高顴骨，斧鑿刀劈的粗糙鼻子，蓬亂的長須，大耳朵……眼上的眉毛跟甲殼一樣，狀貌威嚴可怕，威風凜凜，然而，這個酋長和他的追隨者早已銷毀了任何推行暴力的工具，他們的武裝只是保衛(wèi)寧靜生活和自由精神的溫順信念”，“列夫·尼古拉耶維奇（托爾斯泰）本人以自己的人格和面色，表明精神戰(zhàn)勝了生活的私欲，他的眼睛閃爍著這種勝利的明亮光芒”，“他了解一切，也寬恕一切。”

這一時期的托爾斯泰，懷著對窮人無私的愛，和對社會不公的思考，正在為解放農(nóng)奴、散盡家財和最后的出走做準備。列賓覺得，正是因為長時間跟上帝的溝通，讓這個曾經(jīng)充滿嚇人激情的老者，在生命的最后階段變得沉靜了。

“你得注意這兩幅畫，這幅肖像（《托爾斯泰坐在粉紅扶手椅中》）是列賓在托爾斯泰死前一年畫的。托爾斯泰死后，他畫了另一幅（《生命彼岸的托爾斯泰》），托爾斯泰在天堂里，托爾斯泰去見上帝了?！标惖で嘀更c著展廳里最為奪目的兩幅巨作，而在這兩幅巨作之間，張掛著列賓的自畫像?！霸谶@個展廳里，當你凝視列賓，請注意，逾百年前，這位畫家正凝視著偉大的托爾斯泰?！?/p>

兩幅畫在展廳中遙遙相對，左邊的粉紅扶手椅，對應著右邊滿目粉紅色的繁花，托爾斯泰站在粉紅色的輝光里，垂手而立，似乎已向神和世人坦呈所有，天堂之光映照著他的臉龐，一張非人間的臉，垂暮的，然而又是新生的。在列賓畫的所有托爾斯泰中，從未有哪幅擁有這么多耀眼的亮色，托爾斯泰在一片明亮之中凝視蒼穹，再一次見到了我們無法見到的事物。

速寫，寫生，反復寫生，然后依據(jù)寫生創(chuàng)作油畫。在此之前，這是列賓的寫實主義繪畫路徑，一系列關(guān)于托爾斯泰在波良納的小稿和草圖，交叉佐證了這條忠實的路徑。這也是俄羅斯繪畫和俄羅斯文學的路徑。但是，沒有證據(jù)表明托爾斯泰生前為《生命彼岸的托爾斯泰》這幅畫像擺過造型。斯人已逝，寫實主義巨匠列賓失去了他的模特，但最終他畫出了托爾斯泰靈魂的模樣。

《生命彼岸的托爾斯泰》 ，布面油畫，列賓 ，1912，收藏：國立列夫·托爾斯泰博物館