開(kāi)車

◎武 稚

神 性

在我不會(huì)開(kāi)車時(shí)， 我對(duì)坐在駕駛室的人無(wú)限景仰， 那是一個(gè)神圣的位置。

我的一個(gè)知根知底的同學(xué)， 年輕時(shí)在我看來(lái)平庸得不能再平庸了， 但是， 人到中年， 她學(xué)會(huì)了開(kāi)車。 瞧， 她戴著幾百度的近視眼鏡， 穿街過(guò)巷， 如入無(wú)人之境。 就憑這一點(diǎn)， 她的形象在我眼里陡然升高。 十幾年來(lái)， 我錯(cuò)看了她。

后來(lái)， 經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦， 我也終于坐在駕駛室的寶座上， 上高架， 過(guò)下穿， 汽車在我手里變成一個(gè)溫順的玩具， 我感到同學(xué)的神性在慢慢地消失， 她又變成了那個(gè)并無(wú)過(guò)人之處的人。

而前方不斷有新的事物、 新的神性閃現(xiàn)， 它們像光一樣在吸引著我們， 我們?cè)僖淮伪寂茉趯?duì)神性的向往之中。

認(rèn) 識(shí)

開(kāi)車就要重新認(rèn)識(shí)一遍路。 先從熟悉地下車庫(kù)開(kāi)始， 再到小區(qū)周圍的路， 單位的路， 每一次都緊張到嗓子眼， 每一次都是魅影重重。

想到認(rèn)識(shí)人。 我曾經(jīng)換過(guò)幾個(gè)崗位， 每到一個(gè)新地方， 都如履薄冰。 對(duì)坐在身邊的人高度戒備， 用第六感觀感知他們的動(dòng)靜。一天下來(lái)， 身心高度疲憊。 三年之后， 終于才有了家人般的感覺(jué)。換句話說(shuō)， 前三年， 你會(huì)過(guò)得很艱難。

老司機(jī)告訴我說(shuō)， 開(kāi)車認(rèn)識(shí)一個(gè)城市， 也需要三年。 步步深入， 循序漸進(jìn)， 直到抵達(dá)一個(gè)地方， 你都忘記了你是怎么開(kāi)車過(guò)來(lái)的。

后來(lái)， 我發(fā)現(xiàn)， 對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)、 對(duì)一個(gè)城市的認(rèn)識(shí)， 僅僅三年是完全不夠的。 認(rèn)識(shí)， 往往是一輩子的事。 就算是一輩子也是不夠的??！

車 道

車道是開(kāi)車人的專利。

當(dāng)我第一次開(kāi)車上路， 讓我大吃一驚的， 不是紅綠燈， 比紅綠燈更早來(lái)到的是“車道” 這個(gè)概念。 如此地急迫、 迅疾而來(lái)，讓人措手不及。

腳下的路， 時(shí)時(shí)被人為地劃分為三個(gè)方向， 每一分， 每一秒，都在提示， 走哪一個(gè)車道悉聽(tīng)尊便。 接著就有了“變道” 這個(gè)概念。 變道， 簡(jiǎn)直就是事故的觸發(fā)點(diǎn)、 導(dǎo)火線。 為此， 我不得不在兩公里之外， 就頻頻扭頭， 以期尋找變道的機(jī)會(huì)。

第一次上路， 在第一個(gè)紅綠燈到來(lái)之前， 我瞬間完成了對(duì)這兩個(gè)概念的感知、 認(rèn)同。 而如果不開(kāi)車， 就算是一輩子， 就算這兩個(gè)概念再重要， 與我也隔靴搔癢般都不存在。 重要不重要， 原來(lái)， 是看你是否需要， 是否急切。

正 中

一直不喜歡正中。 正中， 都是給最重要的人準(zhǔn)備的。 正中和最前排是一個(gè)道理。

以至于走在人行道上， 我仍習(xí)慣走在一邊。 讓路， 是我人生的信條。

第一次走正中， 卻是在學(xué)會(huì)開(kāi)車之后。 直行必須走正中。 即便是坐在車?yán)铮?正中給我的感覺(jué)， 仍是眾目睽睽， 仍是聚光燈打在我的臉上。

我是一個(gè)普通人， 現(xiàn)在， 我不得不走在正中。

幾個(gè)月以后， 我終于習(xí)慣了自己的位置， 正中的感覺(jué)真好，有安全感。 看來(lái)， 習(xí)慣也是可以轉(zhuǎn)變的。

我抵達(dá)了正中， 可是， 不久我又感到自己變成了普通中的一員。 一點(diǎn)也不高大、 威風(fēng)。 看來(lái)， 如果你的內(nèi)心不變得高大、 威風(fēng)， 把你放到任何位置， 你也仍是最不發(fā)光的那一個(gè)。

蟲 子

中午， 我想在車子里休息一會(huì)。 坐在駕駛座上， 調(diào)好躺椅，卻忽然發(fā)現(xiàn)一只小蟲子在前擋風(fēng)玻璃上爬， 糯糯的， 不是我喜歡的那一種。 我閉著眼睛睡， 但我知道， 我再也休息不好了。

我碰了一下雨刮器， 我只想推走它， 誰(shuí)知道那小蟲子瞬間就劃出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的透明薄膜樣的痕跡。 我差點(diǎn)要嘔吐起來(lái)。

這真是一場(chǎng)意外。 這一個(gè)中午我終究沒(méi)有睡好。

下午下班時(shí)， 下了一場(chǎng)雨， 大雨把小蟲子的痕跡沖刷得干干凈凈。 我不覺(jué)感嘆， 這雨來(lái)得正好。 坐在車?yán)铮?我的心也像擋風(fēng)玻璃一樣干干凈凈， 心中的不適全消失了。

等在小坡

常聽(tīng)到“闖紅燈” 這句話。

我是個(gè)新手， 自然不敢， 也不會(huì)。 在車道上跑， 如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面是個(gè)紅燈， 我倒是非常興奮， 稍微加點(diǎn)油門， 就一溜煙小跑趕到了那里， 紅燈“啪” 地變成綠燈， 我跟上車流就走。

如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前面是一個(gè)綠燈， 那倒是讓人著急的一件事，我得加快油門， 朝前沖， 我要融入在這一撥綠浪之中。

經(jīng)常是不偏不倚， 快要到路口時(shí)， 黃燈忽然亮了， 這個(gè)時(shí)候，沖與不沖， 都是一個(gè)棘手問(wèn)題， 是考驗(yàn)智商的一個(gè)問(wèn)題。

我單位門口是一個(gè)大的旋轉(zhuǎn)式立交橋， 在那個(gè)路口， 我僥幸自己能否在第一個(gè)綠燈通過(guò)， 而往往要等第二個(gè)綠燈才行。

我經(jīng)常夾在車流中判斷， 我是前一撥放行， 還是后一撥？ 后來(lái)， 我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密， 那里還有一個(gè)小坡， 如果我的車越過(guò)了小坡， 那就肯定屬于第一撥， 如果在小坡之后， 那就只能平復(fù)自己的情緒， 加入后一撥。

而經(jīng)常讓我惱火的是， 我的車剛好在小坡之上。

分不清

以前不會(huì)開(kāi)車， 自然分不清車子好壞。 買了車子以后， 我就刻意更不會(huì)去學(xué)區(qū)分車子的好壞了。

這樣， 面對(duì)所謂的豪車時(shí)， 我就不會(huì)自卑。

面對(duì)所謂的代步車時(shí)， 我也不會(huì)低看， 更不會(huì)蔑視。

我是分不清好壞的， 包括煙的好壞、 酒的好壞、 皮帶的好壞、手表的好壞……當(dāng)然， 在女人的世界里， 有些我還是能分清楚，比如包的好壞、 衣服是否名牌、 化妝品是否高檔， 等等——做女人， 也不能做到太不像女人的樣子。

但我從來(lái)不因?yàn)檎l(shuí)使用了名包、 名牌、 高檔化妝品而高看一個(gè)女人， 這， 僅僅是使用了而已， 并不代表什么。

就像一個(gè)男人開(kāi)好車、 抽好煙、 喝好酒， 并不代表什么一樣，我一向不以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一個(gè)人。

我寧愿用性情、 風(fēng)度來(lái)衡量一個(gè)人。

我寧愿用知識(shí)、 學(xué)問(wèn)來(lái)衡量一個(gè)人。

我更愿意用道德、 品行來(lái)衡量一個(gè)人。

兩個(gè)哲學(xué)問(wèn)題

在十字路口， 不由自主跟著紅燈數(shù)秒。 每次我總是在內(nèi)心里猜想， 當(dāng)數(shù)秒器戛然變零， 到底哪一盞燈會(huì)變綠？ 是左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？ 我從來(lái)沒(méi)猜準(zhǔn)過(guò)， 納悶它們之間到底是按什么排列的。

我問(wèn)一個(gè)朋友， 他是老司機(jī)了， 我想他一定知道。 可他想了一會(huì)， 說(shuō)， 那哪能知道， 還真不清楚。

后來(lái)， 我又問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。 掉頭似乎是專指左掉頭， 有沒(méi)有右調(diào)頭的情況？ 那調(diào)頭符號(hào)有沒(méi)有可能向右彎？ 他又想了一會(huì)，無(wú)可奈何地說(shuō)， 沒(méi)想到你會(huì)的不多， 車也開(kāi)得不怎么樣， 提問(wèn)題倒還蠻有水平， 這還真是兩個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。

曾經(jīng)我也這樣

開(kāi)車的時(shí)候， 沒(méi)有誰(shuí)比我更呆板、 僵硬的了。 有一次， 外出路過(guò)我們單位， 同車的一位朋友問(wèn)， 那是不是你單位？ 我說(shuō)不知道， 我不敢扭頭。 她大笑的神情， 直到現(xiàn)在我還記得。

但是， 如果有一輛車子叉在路口， 遲遲不敢融入主路， 我一定能看得到。

如果有一輛車子叉在車道線上， 笨拙地側(cè)著身子， 撅著屁股，我也一定能看到。

如果一輛車子叉在三岔路口， 不知往左還是往右， 左顧右盼，吞吞吐吐， 我肯定也一樣能看到。

倒不是它擋了我的道， 通常， 它離我還有一段距離。 但是，我就是能看見(jiàn)它， 看出它的彷徨、 焦慮、 無(wú)助。 我總是會(huì)心地一笑， 我倒不是笑它， 我是在笑我自己。

曾經(jīng)， 我也這樣。