故 鄉(xiāng)

孫艷芬／文

小時(shí)候，拼命讀書(shū)為了離開(kāi)故鄉(xiāng)，去往素未謀面的地方；長(zhǎng)大后，我才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已在心頭靜靜地沉寂著，從未離開(kāi)過(guò)。那人，那音，那景……它的一切在我心里是那樣熟悉，那樣熾熱，那樣不舍。

我的家鄉(xiāng)是蘇北一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)——官湖鎮(zhèn)。我從未讀到過(guò)寫懷念家鄉(xiāng)的文章，或許我是第一個(gè)寫它的人。

在我的記憶里，它是質(zhì)樸的，沒(méi)有古色古香的樓閣牌坊，只有沿著邳蒼公路而建的兩三層小樓，白墻青瓦，簡(jiǎn)單素凈。

在我的記憶里，它總是熱鬧的。天剛蒙蒙亮，人們就被各種叫賣聲吵醒，有賣煎餅聲、賣熱豆腐聲、賣粥聲……正在熟睡的人一聽(tīng)到叫賣聲，會(huì)“蹭”地披上衣服，趿拉著鞋子就往門外沖，還會(huì)一邊跑一邊喊：“賣豆腐的，別走！”“賣煎餅的，到這里來(lái)！”“賣饅頭的，等一下！”……鄰居兩家同時(shí)喊，使得商販分不清到底誰(shuí)在喊也是常有的事。

在我的記憶里，它是勤苦的。零下十幾度的冬夜里，你能看到鄰家油條店、粥鋪里三兩個(gè)人在微弱的燈光下忙碌著；你會(huì)聽(tīng)到窸窸窣窣的腳步聲，那是人們?cè)诖掖亿s往鎮(zhèn)上澡堂。因?yàn)殒?zhèn)上只有一個(gè)澡堂，它簡(jiǎn)陋得可憐，擠在一個(gè)洗澡的大水池里，中間也不會(huì)換水。所以為了能洗到清水澡，大家不得不凌晨四點(diǎn)多趕到澡堂門口排隊(duì)。

澡堂從不提供吹風(fēng)機(jī)，洗完澡后，你想用吹風(fēng)機(jī)吹干頭發(fā)是一種奢望。從澡堂出來(lái)沒(méi)幾分鐘，頭發(fā)會(huì)像剛從冷凍柜里拿出來(lái)的帶魚(yú)一樣硬邦邦的。這時(shí)候，低下頭把頭發(fā)盡量都搬到額前，用手來(lái)回拍打，頭上的冰碴就會(huì)掉到地上。這是我們家鄉(xiāng)獨(dú)創(chuàng)的弄干頭發(fā)的方式吧！

正所謂“一方水土養(yǎng)一方人”。人們或許從小到大一直在勤苦中浸染著，磨煉著，所以骨子里散發(fā)著一種與生俱來(lái)的大氣?？吹胶⒆铀さ沽?，大人常常會(huì)平淡地說(shuō)：“沒(méi)事兒，自己摔倒自己爬起來(lái)。”聽(tīng)到這話，孩子們也沒(méi)有了之前的哭聲，爬起來(lái)繼續(xù)玩。

如果你想吃炒雞蛋了，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有，無(wú)所謂，去鄰居家借幾個(gè)，等買了再還。借蔥、借梳子、借鞋子……能借的都會(huì)借，不足為奇。

買水果時(shí)，你想嘗嘗味道，攤販們從來(lái)不會(huì)切成一小塊讓大家品嘗，懶得切?！澳靡粋€(gè)嘗嘗，好吃就買不好吃就算了。一個(gè)水果請(qǐng)得起?！崩习鍦?zhǔn)保會(huì)一邊說(shuō)一邊把水果遞給你。你嘗完后不買，他們也不會(huì)生氣。

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！?/p>

不知道為什么，無(wú)論走到哪里，只要夜晚看到一鉤新月天如水時(shí)，我會(huì)驀然想起，小時(shí)候和小伙伴一起在月光下玩耍的情形。那時(shí)候的月亮比任何時(shí)候、任何地方都皎潔、純凈。

寧?kù)o的夜晚跳動(dòng)著我們的月影。我有時(shí)候也覺(jué)得莫名其妙，為什么總是會(huì)想起小時(shí)候故鄉(xiāng)的那一抹皎潔的月光？因?yàn)樗休d著我童年最美好的時(shí)光，那時(shí)的我們都是歡快的，那時(shí)的我們都是純真的，那時(shí)的友情是最真摯的……

寫到這里，我心里不禁泛起一陣喜悅與美好。每個(gè)人都會(huì)在不如意時(shí)，尋找一份慰藉。

故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)的音，故鄉(xiāng)的景……凝結(jié)成我心中的魂。