□劉揚/文
選擇“動物”為主題是因為它是除人類之外,我們?nèi)粘I钪心芙佑|到的最大群體,也是比較重要的繪畫命題之一。從文化的角度出發(fā),動物是區(qū)別于人類的一種無意識種群,并且始終貫穿人類的歷史,文章開頭以歷史為脈絡(luò)指引,分析不同時期藝術(shù)創(chuàng)作中動物元素的象征性和隱喻性,并從動物元素可運用在藝術(shù)創(chuàng)作中的多種角度出發(fā),結(jié)合具體的創(chuàng)作形式,對動物性元素運用在藝術(shù)創(chuàng)作中的典型案例進行分析,努力揭示動物元素運用在藝術(shù)創(chuàng)作中的更多可能性。
從史前時代“三兄弟洞”到拉斯科洞窯,人們就發(fā)現(xiàn)了動物被當做藝術(shù)創(chuàng)作的主題的痕跡。三兄弟洞中有黏土制成的野牛雕像,而拉斯科洞窯中則有著震驚世界的公牛大廳,其中所繪公牛整體呈側(cè)面,而牛角卻呈正面,雖然這是一種扭曲的透視,但卻簡練地將公牛的特征真實生動地表現(xiàn)了出來。當時畫這些動物的目的顯然是非常具有實用性的,因為他們可以將動物的形象和真實的動物密切聯(lián)系,在自己創(chuàng)造的圖像中殺死動物可以增強在實際狩獵行動中的意志和勇氣。
動物也作為人類社會的精神象征生存在這片土地上,而后人們將動物的力量和國王的權(quán)力相聯(lián)系,動物的象征性被引申到人類社會的階級與權(quán)力。古埃及隨處可見的雕塑和壁畫就很好地體現(xiàn)了這一點,特別是十九王朝時期的一座鷹隼雕像,這只被雕刻出來的鷹隼頭戴華麗的雙皇冠,顯得富麗華貴且身軀龐大。這些都是因為古埃及的鷹隼崇拜,這種崇拜不單單只是人們的宗教信仰,其中包含了古埃及統(tǒng)治階級對穩(wěn)固王權(quán)的需要。因此,這個時期許多關(guān)于動物的藝術(shù)創(chuàng)作,大多是作為宣揚君權(quán)和神權(quán)的載體而存在的。同時也催發(fā)了一種僅存于人類社會的特殊活動——獻祭,它的出現(xiàn)其目的仍是利用動物討好統(tǒng)治階級,在一些文學作品中動物被獻祭的場景也曾反復被描繪。如《希臘神話》中,一個帶著弗里吉亞帽的野蠻士兵正在用劍殺死一頭公牛,神圣的動物成了獻祭犧牲品,公牛的獻祭是救贖與新生的象征,揭示了人類在古代社會深刻的精神需求。這個階段藝術(shù)創(chuàng)作中的動物元素體現(xiàn)著王權(quán)和神權(quán)[1]。
19世紀之前羅馬人在競技場中對動物的屠殺表現(xiàn)了人類對動物的殘害,動物的死亡不被冠以任何名義而僅僅是為了取樂。此時人們不再以信仰的方式去思考,他們對動物的感情從崇敬變成了好奇,而最終這種好奇變成了偉大藝術(shù)作品的靈感來源(自然科學在其中起到了重要的作用)。從一些雕塑家作品中可以看到動物的優(yōu)雅和偉力的微妙的平衡,這甚至是可以稱為美的東西。以典型動物“馬”為例,無論是從西方或是東方遺留的藝術(shù)中都能看見大量表現(xiàn)馬優(yōu)美而充滿力量感的優(yōu)秀藝術(shù)作品。如在我國甘肅出土的漢代青銅奔馬,其三足騰空右后足踏在一只凌空飛翔的燕子背上,單看銅馬,其張口呲牙側(cè)頸,軀干壯實四肢修長,而踏燕回首,則巧妙地表現(xiàn)了馬的速度之快,狀態(tài)之輕盈。因其造型獨特,被世人稱為“馬踏飛燕”?!逗神R史詩》中也曾反復出現(xiàn)過因為馬的優(yōu)美而感到自豪的敘述,這種驕傲貫穿人類歷史至今,甚至成為了“騎士風度”一詞的根源。此時,動物自身的特征開始被捕捉和運用在藝術(shù)創(chuàng)作中[2]。
文藝復興之后,動物形象也由此慢慢轉(zhuǎn)換為自然應有的形象,貼合人文精神的藝術(shù)追求,彼得·保羅·魯本斯的作品《劫奪留西帕斯的女兒》極具張力,這得益于動物散發(fā)著的蓬勃的生命氣息,作品中的兩匹馬出現(xiàn)在背景中,它們分別指代了畫面主題中的兩位男性主體,馬的姿態(tài)高昂,前蹄高舉,肌肉隆起與人物動作相互呼應。動物元素的表現(xiàn)顯得真實,更具有說服力,也體現(xiàn)了當時華貴富麗的藝術(shù)特征。
仔細觀察從古至今的藝術(shù)創(chuàng)作,我們不難發(fā)現(xiàn),當動物性元素出現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中時,大體可以分為三種類型:呼吁人類保護動物的主題、利用動物反諷社會的批判主題、動物形象擬人化的主題。
近年來科技和生產(chǎn)力的發(fā)展直接導致了動物的生存環(huán)境被嚴重污染,很多野生動物的生存都受到了威脅,甚至有些物種瀕臨滅絕。所幸人類慢慢意識到了這一點,繼而宣揚保護動物的觀念或用自己的方式為保護動物作出一定貢獻。而對于藝術(shù)家而言,他們往往采用藝術(shù)創(chuàng)作的方式去表達自己獨特的見解。例如,著名的波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾就保護動物的觀念創(chuàng)作了絲網(wǎng)印刷系列作品《瀕臨物種》。其中,有犀牛、大象、熊、大猩猩以及雄鷹,它們都是各個國家典型而稀有的動物,這些動物形象都被描繪得極其嚴肅和憤怒。作者用富有活力和青春的色彩描繪這些動物形象,這就制造了很大的反差:動物鮮艷的顏色相對于沒落的生存環(huán)境,以及自身的憤怒相對于生存的無奈。而藝術(shù)家創(chuàng)造這樣的藝術(shù)作品的初心,必然是想要呼吁觀眾聆聽動物的痛苦,并投身于保護動物的生存環(huán)境中去。
問題意識在當代藝術(shù)或者當代繪畫藝術(shù)中起著越來越重要的作用,并且也是社會批判類主題的核心理念。當動物和人類兩種主體同時出現(xiàn)在創(chuàng)作中時,兩者的多種屬性便開始相互作用。有觀點認為,動物只能充當人物的配角元素,而筆者認為動物可以獨立于人物的存在,成為藝術(shù)創(chuàng)作中“批判性”的載體。著名的當代現(xiàn)實主義藝術(shù)家劉小東老師的畫中就曾出現(xiàn)過許多動物形象并且極具批判意味?!敦i》是其早期創(chuàng)作的油畫作品,畫面由一輛拉著豬去屠宰場的貨車構(gòu)成的前景和類似于20世紀70、80年代破舊的樓房構(gòu)成的遠景組成。我們明顯可以看到當時社會的一種發(fā)展狀態(tài),經(jīng)濟文化滯后,仍然靠著農(nóng)業(yè)或畜牧業(yè)支撐社會發(fā)展。被裝在貨車上的豬群,有的眼神呆滯四處張望,有的閉上眼睛閑暇休憩,這很符合豬的生活狀態(tài),盡管它們正在被運到屠宰場,這也隱喻地表現(xiàn)出了社會上弱勢群體的生存狀態(tài)。許多被屠殺的動物情景都被記錄在了一些藝術(shù)作品中,其中有倫勃朗的《牛的尸骸》、曾凡志的《無題》等,藝術(shù)家通過動物被屠殺這個事件表達自己惋惜動物命運的態(tài)度,也表達了對動物的尊重和贊譽[3]。
在如今工業(yè)化以及手工業(yè)高度發(fā)展的背景下,各種藝術(shù)風格層出不窮,動物形象擬人化的形式也成為了描繪動物時的常用手段?!毒G狗系列》是當代藝術(shù)家周春芽的藝術(shù)作品,也是比較有影響力的品牌系列。這些作品中出現(xiàn)的狗皆呈綠色且形態(tài)各異,它們有的眼含悲傷,有的玩世不恭,有的苦悶抑郁,我們可以明顯地從這些狗身上看到屬于我們?nèi)祟惖那楦?。在《月下情人》(綠狗系列之一)里,一只翠綠色的大狗張開嘴巴,身體直立并向前傾斜,整個畫面除了綠色的狗之外都用灰色描繪,狗的左側(cè)是山石,右側(cè)是兩個赤裸的情人,整個畫面荒謬而怪誕,似乎人和狗的地位、行為都進行了轉(zhuǎn)換。而綠狗也被賦予了人類的文化觀念,它似乎在畫面中代表著寧靜和純潔,并且與畫面中的人類形成鮮明對比。似乎藝術(shù)家將自己比作畫中的綠狗,對當下人們刻板的生活和空虛的精神進行了批判和嘲諷[4]。
隨著工業(yè)化進程的發(fā)展,兒童與動物的接觸機會也越來越少,動物更多以復制品的形式出現(xiàn),如玩偶和圖畫,而迪士尼的出現(xiàn)更是強化了這種社會現(xiàn)象,促進了動物形象卡通化的廣泛傳播。這種形式的藝術(shù)也被稱為超扁平風格,村上隆便是這一風格的代表人物。他的作品中常常出現(xiàn)扁平化,甚至是卡通畫的動物形象,如《怪怪與奇奇》(KAIKAI KIKI)中畫面基本上是平涂的,而畫面主體是兩個卡通化的小動物,他們之間的互動,透露著一種特有的幼稚和童心??偟膩碚f,是我們?nèi)粘I钪薪佑|的物體催生了這種扁平化形象,并持續(xù)推動著藝術(shù)創(chuàng)作的前進和發(fā)展。
色彩是藝術(shù)創(chuàng)作中不可或缺的元素,而想要充分表達具有時代特征的動物元素,那么與具有時代特征的顏色相結(jié)合是必然的。當下時代流行的顏色大多具有某高純度、高明度的特征,顯然這樣的顏色特征是符合高速發(fā)展變化的信息時代的,而這樣的顏色特征,會讓我們想起一種流派——超現(xiàn)實主義,而瑪格里特是其中著名的代表人物。他的作品充滿想象,構(gòu)思巧妙且打破常規(guī),利用不屬于主體的顏色來描繪主體,由此來營造視覺矛盾?!洞蠹易濉分?,作者描繪的整體情景是海岸邊壓抑灰暗的陰天,而作品主體是由一只和平鴿的負形構(gòu)成,并賦予其藍天白云般的顏色,就好像陰雨天氣里一只大手擦拭玻璃,透出其后原本清晰明亮的美麗景象。而這樣的做法,突出了和平鴿原本的象征并加以強化。這是豐富的想象和對顏色的合理把控共同營造的效果。而在我們?nèi)缃竦纳钪?,不同的顏色搭配的選項更加豐富,當我們想要在畫面中突出所描繪的動物主體時,也應該巧妙利用顏色的對比和搭配,突出其蘊含的文化內(nèi)涵,挖掘藝術(shù)創(chuàng)作的深度表達。
前文中有所提到,工業(yè)化和城市化的高速發(fā)展的背景下,我們直接接觸動物的機會少之又少,而去動物園觀察動物的生活方式本身便有其局限性,因此,我們搜集動物資料的方式更多來自信息網(wǎng)絡(luò),這就要求我們需要對這些圖像資料進行創(chuàng)作和改編。早在20世紀初,便有很多優(yōu)秀的藝術(shù)家借用照片做素材表達自己的創(chuàng)作思想。其中最為著名的藝術(shù)家之一是格哈德·里希特?!妒詹丶液退墓贰樊斨锌梢钥闯鏊麑D像特殊的模糊性處理,這樣的處理方式有利于人們忽略畫面中的細節(jié),從而突出狗和它的主人之間的親昵。
呂庫·圖伊曼斯也是一位有著自己強烈風格的圖像式藝術(shù)家,與藝術(shù)家的早期學習歷程有關(guān),他的藝術(shù)創(chuàng)作中常常可以看到攝影似的特寫式構(gòu)圖,這樣的構(gòu)圖方式可以更好地分割空間,突出或弱化畫面中的形象,從而表達出強烈的隱喻?!逗}敗分?,畫面主體被進行了抽象化的處理,我們很難辨識到海龜?shù)男蜗?,這種視覺經(jīng)驗和觀念之間的沖突,強化了作品想要表達的陌生感。顯然,這是作者故意而為之,他拋棄了動物的顯著特征,留下了線索式的元素,讓觀眾自行想象作品中情節(jié)。這不禁讓我們對如今圖像泛濫的現(xiàn)狀進行反思,充分認識到主觀性表達在藝術(shù)創(chuàng)作中的重要性。
根據(jù)動物的本質(zhì),動物只能在一個環(huán)境中而不是一個世界中行為,與人類的根本區(qū)別不是棲息地環(huán)境的大小或者其他,而是意識世界的生殖隔離,這也說明了人類社會的發(fā)展勢必導致動物的弱勢地位。但相比于動物在物質(zhì)世界的勢弱,動物本身所具有的觀念性和符號化更應該被我們重視,這其中動物的觀念性包括但不限于作為人類圖騰、人類同伴、奴役對象、索取目標,也應隨著時代的發(fā)展產(chǎn)生新的形式和內(nèi)涵,而藝術(shù)創(chuàng)作者需要敏銳地抓住這種特殊的形式和內(nèi)涵,從而為創(chuàng)作優(yōu)秀的藝術(shù)作品提供一種新的可能性和思考角度。要想成功地將動物性元素運用在創(chuàng)作中,還需要創(chuàng)作者在今后的生活以及創(chuàng)作中,結(jié)合時代內(nèi)涵表達屬于自己對動物性的獨特見解?!?/p>
引用
[1] [英]肯尼斯·克拉克.動物與人:從史前至今二者在西方藝術(shù)中的關(guān)系[M].張敢,譯.長沙:湖南美術(shù)出版社,2022.4.
[2] [英]吉奧喬·阿甘本.敞開:人與動物[M].藍江,譯.南京:南京大學出版社.2019.2.
[3] 論動物形象在當代繪畫中的處理[J]武漢:湖北美術(shù)學院,2018.
[4] 綠·狗——淺議周春芽繪畫中的隱喻與情感[J]昆明:昆明理工大學傳媒學院,2015.