“干甚甚不順”的母親成了作家

只上過一年半學的秦秀英，65 歲開始重新識字，畫畫，學寫作、上網，眼下，她正在老家搜集第四本書的素材。

這到底是怎么回事呢？

原來，秦秀英的小兒子呂永林、兒媳芮東莉都是70 后，都是博士生，在上海安定下來后把她接到身邊。兒子兒媳發(fā)現一輩子忙碌的母親，依然困在久遠的時空里，反復訴說的，還是幾十年前的苦難，聽得他們揪心、無措、沮喪。

最終，夫妻倆找到寫作這樣一種方式，讓母子、婆媳之間，也有了更加舒展、親密的相處……

困在時間里的母親

“有時我們3 個人除了是親人，還像同道中人?！眳斡懒诌@樣評論彼此之間的關系。但時間倒退十多年，他們不是這樣相處的。呂永林至今記得，母親65 歲那年來上海，留給他的背影。

那時，呂永林調到上海大學中文系擔任副教授沒幾年，妻子芮東莉還在出版社工作，他們租住在上大附近一棟高層公寓的25 樓。

然而很多個傍晚，呂永林下班回家，卻看到秦秀英總是獨自一人，微駝著坐在寬大的落地窗前沉默不語。遠處是萬家燈火，舍不得開燈的她在暮色的反襯下，顯得格外蒼老、孤獨。呂永林忍不住問她：“孤獨嗎？”她平靜地說：“習慣了?！鼻匦阌⒌幕卮?，讓性格細膩溫和的呂永林心如刀割，覺得母親有種被世界拋棄的感覺。

白天，秦秀英同樣這樣把自己和屋外世界盡量隔離。62 歲時，秦秀英的丈夫去世后，她被接來上海的次數變多了。剛開始，她在公園里看到別人跳廣場舞，也跟在后面跳。一旦有人過來攀談，既聽不懂上海話也不會說普通話的她就往后退，結果來上海好多次了，一個朋友都沒有。那時，夫妻倆還沒孩子，大多數時候，秦秀英就靠做家務、針線活打發(fā)時光，要么就是長時間默默坐著。

兒子和兒媳在，家里才熱鬧些。但秦秀英只上過一年半小學，呂永林和芮東莉是大學同學，雙雙讀到文學博士，兩代人除了日常生活，沒法真正交談。何況她一開口，還忍不住像以前一樣訴苦。

“那時假期里剛回家坐下，還沒等喘口氣兒，婆婆就一邊抹眼淚，一邊絮叨個沒完?！避菛|莉皺著眉頭回憶。秦秀英一傾訴，全家人情緒就跟著受影響。大女兒容易共情，聽得表情凝重，偶爾還陪著掉淚；二女兒覺得有點尷尬，會緊皺眉頭，勸她不要講；大兒子表現得豁達些，微笑著打趣她又在翻陳年舊賬；呂永林則神色復雜，只好繼續(xù)翻手上的書，也不知道在母親的啜泣聲中，他究竟看進去多少。芮東莉說，聽不懂方言的她“最慘”，不好離開，只能“或者假裝同情，或者假裝悲傷，百般無奈地陪著”。后來才知道，每次老人說的內容都大同小異。

呂永林原以為，把母親從生活了一輩子的內蒙古小城接到更發(fā)達的上海，她會開心起來。夫妻倆也全力陪伴，有空就帶她逛公園、去外地旅行，但是一旦某種情緒被觸動，她立馬又深陷其中無法自拔。后來他才明白，就像一棵樹的根、莖、枝、葉是密切連接的，如果境遇沒發(fā)生根本性變化，母親眉間的哀愁不會真正散去。

大半生“干甚甚不順”

后來，秦秀英在《世上的果子，世上的人》這本書里這樣總結自己，“前半輩子命運特別不好，干甚甚不順，動不動就遇上壞事情，躲也躲不開?！?/p>

1947 年，秦秀英出生在河套平原上一個叫“二喜民圪蛋”的村莊，七八歲開始幫家里撕棉花、搓麻繩。11 歲那年割草時，突然眼前立起一條蛇，嚇得她拔腿就跑，打定主意要上學。第二天上午，她背著大人偷偷到學校報名。

秦秀英學習很好，結果到了1960 年，家里沒吃的，上學也沒有干糧帶，她就不再去學校了。老師幾次捎話叫她回去復學，母親都瞞著她。

和家里姐妹一樣，秦秀英17 歲就結婚，那時的她在家沒有話語權，都是丈夫做主。丈夫心情不好就找她“鬧”，“打架，吵架，不怎么說話?！苯浤昀墼拢@讓溫和本分的秦秀英無法忍受，便想離婚，可哪有那么容易，“男方不好也不允許女的離婚，說‘好女不嫁二男’，再不好也要過下去?！弊詈螅匦阌⒅坏么蛳铑^，“我也舍不得這些娃娃?！?/p>

秦秀英開始努力好好生活。和丈夫一起蓋的房子有個大院子，每當秦秀英走進院子，后面就跟著一群討食的雞、羊，金色的陽光灑在院子中央，晾曬的衣服隨風飄揚。多年后呂永林回想起來，還覺得少年時期“擁有過最澄澈的天光”。“那時看電視，很多東西我一看就能記住。手也挺巧，孩子們的衣服都是我縫的。改革開放后我勤快，啥都做得挺好?！币回炛t卑的秦秀英這樣評價年輕時的自己。

20 世紀90 年代，一輩子都想離開農村的丈夫，終于和兄弟一起在鎮(zhèn)上開了家木材加工廠，秦秀英也跟著到了鎮(zhèn)上，但生活并沒如愿好轉。很快，木材廠經營不佳，年近五旬的他們只好四處打零工。丈夫騎著三輪車給飯店送貨，秦秀英去鞭炮廠做小煙花，每天做700 件才賺5 塊錢……

在子女們的人生大事安排上，秦秀英也有很多遺憾，“娃娃們的命運都掌握在父母手里，父母要是謀劃的不好，孩子的前途就毀了。”大女兒從小就懂事，經常幫她擔水，上初一時看家里條件差，想回來幫忙干農活。到大兒子初中畢業(yè)時，秦秀英認為“種地能有甚出息，我刨了大半輩子也沒弄下個甚”，有城市戶口和工作才要緊，便讓大兒子上技校學財會。畢業(yè)后，大兒子如愿分配到糧庫上班，然而后來還是下崗了。

秦秀英最愧疚的是老三，也就是二女兒紅俠。紅俠本來成績挺好，已經考上高中，但丈夫一輩子都喜歡聽教書的妹妹的話，硬要讓二女兒在五原縣讀技校，結果1988 年畢業(yè)，1992 年就下崗。隨后她在鞭炮廠、飯店打工，走街串巷賣廉價化妝品，還沒結婚成家，就過早體會到生活艱辛，對此，秦秀英特別自責、痛心。

呂永林是秦秀英最小的孩子，身材頎長，待人謙和，如今在上海大學工作。他在鄉(xiāng)村小學讀書，參加縣里舉辦的數學、語文、毛筆字比賽，都能拿一等獎。呂永林像大姐一樣孝順，他看到秦秀英襪子壞了也舍不得換，就把買餅干的錢省下來，比賽結束后給她買了雙絲襪。最終，呂永林考上大學，徹底離開家鄉(xiāng)。

如今在上海工作的呂永林，看著總是郁郁寡歡的母親，就像當年自己的命運被母親用力扭轉了一樣，呂永林也萌生出“改造”她的念頭。那是2011年，作為國內最早的自然筆記倡導者之一，芮東莉正在做自然筆記創(chuàng)作。夫妻倆覺得，種了幾十年地，也喜歡花花草草的秦秀英可以學做自然筆記，“找點事做。”

一開始，秦秀英說自己文化太低，沒畫過畫，和小兩口磨了近半小時，因為擔心芮東莉不高興，才勉為其難畫了一幅。后來，芮東莉“得寸進尺”，要求她寫上日期、地點、天氣等情況，每天下班回家還要“檢查作業(yè)”。從來都寧可委屈自己也要為別人著想的秦秀英，硬著頭皮認真查字典，認字，寫字。她是左撇子，左手執(zhí)筆畫畫，右手執(zhí)筆寫字，把一本《新華字典》都翻爛了。

讓寫作“報仇”

2013 年，呂永林調到上海大學教創(chuàng)意寫作，有一個重要環(huán)節(jié)是“寫作工坊”，把選題、結構、細節(jié)等拿來討論、分享。自然地，他和芮東莉建立了“家庭寫作工坊”，引導母親寫作?！八矚g傾訴，最不缺細節(jié)。但沒有寫作技巧，不知道如何銜接上下文，思路也很跳躍?！彼麄円稽c點教她如何講故事、寫結尾。

年邁的秦秀英一路走得踉踉蹌蹌，不時忘記兒子和兒媳婦教的各種知識，錯別字也很多，也想過放棄，最終憑著一股軸勁，她寫和畫出了很多老家河套平原上熟悉的事物：死去的小狼，雪地里騎駱駝的年輕人……這些幾百字到數千字不等的小文章，匯集成第一本書《胡麻的天空》。

自從開始寫作和畫畫，秦秀英更加努力和呂永林他們保持精神層面的某種同頻。呂永林和芮東莉都認為，歸根到底是秦秀英自己有動力，想改變自己，“她一直喜歡有文化，憧憬了幾十年，終于有機會能把小學時學的一些東西撿起來，變成一個有文化的人?！?/p>

到了《世上的果子，世上的人》，植物不再是主角，而是作為引子，引出秦秀英經歷和見證的一個個人生。不可避免地，她又會想起以前的苦，“她回憶的套路就是首先想到不好的事?！避菛|莉說，初稿也是千篇一律的“訴苦”，人物形象扁平，編輯甚至一度沒有出版興趣。他們再次耐心地引導她，“一個人不可能一輩子都是苦的，想想有沒有什么高興的事？喜歡些啥？”慢慢地，秦秀英另一扇封塵已久的記憶之門才打開，一點點灑進光亮。

呂永林他們希望通過類似引導，讓秦秀英改變之前的思維定式，“她的人生當中很多人也給了她溫暖，再艱難的人生都會經歷些美好時刻?！?/p>

出版了兩本書后，秦秀英的變化是明顯的。“我也是感覺到開朗了很多。”秦秀英不好意思地笑著說，以前見了人不知道該說啥好，沒話說，“有時候說著過去的事，我會哭。后來寫得多了，慢慢也就看開了，也敢寫了?！比缃瘢龑懽髟絹碓阶孕?，有了想法跟兒子他們講講，就開始動筆。

閑暇時，秦秀英也看書。她的兩本書都是劉震云作的序，她便讀了他的小說《一句頂一萬句》。以前為了練習普通話，芮東莉給她買過北島主編的《給孩子的詩》，但她沒法理解孩子們的想象，不感興趣。前段時間趕在回內蒙古之前，她花半個月時間讀完了傅高義的《鄧小平時代》。呂永林猜測，那個時代是她熟悉的，才愿意把這本磚頭書看完。

她還接受了很多記者的采訪。呂永林說，社會的廣泛關注，讓她的個人尊嚴感得到極大提升。這對一個大半輩子生活在農村，習慣了謹小慎微，每個月只有100 多元農村養(yǎng)老金的老人來說，非常重要。

以前，因為方言、性格、生活習慣等的不同，秦秀英和芮東莉之間多少有些疏遠。通過教秦秀英做自然筆記，目睹一幅幅畫、一篇篇文章的誕生，芮東莉對婆婆也有了更多了解，“她喜歡養(yǎng)兔子、養(yǎng)雞，養(yǎng)豬也是一把好手，以她的勤快和善于學習，在農村當個養(yǎng)殖戶，完全可以把一個家經營得很好，讓幾個子女好好讀書。但是沒辦法，遇到那個時代，遇到那樣的人?！?/p>

然而，對于人生中大多數時光都自感無限悲苦的秦秀英來說，暮年出現的這些暖光，不足以照亮她所有的過往?！翱嗍窃V不完的，她的負能量說來就來，然后我們毫無準備，劈頭蓋臉又遭受她的負能量的暴力！”芮東莉快人快語，一旁的呂永林依然是微笑的眼神?！八晕覀兌家砸环N藝術性的方式來把情感宣泄出來?！避菛|莉說，他們正在準備新書《婆媳之間》，講相處的日常。婆媳關系中男人的作用甚為關鍵，呂永林也會寫文章，這將是他們三人的聯手之作。讓我們一起期待這本新書早日上市吧。