麻 雀

劉兆亮

城北鋼廠的家屬院，依山而建，綠樹(shù)成蔭，樹(shù)枝上常有成群的麻雀嘰嘰喳喳。時(shí)不時(shí)地，有兩三只或四五只麻雀突然彈射一樣飛出去，像是被派出去執(zhí)行重要任務(wù)。有鳥(niǎo)的地方，就有看頭。頭發(fā)銀白、身形清瘦的水珍奶奶仰頭看了一陣子，邊笑邊拄著拐杖往家里走。這時(shí)，通常有幾只麻雀一邊叫一邊緊跟著水珍奶奶。她快，叫聲就急；她慢，叫聲就緩。

水珍奶奶住在這兩行大樹(shù)的盡頭，12號(hào)樓301室。這些老房子每家有兩個(gè)水泥窗臺(tái)，一尺多寬，多是曬鞋子用的。水珍奶奶家的窗臺(tái)不曬鞋子，而是固定了兩個(gè)木槽，分別刷上藍(lán)色與紅色的涂料，木槽邊緣車出個(gè)拳頭大的圓孔，上罩車下的圓形小木蓋，木蓋上還畫(huà)上兩棵小樹(shù)，搭扣系上，又精巧又洋氣。這兩個(gè)伸出的木槽，是麻雀?jìng)兊奶焯谩Ｋ淠棠躺焓秩鲂∶?，一群麻雀騰空而起，讓出空地；收回手，麻雀又集體落下?！拖袷窃诖斑吽Ω梢粔K灰色的濕布。

十多年來(lái)，水珍奶奶自己吃得少，省出來(lái)熬粥的小米給麻雀吃且一天管三頓：早晨六點(diǎn)多準(zhǔn)時(shí)撒上早點(diǎn)，上午十一點(diǎn)午餐，晚上五六點(diǎn)鐘晚宴，冬天的晚宴有時(shí)會(huì)更早一些。兩個(gè)窗臺(tái)之間掛著一個(gè)上海牌掛鐘，掛鐘旁貼著一個(gè)藍(lán)墨水寫(xiě)的時(shí)刻表，字跡已褪色，從遠(yuǎn)處看簡(jiǎn)直就是一張白紙了。其實(shí)，不要說(shuō)這張時(shí)刻表，連掛鐘也基本形同虛設(shè)——水珍奶奶根本不需要看表，什么時(shí)候抓小米，什么時(shí)候撒小米，準(zhǔn)時(shí)得很。小家伙們不挑食，一年四季都吃米粒，可就是鬧哇！天亮那頓最吵。夏天四點(diǎn)多天就亮了，水珍奶奶還沒(méi)起床，它們就貼上窗戶，對(duì)著玻璃，用嘴巴啄，用翅膀打，還用爪子抓，嘰嘰喳喳地叫。叫也不行，不能壞了規(guī)矩的。

水珍奶奶有六個(gè)子女。子子孫孫要是都擁到家里來(lái)，那陣仗跟窗外的麻雀差不多了。有一陣子，女兒、兒媳也寫(xiě)了一個(gè)日程表，輪流過(guò)來(lái)陪著水珍奶奶住。這些上有老下有小中間有事業(yè)的女人們，說(shuō)起話做起事都急匆匆的，特別是搭床鋪陪老人休息時(shí)，不甚習(xí)慣窗外的麻雀，甚至有點(diǎn)惱。水珍奶奶就笑笑說(shuō)：“別惱，麻雀好著呢！你看它們?cè)缢缙穑幸?guī)有矩。人跟鳥(niǎo)啊，在樹(shù)看來(lái)，在月亮看來(lái)，都是一樣的，喘氣、吃飯、閉眼（死去），關(guān)鍵是不管做什么事，心里都要有日程表……”

女兒和兒媳咂摸著，覺(jué)得有些道理，慢慢也都習(xí)慣了。傍晚，看水珍奶奶撒好小米，看會(huì)兒電視，到八點(diǎn)來(lái)鐘，窗外零星的麻雀叫聲也收了，她們也就跟著睡了。但她們又會(huì)被駐在心里的“麻雀”吵：自個(gè)兒有應(yīng)酬，要跟姐妹妯娌換班；兒女上學(xué)的事又沒(méi)弄好；單位的科長(zhǎng)眼看到齡，又從外邊調(diào)進(jìn)一個(gè)，等等，不小心都要跟水珍奶奶嘮叨。最后，還是水珍奶奶花氣力來(lái)開(kāi)導(dǎo)她們，也就免不了要說(shuō)麻雀：“你看人家麻雀，飛得不高，長(zhǎng)得一般，也沒(méi)啥名氣，照樣活得歡歡喜喜的。”

水珍奶奶喂麻雀時(shí)，是莊重的。給麻雀?jìng)內(nèi)隽诵∶缀?，她戴著老花眼鏡，在兩扇窗之間慢慢踱步，又踮腳張望，然后滿足地點(diǎn)頭，有時(shí)兩根手指還朝下巴捋一捋，這神氣便不再像個(gè)小老太太了。有時(shí)看到那些吃飽喝足的麻雀，大腹便便的，也不走，她就撲哧一笑。她知道，很快，那只麻雀會(huì)將尾翼翹起來(lái)，兩條細(xì)腿一矮，丟下一泡濃稠的糞便，再拍拍翅膀，滿足地飛走。水珍奶奶等它們都吃好飛走，就打開(kāi)兩個(gè)木槽邊的圓形木蓋，提起澆花的長(zhǎng)頸水壺左右沖一下，水就帶著糞便從彩色的圓形小蓋流走，落到地面上。這樣，一藍(lán)一紅兩個(gè)木槽總是清清爽爽的。

后來(lái)，水珍奶奶也不讓子女每天過(guò)來(lái)陪她了。她跟女兒、兒媳們說(shuō)，這里的麻雀少說(shuō)也有百十只，它們叫叫嚷嚷，像是唱歌給她聽(tīng)呢。它們吃好飛到大樹(shù)上去，也引她去散步。仰頭，看它們嬉鬧，她很開(kāi)心。她讓子女們休息日過(guò)來(lái)一陣子就行。子女們說(shuō)說(shuō)開(kāi)心的事，屋內(nèi)嘻嘻哈哈，窗外嘰嘰喳喳，這就是她水珍奶奶所希望的樣子。

要說(shuō)水珍奶奶究竟怎么喂起麻雀的，她自己也說(shuō)不清。

早些年，她跟老伴去西南的雅安支邊，當(dāng)拖拉機(jī)手運(yùn)石料。那里山路繞繞的，很危險(xiǎn)，她有過(guò)幾次死里逃生的經(jīng)歷。那次，車翻在一條水溝里，水珍奶奶被甩出去很遠(yuǎn)。拖拉機(jī)壓住了老伴，他喘不過(guò)氣來(lái)。水珍奶奶爬過(guò)來(lái)，抱著他的頭，老伴說(shuō)了一句胡話：“我聽(tīng)見(jiàn)杭州的麻雀叫了……”

當(dāng)時(shí)，恰好有一群扛著撬棒的工友路過(guò)，硬是把拖拉機(jī)給抬了起來(lái)，老伴才撿回了一條命，只被壓斷了幾根肋骨。

后來(lái)，他們回到杭州，分在城北的鋼廠工作。老伴做車工，水珍奶奶在后勤做縫紉工。子女多，日子過(guò)得緊。十多年前，大她四歲的老伴身體卻不行了，整天躺在床上。看他難受，水珍奶奶也跟著難受。窗外的麻雀嘰嘰喳喳的，水珍奶奶嫌吵，開(kāi)窗揚(yáng)手趕它們走。老伴扯著胡須，想了想說(shuō)：“別惱啊，你撒點(diǎn)吃的給它們?！彼淠棠叹偷沽艘恍┦Ｃ罪?jiān)诖芭_(tái)上，它們吃得可歡實(shí)了。老伴看著這些小家伙搶食的樣子，臉上露出了久違的笑容。

以后水珍奶奶便每天都給麻雀喂剩飯，這是老伴每天最開(kāi)心的時(shí)刻。老伴還看出麻雀吃飯是有規(guī)律的，便寫(xiě)了一個(gè)日程表，抹了厚厚一層膠水，貼在上海牌掛鐘旁邊。后來(lái)老伴身體硬朗了一些，他嫌水泥窗臺(tái)太硬，怕啄傷小麻雀的嘴，便搗鼓起木槽，車出圓孔，還給木槽涂上一藍(lán)一紅兩種顏料，說(shuō)金黃色的小米撒上去，配著顏色好看，還說(shuō)麻雀啄米時(shí)，小嘴碰到木板上發(fā)出的聲聽(tīng)著人心里亮堂。

后來(lái)，老伴還是在一年春天走了。那天老伴咽氣后，水珍奶奶趕緊往木槽里撒了兩大把小米，引來(lái)一群麻雀，算是為老伴送行。

同時(shí)，水珍奶奶琢磨著，老伴在木槽上車出的那兩個(gè)圓孔太實(shí)用了，讓她沖洗時(shí)那么不費(fèi)事，也不費(fèi)水。但又有些事，好像還沒(méi)做完。把老伴安葬后，她買來(lái)兩棵小水杉樹(shù)苗種到了水槽下方的空地上，又在樹(shù)根邊挖了兩個(gè)小坑。這樣，從木槽的圓形開(kāi)口處沖刷而下的麻雀糞就恰好落進(jìn)水杉樹(shù)旁的土坑里。

水珍奶奶每次被這群麻雀“領(lǐng)”著出去散步，總是回頭看那兩棵水杉樹(shù)。這種樹(shù)長(zhǎng)得慢，像老伴畫(huà)在彩色孔蓋上的那兩棵一樣總不見(jiàn)長(zhǎng)，水珍奶奶還數(shù)落它們：“沒(méi)這些麻雀幫忙，你們長(zhǎng)得更慢……”

水珍奶奶已活到了96歲，窗下的那兩棵小水杉一直不緊不慢地長(zhǎng)著，而圍在她身邊的麻雀，她竟數(shù)得清——一直保持在一百只左右。

[責(zé)任編輯 王彥艷]