昨夜星辰今夜風

我喜歡老家的夜晚，特別是春天，和風拂面，繁星滿天，銀河又低又亮，鹼畔下面的攔水壩里，春意盎然，蛙聲亂成一片。坐在院子里數(shù)著星星，聽著蟲鳴，聞著草香，便隨意猜想，那遙遠的宇宙深處，會不會還有一個地球，還有一個一模一樣的自己正在看著我呢？這樣的天馬行空，虛實相間的情形，倒也十分得愜意了。

一

進城生活多年的父母，一直放不下那個生活了大半輩子的小村莊。

剛進城那會兒，母親牽掛那顆剛剛掛果的蘋果樹，這些果樹和她所預料的一樣，由于沒人管理，很快就枯死了，母親因此心疼了好多年。我很理解，這些果樹和我們一樣，都是她用自己的血汗?jié)补啻蟮?。后來，母親總是念叨老家的那幾眼窯洞，認為城里的樓房不如村里的老院子住著舒坦。是?。∪硕紤偻?，覺著熟悉的地方住著輕松、自在、快樂、不壓抑。就像我們?nèi)ネ獾刈【频暌粯?，總喜歡住同一家。何況老家里的山洼，溝壑，一草一木，她老人家那雙自己勤勞的手都不止一次地撫摸過的呀。

二零一三年七月，百年不遇的大雨突然而至。老家的那院地方變得面目全非，院子和墻外種菜的圐圙（kūlǜe土石圍起來的地方）被洪水沖出了幾個大坑，鹼畔倒塌，原以為牢靠的千年以上的石窯招架不住四十多天連續(xù)降下的雨水侵襲，五孔窯洞變形、裂縫，泥皮脫落，看上去已經(jīng)弱不禁風，樹上掉下來幾片葉子就能把它壓跨。父母看到后，只能無奈地哀嘆水火無情。

原本每年夏天父母都要回老家住上幾天，但一場大雨，讓他們的愿望再也無法實現(xiàn)。我們兄弟一合計，準備再動土木，花大力氣改造一下老院子。但父親不同意，說：“你們都在外邊工作，我們上山以后你們又不回來住，往后的子孫們更不用說了，更不會回來。再說我們年歲已高，修好也住不了幾年，實在劃不來了”。不過，父母拗不過我們。

二零一七年春天，弟弟一番勞神費力，終于把老家的舊地方收拾好了，窯口重新接好，院子地面硬化，大門口安裝了太陽能路燈，又逢上政府給家家戶戶打水井，新地方的整體條件比原來好了許多。

從此后，一到春天父母就回老家住，打理著自己的菜園子，早早就使得“一畦春韭綠”，和留守在村里同年等歲的一二十個老年人一起給村莊添加了生機與煙火氣息。母親和他們話題很多，每天說說笑笑，有了自己交流的圈子，心情好，精神也好。

但是，再怎么說鄉(xiāng)下也比不上城里，難免塵土多，出行不便，父母熱愛這片土地，從不在乎這些。我們姊妹幾個也認為父母的事讓父母做主，愿意住哪里就住哪里，想干一些力所能及的活就讓他們干吧，不能因為我們所謂的面子惹二老不高興，影響了他們的幸福晚年。

近幾年父母除了冬天回縣城居住，其他時間都在老家里生活，弟弟下班后十來分鐘就回到家里，陪著老人，如果節(jié)假日我們一大家子都回去，應該是父母最開心的時候。孩子們在院子里嬉鬧奔跑，大人們圍著老人聊天，樹上的喜鵲也會興奮不已，爭搶著叫上幾聲。

二

弟弟專門讓人在窯腦畔上推出來半畝地，老兩口把種菜當成了自己的事業(yè)。父親是一名地質工人，一輩子沒有干過多少農(nóng)活，但在母親的指導下打理起菜園子倒是得心應手。進入菜地好像進入了一座藝術寶庫，辣子、茄子、水蘿卜、西紅柿、豆角、菠菜、黃瓜、金針等，應有盡有。因為水美肥好，菜長得蔥綠茂密，特別饞人，除了給滿足兒女所需，還有多余的能送人。村里人有什么好吃的東西，也會送過來。村里人就這樣，純樸敦實，互補有無，你來我往，關系都處的熱熱絡絡。有一家人做的芝麻辣子醬特好，母親舍不得吃都留給了我。一家人香得沒有了吃相，辣的呲牙咧嘴、鼻子冒汗，還不由得再香一小口。

三

父母回老家后，我回老家的次數(shù)自然而然多了起來。

每次快進村時，我都想把車停遠點多走兩步，想親自踩著屬于自己的路，因為只有這條路是通向初心的路，通向血脈的路，通向真情的路，是我安放靈魂的路，唯一能倒背如流、閉著眼睛走也走不錯的路！

我多次給兒子講，原來的小路沿著河灣走，又窄又陡，彎彎曲曲，在河水里淌過來淌過去，到溝口大路上足足有十公里之遠，經(jīng)過多次改造才有了現(xiàn)在的一馬平川，路程也縮短的不足原來的一半。不知道兒子聽懂我的意思沒有，我們當年沒有人給鋪路，要從村里走出來不知道要經(jīng)歷多少曲折，我的少年時光最遠走到溝口那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。

每次回到老家，父母聽見有車回來，就趕快出來到鹼畔上接應，總要幫我把東西從車上提回家，有時父親不在家里我就直奔他的菜園子，肯定能第一時間看見父親，看見被他侍弄得像帥哥靚妹一樣的菜品，我多次發(fā)朋友圈展示，點贊的人比我發(fā)任何作品點贊的人都多?？磥?，父親的菜品才是上乘之作！

我愛聽父親說他的菜，品種好，上來得早；南瓜結上多少，西瓜什么時間能吃；茄子怎么摘葉強枝，黃瓜、西紅柿如何打頂增果。父親儼然成了經(jīng)驗豐富的菜農(nóng)，分享他的這份投入、充實、收獲的喜悅很高興。我明白父親積極種菜是為了讓我們都吃上無公害蔬菜，因為他看到村里幾家務菜的人隔三差五地給菜上打藥，他說買的菜根本不敢吃。春上他就讓弟弟買了羊糞，所有菜沒有農(nóng)藥化肥。經(jīng)常讓熟人給我們捎菜來，也囑咐讓我們一有時間就回來拿。

我沉浸在做孩子的快樂中，這種“啃爹”的福分，不是所有五六十歲人都會有機會享受的。

四

我周末下午一定要回老家去看望父母，得空去村子老柳樹下走一走。以前老柳樹下好似村里的一個小戲臺，人們常年習慣在這里的聚集，大家你一句我一句互相遞搭著，說誰家小子鬧下婆姨了，誰家兒包下工程了，誰家孫子考上好大學了。我去了話題變了，但主題不變，每次都能聽到他們?yōu)槲覝蕚涞摹叭总嚒?。啞巴媳婦，比比劃劃，意思是我比她掌柜的大兩歲，但看起來小夠十歲，話沒有說完，馬上就有人張牙“你怎么敢和人家比？”高家大嫂愛說母親當年在村里受了多大的苦，雖然我聽了很難受，恨不得穿越到過去幫母親多干點活，也沒辦法讓母親當年能穿越到現(xiàn)在，少受點罪，我很感激這位大嫂，一定要好好孝敬母親，把原來受的罪用現(xiàn)在的好生活找補回來，老村長常常當著眾人的面說他們那代人的辛酸史，感嘆我父母命最好，現(xiàn)在享福了。

五

去年清明節(jié)，我陪父親和族人給老劉家祖上幾代人上墳，都說老祖宗的五座墳坍塌得不成樣子了。五座墳現(xiàn)在位于村子中心，一簇茂密的次生林增加了幾分神秘，墳前一棵杜梨樹粗到兩個人都摟不住，樹冠能遮風擋雨，是我們劉氏家族的“老槐樹”?，F(xiàn)在家族分布在縣域好幾個村子，一線城市和國外都有我們五服之內(nèi)的劉氏后人?！拔遄鶋灐甭簿统闪舜謇锏囊惶幍孛拖癖本┑墓鲏?、陜西的乾陵一樣。我們添土上香后，想立碑不知道最上邊的祖宗名諱，我提議立一個地標性碑石，書上“身在全世界，根在五座墳”。

記得小時候，有老漢老婆們不認識村里那些毛孩子，一看貌相就知道是誰家的后人，我感到很好奇?，F(xiàn)在我年過半百突然也有了這種特異功能，遇到小孩子，一看就知道是村里誰家的孩子，孩子眼里閃著亮光和驚奇，我好像看到當年的自己。村里和我年齡上下差不多的人有三四十個，同年等歲的就有十三個，一起上學、砍柴、拔豬草、游泳、搧紙寶。自從我考學走了，四十年再沒有見面，他們都抱上幾個孫子了，過得很幸福，我真替他們高興。

記得兒子上小學時，和學校一個不認識的孩子準備干仗，互相責罵：“你是哪里這么個毛小子？”結果都是一個村里的，兩個孩子瞬間煙消云散，成了好朋友。親戚、本家、老鄉(xiāng)、一個村的這些根文化是一個人與生俱來的血脈傳承，在孩子們身上能體現(xiàn)的更為明顯。

有一次，小我二十多歲的晚輩說，我和他們不一樣，打小就沒有受過苦（勞動），不像他大受了一輩子。我沒有直接回答他，我說村里那架山上長什么草，那個溝里長什么樹，在座的都說我說得對對的，他一下明白了我的意思，知道我原來也和他們一樣，馬上沒有了距離感。我想告訴他，我愛村子對面山頭上的柏樹林，家家戶戶一出門就能看到它堅韌不拔地屹立在正前方，這是全村劉高兩大家族興旺發(fā)達的風水樹，我愛村前塔溝石廠（音ǎn，指石崖橫向內(nèi)凹進去的部分）路邊的泛水窖，以前無數(shù)的路人到此暢飲歇腳，它是故鄉(xiāng)人古道熱腸的見證，我愛天空中的鴿子群，他們用優(yōu)雅的姿勢飛出了溫暖的聲音，那是先人們放飛的善念，我更愛這里高家劉家每座山上下來的孩子們，他們都是村子的未來和希望。

幾天前，和一個朋友探討石廠（an）這個詞時，我堅持認為這個詞是最為形象最為準確的，不能變通或使用別的詞。我的理由是：一方面變通后就沒有原來的味道，另一方面方言是作者給自己出具的身份證明，那里人說那里話，這是一種文化自信。朋友問我哪個村的，說村名也許他不知道，分不清楚溝里緊挨著的幾個村子，但一聽說塔溝石廠（an）路邊的泛水窖，立馬就說出我們村叫什么名字，還一口氣說了許多當年的故事。

朋友說很早以前延川人去山西的走的就是我村里的這條大路。南來北往的路人都要石廠底下喝水歇腳，許多人在這里做起了買賣。遇大暴雨，農(nóng)民從山上跑下來避雨，多少人都能容下。特別是伏天中午，周圍幾個村子攔羊的人都要把羊群趕在這里歇晌午，羊群喝足泉水后臥下休息，瞇著眼，悠閑地反芻食物，讓人奇怪的是幾群羊混在一起，再出發(fā)時，不要攔羊人分辨，他們自己開始組群跟著頭羊，跟著羊倌出發(fā)，一個也錯不了，這是不是喝了你村里的神水讓羊也變得聰明了呢？朋友還說，在那里喝完水，有一個講究，孩子們要把腳下的小石頭撿起來扔在石廠（an）里邊一個三米高臺階上，再開始走路腳就不會疼。朋友問我知道不，我哈哈大笑，知道，知道。

六

大概是我十三四歲的時候，一個冬天的上午十一點左右，我一個人從外婆家往回走，走到劉高山下面的深溝里，突然頭頂幾只鴨兒盤旋尖叫，立刻營造出陰森可怕的氣氛，不一會幾只喜鵲加入盤旋隊伍，嘰嘰喳喳，我不由得加快了步伐。又過一會兩只烏鴉加入盤旋，比他們飛的還高，雖然叫聲低沉，“哇啊—哇啊—哇”，但穿透力很強，空谷回音，好似魔鬼的二重唱，瘆得我后背跟著這叫聲一陣一陣發(fā)麻、緊縮，渾身忽灑灑起來一層雞皮疙瘩，我不由得小跑起來。突然鴨兒和喜鵲輪流俯沖下來，又直上云霄。在它們往下俯沖了幾個回合后我看見了真相，三只很大的黃腰正從側溝里朝我跑來，在三只黃腰快要和我相遇時，它們不顧一切地沖下來啄這些該死的野獸，我沒敢細看它們之間的較量，趁機快速爬上山逃之夭夭。

黃腰，一種群居動物，智商很高，性情兇狠，動作敏捷，一般體長六十公分左右，鼬身豹頭，四肢短健，有黑色長尾，平衡性極好，有摔不壞骨頭的說法；腰背部成黃色，故叫黃腰或黃瑤。人能套住狼，炸死狐貍，捉住猯，但沒有人能直接傷害到黃腰。傳說雨點能下哪里他們就能爬到哪里，經(jīng)常偷吃雞和蜜蜂，在餓極了時會向人下手，聽說曾經(jīng)三只黃腰吃過一個婆姨。陜北大人們哄孩子睡覺，不說狼來了，說的是黃腰來了。

可惜我當時并不明白，它們高空尖叫是給我發(fā)出危險預警，給野獸發(fā)出嚴厲警告。直到幾十年后的今天，我才明白了這些精靈們自覺組織起來保護我?？晌揖谷灰粺o所知，反而害怕他們。

鴨兒，喜鵲，烏鴉是三種不同的鳥，叫聲也不同，他們能統(tǒng)一行動明顯不是靠語言組織起來的，那它們靠的是什么呢？是心靈感應，還是出于本能的反應？我覺得都不是。是它們天生對人類有一種偏愛與友善，所以，當我遇到危險時它們才會出手相救。只不過是人類漸漸失去了這種心靈感應，而變得不懂它們。

作者簡介：望京，男，陜西延川人，用握過槍的手開始握筆。